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PRESENTACIÓN 
Este año 2018 se cumple el Bicentenario del nacimiento de Fran-
cisco Navarro Villoslada (Viana, Navarra, 1818-1895), un autor que 
resulta conocido sobre todo por sus novelas históricas románticas: 
Doña Blanca de Navarra (1847), Doña Urraca de Castilla (1849) y Ama-
ya o los vascos en el siglo VIII (1879), si bien cultivó todos los géneros 
literarios habituales en su época. Tuvo además una destacada activi-
dad en el periodismo y en la política de su tiempo. Cada una de estas 
tres facetas (literato, periodista y político) por separado hace a Nava-
rro Villoslada merecedor de un amplio estudio monográfico; todas 
ellas juntas lo convierten en una figura de primer orden en la historia 
del siglo XIX español1.  
Son precisamente esos tres distintos ámbitos de actuación los que 
he querido poner de relieve en este libro, ya desde su propio título: 
Francisco Navarro Villoslada (1818-1895). Literatura, periodismo y políti-
ca. Y, en efecto, en el volumen se recogen diversos trabajos míos que 
abordan todos esos aspectos presentes en la vida y en la obra de Na-
varro Villoslada, al tiempo que se ofrece una antología de textos (lite-
rarios, periodísticos y políticos), incluyendo dos piezas de teatro hasta 
ahora inéditas: Enamorar con peluca y Vida común. 
En la sección de «Estudios» he recopilado ocho trabajos anteriores2 
que, en conjunto, trazan un panorama bastante completo del perso-
naje. Frente a las novelas históricas (hay, en cualquier caso, un trabajo 
dedicado a Amaya), he preferido privilegiar en esta ocasión otros 
aspectos menos conocidos (así, su obra poética, su labor en el perio-
dismo, su relación con la política y, concretamente, con el carlismo, 
 
1 Y, sin embargo, es un autor que genera muy pocas novedades bibliográficas. 
En lo que va de siglo XXI —y dejando de lado mis propias aportaciones— solamente 
cabe mencionar los trabajos de Prieto Arciniega, 2000; Dendle, 2001; Álvarez Cruz, 
2007; Eslava Ochoa, 2008; Maggi, 2008 y 2014; e Hibbs, 2015. 
2 En la primera nota al pie de cada uno de ellos se indica su procedencia. 
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una breve noticia de su archivo, más un acercamiento a dos obras que 
habían permanecido inéditas hasta hace pocos años, la novela Doña 
Toda de Larrea y su Historia de la Imprenta Nacional. 
La sección de «Textos», que me parecía un complemento esencial 
para acercar a Navarro Villoslada al lector contemporáneo, se divide a 
su vez en diversos apartados: una «Antología poética» (una selección 
de 26 poemas, que ya edité en 1997 en el libro Obra poética, pero a 
los que he añadido ahora algunas notas aclaratorias más); la edición 
anotada de dos piezas teatrales breves conservadas en el archivo del 
escritor, Enamorar con peluca y Vida común (se trata de obras tempranas, 
con una calidad literaria quizá no excesiva, pero que ponen de mani-
fiesto la dedicación de Navarro Villoslada al teatro desde su más tem-
prana juventud); otro apartado con algunos «Relatos literarios» (seis 
textos, con los que he procurado que estuviesen representados la 
leyenda histórica, el artículo de costumbres y los cuentos de pura 
ficción); y, en fin, otro apartado de «Artículos periodísticos y políti-
cos» (otros siete textos, uno de los cuales, el famoso «El hombre que 
se necesita», lo transcribo en dos versiones distintas). En este último 
apartado he intentado ofrecer textos que ejemplificasen diversas mo-
dalidades de artículos, desde el periodístico de tipo erudito al estric-
tamente político, si bien el corpus que he podido incluir (dadas las 
características y extensión de este libro) ha sido a la fuerza muy redu-
cido. Como he indicado en alguna otra ocasión, la faceta periodística 
de Navarro Villoslada, y en especial su labor en El Pensamiento Espa-
ñol, sigue necesitando un estudio en profundidad y una antología 
mucho más completa. 
Indicaré que, en el caso de mis estudios, los he reproducido tal 
cual se publicaron en su momento, limitándome a corregir las erratas 
detectadas y a introducir ligeros cambios estilísticos. El atento lector 
notará ciertas reiteraciones (al hablar, por ejemplo, de la biografía o 
de la producción literaria general de Navarro Villoslada, con algunos 
pasajes que figuran de forma parecida en varios lugares); sin embargo, 
he optado por respetar este formato para que cada trabajo pueda tener 
una lectura independiente). Por lo que respecta a los textos de Nava-
rro Villoslada, les he añadido diversas notas (aspectos léxicos y morfo-
lógicos, alusiones histórico-culturales, etc.) para facilitar una mejor 
comprensión al lector de nuestros días. He unificado las grafías y el 
uso de mayúsculas y minúsculas de acuerdo con criterios modernos y 
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he desarrollado las abreviaturas, y en nota al pie he señalado algunas 
otras intervenciones puntuales realizadas sobre los textos transcritos3. 
Para terminar, quiero expresar mi agradecimiento a Iñaki Suso 
Espadas, bibliotecario en la Biblioteca Pública «Navarro Villoslada» de 
Viana, por su impulso a la hora de plantear el proyecto de este libro y 
por su labor como intermediario con el Ayuntamiento de Viana; y, 
por supuesto, a la ilustre corporación municipal vianesa, en la persona 
de doña Yolanda González García, alcaldesa, por el generoso patroci-
nio de este libro, que viene a sumarse a otros anteriores dedicados a la 
figura de su ilustre paisano, Francisco Navarro Villoslada. Confío, en 
fin, en que estas páginas sirvan para seguir dando a conocer, más y 
mejor, al ilustre literato, periodista y político nacido y muerto en 
Viana. 
 
Carlos Mata Induráin 
 
Barañáin (Navarra), 
agosto de 2018 
 
3 En el caso de los artículos literarios y periodísticos, los textos que transcribo 
proceden, en su mayor parte, de Francisco Navarro Villoslada, Obras completas, ed. de 
Segundo Otatzu Jaurrieta, vol. III, Pamplona, Mintzoa, 1992. En mi edición he 
corregido las erratas evidentes y he tratado de solventar también los diversos errores 
de transcripción que se aprecian. 
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NAVARRO VILLOSLADA (1818-1895).  
EN EL CENTENARIO DE LA MUERTE DEL AUTOR  
DE AMAYA O LOS VASCOS EN EL SIGLO VIII1 
 
Durante el presente año de 1995 se está conmemorando el Cen-
tenario de la muerte del escritor Francisco Navarro Villoslada, nacido 
en la ciudad de Viana (Navarra) en 1818. Y aunque se trata de un 
personaje de relevante importancia en la historia del siglo XIX espa-
ñol, su figura no resulta del todo conocida (si acaso, lo es por sus 
novelas históricas, y en particular por Amaya) ni ocupa siempre el 
destacado lugar de importancia que, sin duda alguna, merece. En 
cualquier caso, presenta Navarro Villoslada un carácter polifacético, 
ya que ejerció su actividad, con notable brillantez, en distintos cam-
pos: en el contexto de la novela romántica española, fue uno de los 
mejores cultivadores del género histórico en su versión seria y docu-
mentada, hasta el punto de haber merecido el sobrenombre de «el 
Walter Scott español»; como periodista, fue fundador, redactor y 
director de algunos de los periódicos más prestigiosos de su época e 
insigne adalid de la causa católica, lo que le hizo ganar el título de «el 
Veuillot de España»; y como político, tres veces diputado, una más 
senador y secretario personal de don Carlos de Borbón (Carlos VII). 
Razones literarias (la muy tardía aparición de su última novela, así 
como la escasa atención prestada tradicionalmente a la novela román-
tica española), unidas a otras de tipo político (la adscripción ideológi-
ca del autor), han hecho que el de Viana haya permanecido, salvo 
contadas excepciones, en un injusto olvido durante bastante tiempo2. 
 
1 Publicado originalmente en Muga, 94-95, enero de 1996, pp. 58-71. 
2 Los estudios más importantes sobre Navarro Villoslada son: Campión, 1880; 
Goy, 1913-1916; Quijada Cornish, 1918 y 1928; Simón Díaz, 1946 y 1956; 
Bergquist, 1978a y 1978b; Juaristi, 1987, pp. 117-135; Mina, 1988; Rubio, 1988; 
González Ollé, 1989. Una revisión completa de la figura y la producción literaria del 
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Y aunque algunas de sus obras se han reeditado con cierta frecuencia, 
su nombre no siempre resulta conocido para el público en general3. 
Con el presente artículo pretendo ofrecer un somero acercamiento a 
su vida, a su personalidad y a su producción literaria, en general, para 
centrarme al final en la que fue su obra maestra, Amaya o los vascos en 
el siglo VIII. 
1. DATOS BIOGRÁFICOS 
La vida de Navarro Villoslada fue bastante agitada, y no estuvo 
exenta de episodios novelescos. Nacido el 9 de octubre de 1818, 
cursó sus primeros estudios en Viana, aficionándose desde joven a la 
lectura. El entorno medieval de su ciudad natal cala hondo en la 
mente de aquel inquieto muchacho, que empieza a sentir curiosidad 
por los tiempos pasados y a emborronar las primeras cuartillas con 
algunos versos y otros escritos. Entre 1829 y 1836 estudia Filosofía y 
Teología en Santiago de Compostela, donde prosiguen sus escarceos 
literarios. La experiencia de la guerra civil (la primera carlista), con la 
muerte de su tío Nazario en una emboscada tendida por los partida-
rios de Carlos V, deja una profunda huella en el alma del joven Vi-
lloslada. Desde entonces, los enfrentamientos fratricidas serán tema 
que se repetirá, casi como una obsesión, en muchas de sus obras. 
Tras ingresar como alumno de la Escuela de Telégrafos de Logro-
ño, en 1840 marcha a Madrid, donde cursará la carrera de Leyes. 
Comienza a colaborar en varios periódicos y, trabajando con denue-
do, en 1846 llega a ser director, simultáneamente, del Semanario Pin-
toresco Español, del Siglo Pintoresco, de El Español y de su Revista Litera-
ria. Por estas fechas publica sus novelas Doña Blanca de Navarra y Doña 
Urraca de Castilla (1847 y 1849, respectivamente). En 1850, la preca-
ria salud de su esposa le obliga a alejarse de la Corte y se traslada a 
Vitoria, donde ejerce el cargo de secretario del Gobernador Civil de 
Álava. Poco después enviuda, quedando a su cargo dos hijas peque-
ñas. 
 
autor se encontrará en mi libro (Mata Induráin, 1995a). Además, las revistas La 
Avalancha (en 1918), Pregón (en 1968) y Pregón Siglo XXI (en 1995) le han dedicado 
sendos números de homenaje. 
3 Ver, a título de curiosidad, el artículo de Diario de Navarra, de 6 de septiembre 
de 1983, «¿Navarro Villoslada? ¿Quién fue ese señor?». 
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Vuelve a Madrid y retorna a la actividad periodística, relegando a 
un segundo plano su producción literaria (solo publica y estrena al-
gunas piezas de teatro). Comienza a figurar también en la política, 
integrado en el grupo de los denominados neocatólicos, al lado de No-
cedal, Aparisi y Guijarro, Tejado o Canga Argüelles. Durante el bie-
nio progresista (1854-1856) colabora junto a González Pedroso, Ga-
rrido, López de Ayala, Selgas y Suárez Bravo en el periódico satírico 
El Padre Cobos, que contribuye a la caída del gabinete liberal de Es-
partero-O’Donnell. En 1856 entra en el Ministerio de la Goberna-
ción; será sucesivamente oficial de los terceros, de los segundos y de 
los primeros. Al año siguiente es elegido diputado por Estella. Es 
nombrado además director de la Gaceta de Madrid y de la administra-
ción de la Imprenta Nacional. Comisionado por el gobierno, realiza 
en 1857-1858 un viaje a París y Viena para estudiar el estado de las 
imprentas nacionales en esos países.  
A finales de 1859 funda, junto a otros socios, el periódico El Pen-
samiento Español, que se convertiría en el más destacado portavoz de 
la prensa neocatólica4, y del que acabaría siendo director y único pro-
pietario. En este diario puso Navarro Villoslada, durante más de once 
años, toda su alma y todo su corazón: desde sus columnas defendió las 
ideas tradicionalistas y católicas y a S. S. el Papa Pío IX al suscitarse la 
«cuestión romana», batiéndose en formidables polémicas con toda la 
prensa liberal. En 1865 y 1867 vuelve a ser elegido diputado para dos 
nuevas legislaturas, siempre por el distrito navarro de Estella. 
El triunfo de la Revolución de septiembre de 1868 provocó el 
acercamiento de Villoslada y los demás neos al carlismo. En efecto, 
tras el destronamiento de Isabel II la legitimidad pasa a estar represen-
tada para ellos por don Carlos de Borbón y Austria-Este, cuyo parti-
do es en aquel momento el que mejor podía defender los intereses 
católicos por los que venían luchando. En 1869 Villoslada es deteni-
do y ha de pasar mes y medio en la prisión del Saladero de Madrid 
por haber publicado, antes de que lo hiciera la prensa oficial, una 
nota en la que avisaba de la intención del gobierno de incautarse 
todos los bienes eclesiásticos. Tras salir de la cárcel, se exilia para evi-
tar nuevas persecuciones.  
En París se pone a las órdenes del pretendiente, al que acompañará 
por Alemania, Suiza y Austria, y prepara algunos folletos de propa-
 
4 Ver Urigüen, 1986. 
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ganda carlista, siendo especialmente famoso el artículo titulado «El 
hombre que se necesita», en el que presentaba a don Carlos a los 
españoles como el único candidato al trono capaz de acabar con la 
anarquía reinante. Según afirmara Aparisi, con este escrito ganó para 
su causa a millares de partidarios. Desde finales de 1869 pasa a ser su 
secretario personal, pero, estando en Viena, el 25 de enero de 1870 
se rompe una pierna y ha de permanecer cinco meses en cama, te-
niendo que abandonar el cargo. Esta es la razón de que no se encuen-
tre en la famosa Junta de Notables de Vevey (a la que sí asistió su 
hermano Ciriaco, en representación de El Pensamiento Español). 
En 1871 es elegido senador del Reino por Barcelona, circunstan-
cia que le permite volver a España. Ejerce el cargo de secretario de la 
minoría carlista en el Senado. Se opone con Aparisi y otros a las me-
didas liberalizantes propuestas por el general Cabrera y discute con 
don Carlos, empeñado en seguir los consejos «cesaristas» de su secre-
tario Arjona. Se muestra igualmente contrario a que toda la prensa 
carlista esté bajo la dirección de una sola persona, Cándido Nocedal. 
Al final, para no seguir oponiéndose en público a su rey, renuncia a la 
dirección de El Pensamiento Español y, desengañado, se retira de la 
política activa. 
Entre 1872 (en abril estalla de nuevo la guerra carlista) y 1885 vi-
ve unos «años oscuros». Durante mucho tiempo se había dicho que 
Navarro Villoslada se retiró a su ciudad natal, ganándose así el sobre-
nombre de «el Solitario de Viana», y que allí, en la paz de la vida 
campestre, escribió la que sería su obra maestra, Amaya. El manejo de 
distintos documentos del autor5 permite afirmar que la realidad fue 
algo distinta. Navarro Villoslada se retira, sí, de toda actividad públi-
ca, pero continúa viviendo en Madrid la mayor parte del año, y es en 
los meses de verano cuando viaja al norte: visita su hacienda en Viana 
y descansa en alguna localidad de las Provincias Vascongadas. Después 
de varios años sin publicar, entregado a la política y el periodismo, en 
1877-1878 vuelve a dar a las prensas algunos trabajos, sobre todo su 
novela Amaya. 
 
5 Agradezco a los Sres. don Juan, don Mariano y doña Teresa Sendín Pérez-
Villamil, bisnietos de Navarro Villoslada, las facilidades que en todo momento me 
han dado para consultar en sus domicilios particulares, en Madrid y Burgos, el mag-
nífico archivo del autor que conservan. 
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Acabada la guerra, Villoslada se había negado a participar en la re-
organización del partido carlista, alegando su deteriorado estado de 
salud. Pero en 1885, al morir Nocedal, acepta el nombramiento co-
mo jefe de la Comunión Tradicionalista de España y se convierte así 
en el representante de don Carlos en Madrid. Trata de poner orden 
en la dividida prensa tradicionalista, enzarzada en numerosas polémi-
cas, pero algunos sectores le dirigen durísimos ataques (acusándole 
incluso de desertor y traidor al carlismo). Nuevamente desilusionado 
con la política, renuncia definitivamente a sus cargos y se retira, ahora 
sí, a Viana. En 1894 participa en la campaña contra las medidas fisca-
les anunciadas para Navarra por el ministro de Hacienda, Gamazo, 
colaborando con unas pocas líneas para el número único de Navarra 
Ilustrada. Sería su última intervención en un asunto público.  
Al año siguiente, el día 29 de agosto, moría en la misma ciudad 
que le viera nacer, rodeado de su familia. A su funeral y entierro 
acudió el Ayuntamiento de Viana en pleno. Más tarde llegarían otros 
homenajes: la celebración del Centenario de su nacimiento en 1918, 
con la colocación de la placa conmemorativa en su casa natal, la erec-
ción del monumento en Pamplona y la publicación de un número 
especial de La Avalancha; la dedicatoria de calles (Navarro Villoslada, 
Amaya) y de un Instituto de Bachillerato en Pamplona; la celebración 
del 150 Aniversario de su nacimiento en 1968 (al que se sumó la 
revista Pregón); y ahora, en 1995, el Centenario de su muerte. 
2. LA PERSONALIDAD DE NAVARRO VILLOSLADA 
Los retratos que se conservan de Navarro Villoslada en su edad 
adulta nos muestran a un hombre delgado de cuerpo, de cabello, 
bigote y tez muy morenos, con unos rasgos faciales bastante duros, 
unos ojos de mirada seria y penetrante y un gesto un tanto adusto y 
malhumorado. ¿Se corresponde esa caracterización física con su retra-
to moral? En parte, esa imagen contrasta con la del hombre siempre 
afable y cariñoso, modelo de hijo, esposo y padre (dechado de todas 
las virtudes, como destaca en su biografía el Padre Goy) y bastante 
tímido a la hora de hablar en público (no así pluma en mano) que 
conocemos por otras fuentes. Muy probablemente ese carácter agria-
do que se adivina en sus facciones se deba a los numerosos sinsabores 
que hubo de padecer nuestro autor a lo largo de su vida, sobre todo 
por los muchos disgustos derivados de su actividad política y perio-
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dística, pero a los que habría que sumar las molestias de su siempre 
quebrantada salud.  
Un rasgo ineludible a la hora de trazar la etopeya del escritor na-
varro es, sin duda alguna, el de su acendrado catolicismo. Se le ha 
caracterizado, y no sin razón, como «católico a machamartillo», y es, 
en efecto, la defensa de la Iglesia católica la idea matriz que articula 
todo su pensamiento y la que explica su evolución política, desde un 
tímido liberalismo juvenil hasta las posturas ultramoderadas de su 
madurez. Hay que tener en cuenta que se educó en el seno de una 
familia de hondo espíritu cristiano, que él retrata en la tercera sección 
de su artículo «La familia en España»; y que más tarde recibió una 
severa formación al estudiar al cuidado de sus dos tíos, canónigos de 
la catedral de Santiago6. Ese espíritu cristiano y tradicional es el que 
se refleja no solo en su vida personal, sino en su actividad pública y 
también en todos sus escritos. Uno de sus libros de cabecera, además 
del Quijote, era la Imitación de Cristo, de Kempis. Sus máximas para su 
vida eran: «Obrar siempre como si estuviéramos en la hora de la 
muerte» y «La solución de todas las dificultades es Dios». Supo sufrir 
con cristiana resignación todos los ataques derivados de las polémicas 
en que participó, cuyos protagonistas descendían muchas veces al 
terreno de las calumnias y las injurias. Conoció también el sabor, 
doblemente amargo, de las descalificaciones procedentes de sus pro-
pios correligionarios, así como la dura experiencia de la cárcel, según 
queda dicho. 
Fue Navarro Villoslada un trabajador infatigable: en sus primeros 
años en Madrid, después de pasar diez o doce horas en las redacciones 
de varios periódicos, todavía robaba horas al sueño para dedicarlas a 
sus producciones literarias. No es extraño que su salud comenzase a 
resentirse desde muy joven con estos excesos. Su capacidad de trabajo 
y su honradez fueron reconocidas públicamente tanto por José María 
Bremón, Gobernador Civil de Álava, cuyo secretario fue, como por 
el propio don Carlos de Borbón, quien en su Diario elogia además la 
franqueza y sinceridad del literato. Poseía una cultura considerable, 
merced a sus estudios de Teología, Filosofía y Leyes, además de la 
 
6 En una carta de 1832 escribe a sus padres en Viana que su único esparcimiento 
consistía en ir «de casa al sermón y del sermón a casa». Incluso llegó a ordenarse de 
menores para poder cobrar los derechos de unas capellanías (antes, en Viana, había 
sido monaguillo de Santa María de Cuevas). 
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que le pudieron reportar sus viajes, bastante considerables para su 
época. 
Es de destacar igualmente su carácter noble y honrado: él se hizo 
cargo de todas las deudas de El Pensamiento Español, y rechazó la pro-
posición de Cándido Nocedal de convertir el periódico en portavoz 
de la minoría que dirigía en el Parlamento, para seguir conservando 
su total independencia de criterios. Causa cuando menos admiración 
su tenacidad en la defensa de sus ideas, su coherencia de pensamiento, 
su rectitud insobornable, su energía a la hora de mostrar su rechazo a 
todo lo que no coincidiera con sus principios. A ello habría que aña-
dir su modestia y sencillez: rechazó todo tipo de honores y recono-
cimientos públicos e incluso, según testimonio de su hija, la posibili-
dad de ser elegido académico de la Lengua. 
3. SU PRODUCCIÓN LITERARIA 
Dentro del terreno de la literatura, Navarro Villoslada es conocido 
fundamentalmente como novelista histórico; pero fue mucho más 
que un mero «Walter Scott navarro», mucho más que un imitador 
romántico y tardío de las novelas del escocés. Cultivó con acierto 
todos los géneros literarios del momento, en la narrativa, la lírica y la 
dramática7. Escribió algunas novelas no históricas como El Antecristo 
(1845), una narración folletinesca (género de moda en los años 40), 
que quedó sin concluir por la quiebra de El Español, periódico en 
cuyas páginas iba saliendo; o Las dos hermanas (1845), otra obra del 
mismo estilo, repleta de episodios a cuál más inverosímil. Historia de 
muchos Pepes (publicada en 1879 en el folletín de El Fénix), mejor 
escrita, es una novela pseudo-autobiográfica, que refleja el ambiente 
de los círculos literarios y periodísticos madrileños de mitad de siglo, 
que Villoslada conocía a la perfección. Está narrada en primera perso-
na, por boca de un personaje caracterizado con rasgos picarescos lla-
mado Pepe Gil. 
Es también autor de numerosos relatos, algunos de los cuales están 
en la frontera entre el artículo de costumbres y el cuento («Un hom-
bre arruinado», «Hacer negocios», «Un hombre público»). Otros, en 
cambio, pueden denominarse cuentos con toda propiedad («Mi veci-
na», «Aventuras de un filarmónico», «El remedio del amor» o «La luna 
 
7 Ver las Obras completas publicadas en 1990-1992 por la editorial pamplonesa 
Mintzoa, en seis volúmenes. 
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de enero», divertida parodia de los excesos románticos). También 
escribió dos leyendas históricas relacionadas con Navarra: «La muerte 
de César Borja» (ocurrida en las cercanías de Viana) y «El castillo de 
Marcilla». 
De su producción dramática, hay que mencionar La prensa libre 
(1844), comedia en verso en la que se aboga por la independencia de 
los periódicos; Los encantos de la voz (1844), intrascendente comedia 
de enredo, en un acto y en prosa, escrita en colaboración con Ma-
nuel Juan Diana; Echarse en brazos de Dios (1855), drama histórico en 
verso, que retoma algunos episodios de la novela Doña Blanca de Na-
varra; y la zarzuela La dama del rey (1855), con música de Arrieta, 
ambientada en la época de los Reyes Católicos, que se estrenó sin 
demasiado éxito. 
Como poeta dejó un ensayo épico titulado Luchana (1840), sobre 
el asedio de Bilbao por los carlistas, en el que ataca furiosamente a 
Carlos V y a sus generales y elogia a Espartero. También escribió, 
desde sus años juveniles, numerosas composiciones poéticas (algunas 
han quedado inéditas), en las que predominan los temas de contenido 
moral y religioso (destacan «A la Virgen del Perpetuo Socorro», «A 
Pío IX», «Meditación», «Las ermitas», el madrigal «Fuente brota en mi 
valle…» y el villancico «Al Niño donoso…»). Como autor costum-
brista dejó escrito «El canónigo» (1843), recogido en Los españoles 
pintados por sí mismos, «El arriero», aparecido en El Siglo Pintoresco 
(1846) y «La mujer de Navarra» (1873), bella estampa del carácter de 
las mujeres de su tierra, montañesas y ribereñas. 
Entre sus obras menores habría que mencionar los folletos de pro-
paganda política (La España y Carlos VII, «El hombre que se necesi-
ta»), las biografías (Compendio de la vida de San Alfonso María de Ligorio, 
Estudio histórico militar de Zumalacárregui y Cabrera; de este libro solo 
escribió la primera parte, bajo el pseudónimo de Thomas Wisdom) y 
algunas traducciones (los primeros capítulos de Agenor de Mauleón, el 
de la mano de hierro, de Alejandro Dumas, García Moreno, presidente de 
la República del Ecuador, del Padre Berthe). También dejó numerosos 
trabajos inéditos.  
4. SUS NOVELAS HISTÓRICAS 
Escribió Navarro Villoslada tres novelas largas, a saber, Doña Blan-
ca de Navarra, Doña Urraca de Castilla y Amaya o los vascos en el siglo 
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VIII. Las dos primeras aparecieron en 1847 y 1849, respectivamente, 
todavía a remolque de la moda de la novela histórica romántica, que 
en España triunfó entre 1834 (Sancho Saldaña, de Espronceda, El 
doncel de don Enrique el Doliente, de Larra) y 1844 (El señor de Bembibre, 
de Gil y Carrasco). En cambio Amaya, la que sería su obra maestra, 
tardaría todavía casi treinta años en ver la luz, cuando ya el Romanti-
cismo era historia y estaban triunfando las producciones realistas de 
Alarcón, Valera o Pérez Galdós. Amaya fue, en acertada expresión de 
Jorge Campos, «una bella flor tardía». Además, la filiación política del 
autor hizo que su aparición fuera silenciada, en parte, por la crítica de 
signo liberal. Ambos factores se unieron para que la novela no tuviese 
toda la repercusión que, en otras circunstancias, podía haber alcanza-
do. Por el contrario, los sectores tradicionalistas la ensalzaron hasta 
límites insospechados, y su éxito local, en Navarra y las Provincias 
Vascongadas, fue arrollador: hay que tener en cuenta que de poco 
antes databa la ley de abolición de los Fueros vascos (tras la derrota 
carlista en la guerra de 1872-1876), y la novela de Villoslada —
«centón de tradiciones éuskaras», según él mismo la define, por las 
leyendas y cantares que incluye— era una exaltación apasionada del 
carácter y las costumbres de los antiguos vascones. En el siguiente 
apartado me detendré algo más en el comentario de esta obra. 
Doña Blanca de Navarra apareció primero en 1846, en versión más 
breve, con el título de La princesa de Viana. Narra las aventuras del 
valiente Jimeno (un supuesto judío que termina por ser hijo natural 
del rey Alfonso el Magnánimo) y los últimos días de doña Blanca, 
encerrada en el castillo de Orthez y envenenada finalmente por su 
hermana, doña Leonor de Foix. Al año siguiente, y en vista del éxito 
alcanzado, el autor se decidió a añadir una segunda parte, menos in-
teresante, titulada Quince días de reinado, que describe la muerte de la 
asesina y completa el plan moral de conjunto.   
Para Doña Urraca de Castilla (1849) aprovechó igualmente el autor 
una narración corta anterior, El caballero sin nombre (1847). A su vez, 
publicó un resumen de la novela con el título El amor de una reina. 
Esta novela de tema y ambiente gallegos, menos conocida y citada, 
cuenta las peripecias amorosas de la hija de Alfonso VI y las aventuras 
de Ramiro, el joven pajecillo del obispo de Compostela, don Diego 
Gelmírez, que resulta ser finalmente de noble ascendencia, hijo del 
caballero don Bermudo de Moscoso y heredero de sus estados de 
Altamira. La ficción novelesca se entreteje acertadamente con los 
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datos y episodios reales, resultando además muy lograda la recons-
trucción de la época medieval, a partir del relato de la crónica cono-
cida como Historia Compostelana. El autor se ayudó además para las 
descripciones del paisaje de unas notas tomadas en un viaje a las rui-
nas del castillo de Altamira, en Brión (La Coruña), realizado cuando 
estudiaba en Santiago.  
Las novelas históricas de Navarro Villoslada deben ser juzgadas en 
su contexto literario, el de la novela histórica romántica. Hoy pueden 
parecernos ingenuas sus tramas, esquemáticos sus personajes y sencilla 
su estructura narrativa, e incluso puede hacérsenos farragoso su estilo, 
algo caduco y envejecido, difícil de leer. Sin embargo, era el tipo de 
novela que se escribía en su momento, siguiendo los patrones creados 
por Walter Scott. Estas tres novelas (y muchas otras de su tiempo) 
presentan unas características formales comunes. En cuanto a los ele-
mentos de intriga, todos los novelistas manejaban unos mismos recur-
sos de acción aprendidos, sobre todo, en Ivanhoe. Se suceden los ele-
mentos dramáticos y folletinescos, muy poco verosímiles. El 
narrador, omnisciente en tercera persona, controla todos los hilos de 
la acción, dejando muy poca capacidad re-creativa al lector, al que le 
da todo hecho. La estructura es muy sencilla, siguiendo casi siempre 
un orden cronológico lineal. Los personajes son planos, están caracte-
rizados maniqueamente, estilizados hacia el bien o hacia el mal: unos 
encarnan todos los defectos (doña Leonor, Ataúlfo de Moscoso, Pa-
comio) y se nos hacen odiosos; otros, en cambio, son dechados de 
virtudes (doña Blanca, Jimeno, Ramiro, Amaya, García, Ranimiro) y 
se ganan nuestra simpatía. En las tres novelas hay un personaje feme-
nino que simboliza todos los valores cristianos (Inés, Munima, la 
propia Amaya). Pero en su última obra, además de estos personajes-
tipo cargados de simbolismo, Villoslada incluye otros que alcanzan la 
categoría de individuos, como Eudón o Teodosio, que tienen más 
vida, que van evolucionando y que se debaten entre dudas, pasiones 
y violentas luchas interiores. 
Hay, además, algunas otras características que resultan peculiares 
del novelar de Navarro Villoslada. Es la primera la preocupación por 
la documentación histórica: aunque no están exentas de errores y 
anacronismos, su autor hizo un gran esfuerzo documental para am-
bientar adecuadamente sus obras, tomando datos de libros y archivos. 
Eso se refleja en el sabor arqueológico de algunos capítulos, cuando 
acierta con el «color local» o de época, en la descripción minuciosa 
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de vestidos, armas, mobiliario, edificios, costumbres, etc., y también 
en la inclusión de algunos arcaísmos lingüísticos. Esa voluntad «ar-
queológica» en la reconstrucción histórica del pasado, que se aprecia 
con la mera lectura de estas obras, se puede comprobar examinando 
los legajos conservados en su archivo (en los que se encuentran fichas 
y notas de lectura de las fuentes manejadas, planos, dibujos, mapas, 
etc.). La misma verosimilitud quería para sus descripciones del paisaje: 
de hecho, tomaba notas durante sus viajes (a Altamira, al valle de 
Goñi…) que luego aprovechaba para reflejar de forma fiel la natura-
leza y los escenarios de la acción. Sin embargo, ese afán de verosimi-
litud no está reñido con la desbordada fantasía de que hace gala, que 
le lleva a añadir elementos legendarios y fabulosos, especialmente en 
Amaya. 
Hay que destacar también el tono moralizante que da Navarro Vi-
lloslada a sus escritos, de acuerdo con las líneas generales de su pen-
samiento: además de en algunas afirmaciones que van salpicando las 
páginas de sus novelas, eso se observa en el triunfo de la «justicia poé-
tica», que hace que al final «los buenos» reciban su premio y «los ma-
los», en cambio, su merecido castigo. Igualmente, se puede apreciar 
en ellas una visión providencialista de la historia: Dios interviene 
tanto en el curso general de la historia como en los hechos humanos 
particulares para guiar adecuadamente los acontecimientos hacia un 
fin último. Desde el punto de vista estilístico, cabe señalar la influen-
cia cervantina, que se percibe en el empleo del humor y la ironía, 
presentes desde los propios títulos de los capítulos («Que está entre el 
sexto y el octavo, y no sirve para otra cosa», se titula el capítulo VII 
de Doña Blanca; «En que el autor hace dormir a sus personajes y quizá 
también a sus lectores», el I, III, III de Amaya). 
En general es el de Navarro Villoslada un estilo sencillo, pulcro y 
cuidado, con preferencia por el empleo de símiles, frases hechas y 
refranes. Los períodos sintácticos, sin llegar nunca a alcanzar una ex-
tensión desmesurada, pueden quizá parecer demasiado prolijos para el 
gusto actual. Por otra parte, la sucesión de acciones lleva a que el 
tempo de sus novelas históricas sea bastante rápido, a veces con un 
ritmo casi cinematográfico. En fin, la abundante presencia de diálogos 
hace que su lectura sea más ágil y entretenida que lo que suele ser 
habitual en otras obras del género. 
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5. AMAYA O LOS VASCOS EN EL SIGLO VIII 
Se publicó primero en el folletón de la revista La Ciencia Cristiana 
(1877-1879) y ese último año como libro, en tres volúmenes, en 
Madrid, por la Librería Católica San José. Por los documentos con-
servados, sabemos que su gestación fue muy lenta: la idea inicial la 
tenía Villoslada desde comienzos de los años 50, cuando coincidió en 
Vitoria con Pedro de Egaña y Augustin Chaho. Por esas mismas fe-
chas hizo un viaje a caballo desde Viana al valle de Goñi, escenario 
luego de buena parte de la novela. El núcleo original era una obra 
titulada El ermitaño. Leyenda épica, centrada en el parricidio de Teodo-
sio de Goñi y su posterior penitencia en la cima del monte Aralar. Al 
principio, ni siquiera figuraba el personaje de Amaya8, y la obra iba a 
titularse Amagoya o el alzamiento de los vascos. Sin embargo, se fueron 
añadiendo «por acumulación», es decir, según iba escribiendo cada 
entrega, numerosos personajes y episodios novelescos (el matrimonio 
de Ranimiro y Lorea, el brazalete de Amaya, el tesoro de Aitor…) 
que aumentaron considerablemente su extensión. Además de mucho 
tiempo, el autor puso en su redacción una importante carga senti-
mental, según él mismo confesó: «He derramado en Amaya, a falta de 
galas de ingenio, los más íntimos y puros afectos del corazón» (dedi-
catoria a los hermanos Manuel y Luis Echevarría); «Yo creí haber 
agotado mis lágrimas en escribir Amaya» (carta de 1880 a Manterola). 
Se la ha calificado a veces como «la Ilíada del pueblo vasco»9, lo 
que ha convertido a su autor en el «Cantor de la raza vasca», según 
reza la placa conmemorativa colocada en la fachada de su casa natal. 
El «Walter Scott de las tradiciones vascas» le llamó el Padre Blanco 
García. El profundo amor de Navarro Villoslada a la tierra de sus 
antepasados, los vascones, su respeto por las tradiciones de su patria y, 
en suma, el «acendrado amor a la tierra vascónica» demostrado en su 
última novela explican que el de Viana, navarro «por partida doble» 
(por su lugar de nacimiento y por su apellido), venga a figurar a veces 
entre «los vascos que escribieron en castellano»10.  
 
8 Sin embargo, al final la heroína desempeñó un papel tan importante que su 
nombre pasó a ocupar el título; de esta forma, Navarro Villoslada es el «culpable» de 
que hoy lleven ese nombre tantas mujeres en nuestra tierra. 
9 Ver López Sainz, 1977. 
10 Ver Amézaga, 1977, I, pp. 228-229. 
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Ya he comentado que la novela fue silenciada en el momento de 
su aparición por la crítica liberal; de hecho, no hubo una nueva edi-
ción hasta el año 1909, al menos en forma de libro. Sin embargo, el 
éxito local (en Navarra y las Provincias Vascongadas) fue extraordina-
rio y se le tributaron encendidos elogios. Esto no resultará extraño si 
consideramos que aparecía en un momento de gran efervescencia 
política y cultural; fácil es imaginar el calor con que sería recibida en 
los ambientes conservadores, en general, y por los fueristas de las 
cuatro provincias, en particular, una obra que exaltaba de forma tan 
extraordinaria los valores tradicionalistas y el carácter y las costumbres 
vascongadas: entusiasmó a Iturralde y Suit, el promotor, junto con 
Arturo Campión, de la Asociación Éuskara de Navarra, de la que 
Villoslada fue nombrado elegido miembro honorífico en reconoci-
miento a sus méritos vascófilos, y el propio Campión dedicó a la 
novela un interesante estudio crítico aparecido en 1880 en la Revista 
Éuskara. Más tarde, Unamuno confesó que Amaya fue una de las 
obras que en su juventud le llenaron de romanticismo el alma.  
Ya en el siglo XX, su acogida ha seguido siendo considerable: se 
ha reeditado muchas veces, también con el texto abreviado, e incluso 
una versión, en castellano y en euskera, en forma de cómic. En 1920, 
en Bilbao, se estrenó el drama lírico Amaya de Jesús Guridi, con li-
breto de José María Arroita-Jáuregui, y, en 1952, inspiró una película 
con igual título.   
La acción de la novela comienza, como es sabido, en el momento 
de la invasión musulmana el año 711. Godos y vascos, enfrentados en 
una guerra que dura tres siglos, se unen frente al enemigo exterior 
para defender lo que tienen en común: la religión cristiana. La Cruz 
acaba uniendo a los seculares enemigos, y de la unión de ambos pue-
blos —simbolizada por el matrimonio de Amaya y García— nace, 
según la tesis tradicionalista del escritor, una nueva realidad que será 
el embrión de España. La historia, la leyenda y la fantasía se dan con-
tinuamente la mano a lo largo de sus capítulos: los datos históricos y 
arqueológicos son más numerosos cuando el autor describe la civili-
zación goda; en cambio, lo legendario y fabuloso predomina al hablar 
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de los vascos11, sobre quienes la investigación historiográfica de la 
época disponía de menor número de noticias. 
Estos últimos están vistos con notable simpatía por parte del autor. 
Su carácter se resume en las primeras líneas de la «Introducción» de la 
novela:  
 
Los aborígenes del Pirineo occidental donde anidan todavía con su 
primitivo idioma y costumbres […] no han sido nunca ni conquistadores 
ni verdaderamente conquistados. Afables y sencillos, aunque celosos de 
su independencia, no podían carecer de esa virtud característica de las 
tribus patriarcales llamada hospitalidad. Tenían en grande estima lo casti-
zo, en horror lo impuro, en menosprecio lo degenerado; pero se apro-
piaban lo bueno de los extraños, procuraban vivir en paz con los veci-
nos, y unirse a ellos, más que por vínculos de sangre, con alianzas y 
amistad (p. 9). 
 
Es el vasco un pueblo sencillo, «escogido por Dios para muestra 
perdurable de pueblos primitivos», que tiene una misión providencial 
que cumplir: la de defender su independencia y la independencia de 
España; de ahí que los vascos sean agresivos con quienes les atacan, 
pero pacíficos con los que respetan su modo de vida (cfr. pp. 95 y 
130; el godo Pelayo, en la p. 302, reconoce expresivamente: «Como 
enemigos, leones; pero corderos como amigos»). Es un pueblo cuyos 
individuos aparecen adornados de virtudes: valor, honor, lealtad, 
constancia, justicia («Antes que la escualerría están la justicia y la ver-
dad», dice Teodosio, p. 187); reciamente aferrados a sus costumbres, 
rudos y bravos, los vascos aman la libertad (cfr. pp. 10-11, 15, 38 y 
passim), pero tienen que vivir día y noche con las armas al alcance de 
la mano para defenderla. Separados del resto de Europa por el idioma 
y las costumbres, les une a otros pueblos la religión cristiana (pp. 527-
528). Siguiendo las enseñanzas de su antiguo patriarca Aitor12, han 
permanecido junto a sus montañas pirenaicas, porque saben que la 
riqueza corrompe; prefieren vivir pobres, pero libres, en sus abruptos 
valles a ser ricos, pero esclavos, en las fértiles llanuras que tienen cer-
 
11 Empleo la palabra vascos, que es la que figura en la novela, desde su subtítulo, 
aunque sería más exacto hablar de vascones. Para mis citas, utilizaré la edición de San 
Sebastián, Ttarttalo, 1991. 
12 Con esta novela Navarro Villoslada popularizó el personaje legendario creado 
por Augustin Chaho. 
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ca. Como dice Ranimiro, «la patria de los vascos son los Pirineos» (p. 
258), montes que han sido por siglos el baluarte de su independencia 
(pp. 204 y 357).  
Además de indómitos, los vascos son altivos («Nosotros sabemos 
morir, pero no aceptar humillación ni infamia», indica García, p. 
249). Otra de las notas más destacadas es la de su «santa independen-
cia», su «amor salvaje a la independencia», «su nunca domada inde-
pendencia» (mito difundido por los fueristas vascos). Eudón lo señala 
expresivamente: «Dominadores del mundo he conocido; dominado-
res de los vascos, no» (p. 352). En muchas páginas de la novela que-
dan destacadas también su hospitalidad y la sencillez patriarcal que 
rige su sociedad, representadas por Millán y, sobre todo, por Miguel 
de Goñi. 
Palabra clave para referirse al carácter vascongado es la de tradi-
ción. Dice Ranimiro: «En el pueblo vasco no se extinguen nunca los 
recuerdos. Dejaría de existir esa raza si llegara a perder la tradición» 
(p. 39); y Amagoya: «En la casa de Aitor se conserva, como archiva-
da, la ciencia y doctrina de nuestros mayores» (p. 638). Eso se refleja 
en el respeto a los mayores: «Ningún hijo de Aitor desobedece a sus 
padres» (p. 55); «Nosotros no somos nadie delante de la gente de más 
edad» (p. 207); «No hay nadie superior al padre entre los vascos» (p. 
402).  
En cuanto a la religión de este pueblo, Navarro Villoslada se aleja 
de la verdad histórica al afirmar que los primitivos vascos fueron mo-
noteístas (otro mito del fuerismo vascongado); así se refleja en el 
mandato dado por Aitor a sus hijos y sucesores: «Creed en un solo 
Dios remunerador y obedeced a vuestros padres» (p. 217). O como 
indica García: «Hay un Dios en el cielo y un pueblo vasco en la tie-
rra», a lo que responde Miguel: «Eso es. Dios para disponer y nuestro 
pueblo para ejecutar» (p. 254). Sin embargo, los modernos estudios 
de antropología como los de Caro Baroja señalan que los primitivos 
vascos fueron politeístas. Otro error o anacronismo consiste en supo-
ner cristianizados a todos los vascos en pleno siglo VIII (su cristianiza-
ción fue varios siglos más tardía, y no se completó hasta el XIII o el 
XIV, especialmente en las zonas más inaccesibles del territorio). En 
algunos pasajes de la novela se habla de la antigua religión natural (pp. 
47 y 209), particularmente al describir las celebraciones de la noche 
del plenilunio (pp. 212-213), con la sacerdotisa Amagoya, personaje 
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poético (y trágico) que simboliza y encarna el pasado pagano de los 
vascos. 
En definitiva, Navarro Villoslada nos ofrece una visión idílica de 
la vida en la escualerría (emplea esta variante de la expresión euskal-
erria o ‘pueblo vasco’): es un territorio donde no se conoce el crimen 
ni la mentira: «No hay entre los vascos un traidor ni un desleal», dice 
Munio (p. 344). De ahí que el asesinato de los dos ancianos de Goñi 
suponga un acontecimiento inaudito, mucho más al saberse que el 
asesino ha sido su propio hijo Teodosio. 
La visión idealizada del pueblo vascongado incluye también una 
defensa de su idioma, reliquia de pasados tiempos que hay que con-
servar (cfr. pp. 10, 21, 127, 404, 423 y 598). Cuando Amaya habla a 
Teodosio en latín, la primera vez que se entrevistan, el joven respon-
de altivo: «No quiero entender otro idioma que el de mis padres» (p. 
157). El autor se encarga de destacar, por medio de intervenciones 
del narrador, la importancia del conocimiento de la lengua del «otro» 
para facilitar y posibilitar el mutuo entendimiento y la convivencia 
pacífica: en efecto, los godos que encarnan el espíritu de reconcilia-
ción (Ranimiro, Amaya), comprenden y hablan el vascuence; en 
cambio, Munio no ve en él más que un «guirigay» (p. 344), una len-
gua extraña con cuyos hablantes no se puede tratar ni hacerse enten-
der.  
Aparte de los nombres de Amaya y Asier, ‘fin’ y ‘principio’, que 
tanta importancia simbólica tienen, van salpicando las páginas de la 
novela otras palabras o expresiones vascas, que se escriben en cursiva 
(a veces con su significado entre paréntesis o en nota al pie); por 
ejemplo, lauburu, zorcico, Jaungoicoa, echecojaun, ilarguia, leheren, Basa-
jaun, sagardua, jaiarin, ezcua…, dando así un pequeño toque de «color 
local» lingüístico, y creo que los conocimientos del vascuence por 
parte del de Viana no serían mayores.  
Más importantes son los cantares y las leyendas que se intercalan 
en las páginas del relato. Así, encontramos el canto de Aníbal (pp. 38-
41), el canto de Altabiscar o Altobiscar (pp. 141-143), el himno de 
Lecobide y Uchin Tamayo (pp. 222-223) y la cancioncilla de Zara y 
Lelo (pp. 580 y 585-586); también hay una alusión al himno sobre el 
combate de Lara (p. 106). El autor los califica de «cantos éuscaros de 
tiempo inmemorial» (p. 325); del himno de Lecobide, en concreto, 
dice que es «el suspiro más lejano, más antiguo que nos ha dejado la 
musa éuscara, como un eco de la primitiva independencia, eco de 
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vida que va repitiendo la santa libertad de todos los siglos»13. Se men-
cionan las leyendas de Aitor (pp. 216-218), de Luzaide y Maitagarri 
(pp. 204, 207, 217 y 430), de Leheren o la serpiente de fuego (p. 218 
y nota) y del Basajaun o ‘Señor del bosque’ (cfr. el capítulo II, III, 
IV: «En que se dice quién era el Basajaun y qué significa su nombre», 
especialmente la p. 571). Y, por supuesto, la leyenda de Teodosio de 
Goñi, con la aparición del infernal dragón y su derrota tras la apari-
ción de San Miguel in Excelsis14.  
Por lo que hace al contenido ideológico de Amaya, aquí se plantea 
toda una interpretación de los orígenes históricos de España que re-
sume el ideario tradicionalista del autor: de la unión de vascos y go-
dos nace una nueva entidad nacional basada en la unidad católica15. 
Los dos pueblos enfrentados tienen en común la religión cristiana: 
ante el peligro de la invasión musulmana, la Cruz les une en la «santa 
cruzada de la Reconquista»; juntos deben triunfar o juntos perecer. 
Será el matrimonio de García y Amaya el que simbolice la unión de 
los dos pueblos, culminando de esta forma el camino ya emprendido 
al casarse Lorea, la mayor de las descendientes del linaje de Aitor, con 
Ranimiro, «el godo más godo de todos los godos». Tras la invasión 
musulmana, se ha perdido la unidad territorial de los godos (al frag-
mentarse la península en varios reinos cristianos, los vascos seguirán 
gozando de su secular independencia, aunque integrados en un pro-
yecto común), pero se ha alcanzado algo mucho más importante, la 
unidad espiritual, la unidad católica. 
El hombre llamado a salvar a España será García (cfr. pp. 240, 
247, 257-259, 276), depositario de todas las virtudes del pueblo vas-
co. Él será cabeza y origen de la monarquía pirenaica (el reino de 
Pamplona), tal como se muestra en la formulación de Teodomiro, 
que viene a sintetizar la nueva realidad histórica con la secular inde-
pendencia vascona: «Vosotros los vascos, más afortunados que los 
demás, tenéis en vuestra inmemorial independencia un reino ya for-
mado». En cualquier caso, ese nuevo reino estará encaminado a un 
fin providencial, para que en última instancia la unidad perdida se 
restablezca, para que «de cien reinos distintos, pero cristianos, torne a 
 
13 Ver Juaristi, 1987, pp. 53-56, y el artículo del propio Villoslada «De la poesía 
vascongada», El Pensamiento Español, 12 de diciembre de 1866. 
14 Ver Barella Vigal, 1985. 
15 Para la tesis de Amaya, ver Juaristi, 1987, pp. 126-127, y Mina, 1988. 
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formarse la monarquía católica española» (p. 451). Ya Ranimiro le 
había recordado antes: «García, independencia, libertad y religión son 
hoy una misma causa» (p. 277). Bien aleccionado por el magnate 
godo, su pensamiento se resumirá en estas palabras: «Si España, si la 
religión peligran, tan cristianos son los godos como los vascos. Tan 
obligados estamos unos como otros a salvarla» (p. 279). Y ese mismo 
espíritu es el que alienta ya en los corazones de los demás guerreros 
vascos, como queda reflejado en un posterior diálogo entre García, 
Teodosio y Andeca: su conclusión es que ahora solo existe una nueva 
raza que se llama cristiandad, a la que pertenecen vascos y godos; los 
tres deciden morir juntos «por la gloria de Dios y el honor de la es-
cualerría» (p. 326). 
6. OTRA «NOVELA VASCONGADA» INÉDITA 
Entre los documentos conservados por los bisnietos del escritor, se 
encuentran distintas versiones de una novela histórica que no llegó a 
concluir, ambientada en la época de la conquista de Navarra. Los 
borradores figuran con distintos títulos (El hijo del Fuerte, La madre de 
la Excelenta, Los bandos de Navarra, Doña Toda de Larrea), pero corres-
ponden todos a un mismo proyecto narrativo, cuyo título definitivo 
parece que iba a ser el de Pedro Ramírez. La idea al respecto es anti-
gua: en 1847, en las líneas finales de Doña Blanca de Navarra, tras indi-
car que doña Catalina y don Juan Labrit (o de Albret), los últimos 
reyes navarros, fueron destronados por las tropas de Fernando el Ca-
tólico, añade: «Pero de estos sucesos hablaremos, con el favor de 
Dios, en otra obra». La retomó en distintas ocasiones y llegó a leer, 
en abril de 1880, tres capítulos en una sesión literaria de la Juventud 
Católica, que fueron muy aplaudidos por los asistentes.  
Con fecha de 20 de noviembre de ese mismo año, en carta a José 
Manterola, expresa: «Aún creo tener llanto en mi corazón y pulso en 
mi mano para emprender otra novela vascongada. / ¡Todos a una, 
amigo mío! ¡Euskal Erria! ¡Magnífica empresa y magnífica divisa!» En 
los últimos años de vida realizó un nuevo esfuerzo por concluirla, 
pero dado su delicado estado de salud comprendió que ya no podría 
culminar su empeño, y así lo anunció en unas líneas aparecidas en 
Navarra Ilustrada en julio de 1894:  
 
Cómo se forman los reinos lo intenté demostrar en Amaya; cómo pe-
recen y caen desolados, he querido hacerlo patente en una obra sobre la 
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Conquista de Navarra que, en mi intención, sería el complemento de 
aquélla, si Dios me hubiese permitido concluirla. Pero en esto no hay 
que pensar. 
 
Este proyecto narrativo inédito resulta sumamente interesante por 
su tema y, aunque inacabado, se conservan completos varios capítu-
los. Pero de esta novela hablaremos, con el favor de Dios, en otra 
ocasión16. 
 
 
 
 
16 Sobre ella versará mi comunicación para el próximo Coloquio Internacional sobre 
la novela histórica (Homenaje a Navarro Villoslada en su Centenario) que se celebrará (D. 
m.) en Pamplona los días 13-15 de diciembre de 1995, coorganizado por la Univer-
sidad de Navarra, la Universidad Pública de Navarra, el Gobierno de Navarra (Insti-
tución «Príncipe de Viana»), el Ateneo Navarro y el Centro Asociado de la UNED 
en Navarra. Ver Mata Induráin, 1996a. 
 
 
 
 
 
  
 
LA HISTORIA DE LA IMPRENTA NACIONAL.  
CIRCUNSTANCIAS DE REDACCIÓN  
Y UNAS GLOSAS MÍNIMAS A SU PRIMERA PARTE1 
1. LA COMISIÓN PARA EL ESTUDIO DE LA IMPRENTA NACIONAL 
La Historia de la Imprenta Nacional de Madrid comparada con las del 
Estado en París y Viena, inédita hasta la fecha, se conserva en el Fondo 
Navarro Villoslada, que forma parte en la actualidad del Archivo 
General de la Universidad de Navarra (AGUN). Para comprender 
mejor este trabajo del escritor vianés sobre la Historia de la Imprenta 
Nacional de Madrid, conviene examinar con algo de detalle su peripe-
cia biográfica hacia mediados del siglo XIX. Después de enviudar en 
1851, abandona el cargo de secretario del Gobierno Civil de Álava y 
se traslada a Madrid, instalándose en la calle de Tudescos. El primero 
de julio de 1853 consigue una plaza de oficial de los terceros en la 
Secretaría del Ministerio de la Gobernación2, con un sueldo de 
26.000 reales al año, que en el mes de octubre vería aumentado a 
30.000 reales.  
En agosto de 1854, tras subir al poder Espartero, queda cesante 
por Real Decreto. Varios escritores fundan el periódico satírico El 
Padre Cobos, con el objeto de combatir a los gabinetes nacidos de la 
revolución de 1854. En febrero de 1855 Navarro Villoslada se incor-
pora a su redacción cuando el periódico, inicialmente literario, se 
hace político. Acude los miércoles a la tertulia que se reunía en casa 
de Mariano Roca de Togores, marqués de Molins, a la que asisten 
literatos e intelectuales de renombre.  
 
1 El texto de este apartado procede de Ignacio Arellano y Carlos Mata Induráin, 
La «Historia de la Imprenta Nacional», de Navarro Villoslada (primera parte). Estudio y 
edición, Pamplona, Eunsa, 2012, pp. 17-21 y 29-54. 
2 Gracias a Egaña, amigo de Navarro Villoslada, que había sido nombrado minis-
tro del ramo por Narváez. El 10 de julio le sustituye Mateo Benigno de Moraza 
como secretario del Gobernador de Álava. 
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El 15 de octubre de 1856 —con Cándido Nocedal como ministro 
de Gobernación en el gabinete Narváez— es nombrado oficial de los 
segundos (con sueldo de 32.000 reales) y el 26 de noviembre de ese 
año, asciende a oficial de los primeros (para ganar 35.000 reales). El 9 
de mayo de 1857 es elegido diputado por primera vez, por Estella 
(distrito al que pertenecía Viana), integrado en el grupo neocatólico; 
volverá a serlo en otras dos ocasiones, siempre por la provincia de 
Navarra. El 8 de noviembre pierde su cargo en Gobernación: los 
sucesivos cambios de gobierno en breve lapso de tiempo hacen cono-
cer de nuevo a Navarro Villoslada la amarga experiencia del cesante. 
Casualmente, vive ahora en la calle del Desengaño, núm. 15. 
Sin embargo, al cesar como oficial de los terceros es nombrado di-
rector de la Gaceta de Madrid y de la administración de la Imprenta 
Nacional, con 24.000 reales de sueldo al año; estos puestos no los 
llegó a ejercer, ya que el 20 de noviembre fue comisionado por el 
gobierno de Bermúdez de Castro para estudiar el estado de la im-
prenta y el arte tipográfico en diversos países (hacia el 4 de octubre 
sale de Viana camino de París y el 3 de diciembre es sustituido por 
ausente3); caído el gobierno que le ha encargado el trabajo, se sus-
penden todas las comisiones anteriores, excepto la suya: «11 noviem-
bre. Posada Herrera la prorroga por cuatro meses. No quise sueldo, 
26 noviembre» (escribe en unas notas autobiográficas). Este viaje dio 
lugar a dos escritos: la Historia de la Imprenta Nacional de Madrid compa-
rada con las del Estado en París y Viena, que ahora nos ocupa, y su iti-
nerario De Madrid a Viena y de Viena a Madrid.  
A finales de 1847 se halla en Venecia; regresa a España en marzo 
de 1858. En 1859 es redactor de El Parlamento. El 21 de junio Posada 
Herrera reclama el trabajo sobre la Imprenta Nacional; Navarro Vi-
lloslada contesta el 18 de julio, desde Viana, que no está concluido. 
El 9 de octubre sale de Viana para Madrid; vivirá ahora en la calle del 
Escorial y en octubre de 1860 se trasladará a la del Españoleto. En 
esta etapa de su vida, la intensa labor periodística y la actividad políti-
ca le apartan de toda creación literaria. Finalmente, renuncia a todos 
 
3 El 10 de diciembre de 1857 escribía El Fénix: «La comisión que lleva a Viena 
el señor Navarro Villoslada se reduce a estudiar los adelantos tipográficos de aquella 
capital. Este encargo es tanto más extraño cuanto que el señor Villoslada ha hecho 
dimisión de su destino de director de La Gaceta»; citado en Veinticuatro diarios (Ma-
drid, 1830-1900), vol. III, núm. 7.659 (Seminario de Bibliografía Hispánica de la 
Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, 1973). 
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sus empleos políticos4 y en los últimos meses de 1859 funda El Pen-
samiento Español. 
Sin duda, a finales de 1859 o principios de 1860 Navarro Villosla-
da abrigaba la esperanza de que vieran la luz los resultados de su in-
vestigación sobre la Imprenta Nacional y, de hecho, encontramos 
una alusión maliciosa a la posible publicación de la memoria en la 
sección «Tamborilazos» de la revista El Nene, el 14 de abril de 1860: 
 
Parece que el señor Villoslada va a publicar en breve las memorias so-
bre Viena, por las cuales ha venido recibiendo una gratificación del Es-
tado. Esto se asegura, esto se murmura:  
Y aunque las tales memorias 
están pagadas muy bien, 
al anunciar su salida 
nadie nos querrá creer5. 
 
Lo más probable es que Navarro Villoslada entregara, efectiva-
mente, al Gobierno los resultados de su investigación y que, por la 
razón que fuera, no se considerara oportuna o conveniente su publi-
cación. Después, el escritor debió de seguir trabajando en su Historia, 
pues la versión conservada que hemos transcrito va firmada al final en 
Madrid, a primero de diciembre de 1881. Que el objetivo final era la 
publicación del trabajo se desprende también de la nota manuscrita, 
correspondiente a Petra, una de las hijas del escritor, que precede a 
los folios que hemos transcrito: 
 
Esta obra la entregó mi padre (q. e. p. d.) al Gobierno y le prometió 
publicarla en la Imprenta Nacional, que todavía existía. 
 
4 Son varios los autores que señalan que en 1858 Navarro Villoslada abandona 
todos sus cargos públicos para dedicarse a El Pensamiento Español; quizá en ese mo-
mento se apartó de otras ocupaciones para empezar a organizar el nuevo diario, 
aunque no salió hasta 1860; cfr. por ejemplo lo que dice el vizconde de la Esperanza 
en 1871: «Por fortuna, en 1858 resolvió no volver a ser empleado del Gobierno, y 
gracias a esta determinación, heroica en nuestro país, pero saludable y plausible, el 
Sr. Navarro Villoslada se consagró a El Pensamiento Español» (La bandera carlista en 
1871, p. 227). Pero ya el 24 de junio de 1857 se leía en El Fénix la siguiente noticia: 
«El señor Navarro Villoslada ha presentado la dimisión de la plaza de oficial del 
Ministerio de la Gobernación»; recogido en Veinticuatro diarios (Madrid, 1830-1900), 
vol. III, núm. 7.667 (Seminario de Bibliografía Hispánica de la Facultad de Filosofía 
y Letras de Madrid, 1973). 
5 Dato mencionado por Simón Díaz, 1946, p. 181, nota. 
42 CARLOS MATA INDURÁIN 
 
No hizo nada, y aunque yo he procurado que no se perdiese, no he 
podido conseguir su publicación. Intenté que lo hiciese la Academia de 
la Historia por medio del R. P. Fita6 y tampoco obtuve resultado. 
Ahora es cada vez más difícil porque ya se han escrito otras, según me 
dicen, muy buenas, que se refieren solo a la historia de la Imprenta Na-
cional. 
 
En fin, añadiremos que, si bien Navarro Villoslada no logró su 
objetivo de ver publicado su trabajo, aprovechó parcialmente sus 
notas y la información recopilada para publicar, en los años 60 y 70, 
una serie de artículos divulgativos relacionados con la imprenta, el 
arte tipográfico y la historia del libro en España, que salieron sobre 
todo en El Pensamiento Español, El Siglo Futuro y La Ilustración Españo-
la y Americana, a saber: 
 
—«La imprenta y la Inquisición», El Pensamiento Español, 31 de octu-
bre y 24 de noviembre de 1866. Comienzo de una serie de artículos que 
apareció después, en 1870, con el título «De la Inquisición en sus rela-
ciones con la civilización española: la vida intelectual de España y la In-
quisición», en la revista Altar y trono7. 
—«De los libros del rezo eclesiástico», El Siglo Futuro, 21 de abril, 12 y 
19 de mayo y 2 de junio de 1877. 
—«Apuntes sobre el grabado tipográfico en España», La Ilustración Es-
pañola y Americana, año XXI, 1877, 102-103 y 130-134; El Siglo Futuro, 
28 de febrero de 1877. 
—«De las ediciones ilustradas con láminas en el siglo XVI», La Ilustra-
ción Española y Americana, 1877, 2, pp. 23-27.  
—«De las ediciones ilustradas con láminas en el siglo XVII», La Ilustra-
ción Española y Americana, 1877, 2, pp. 151-155 y 411-414. 
—«De las ediciones ilustradas con láminas en el siglo XVIII», La Ilustra-
ción Española y Americana, 1878, 2, p. 374. 
 
6 Se refiere al Padre Fidel Fita, jesuita académico de número de la Real Acade-
mia de la Historia desde 1877. Partidario de la teoría del vasco-iberismo defendida 
por Wilhelm von Humboldt, se preocupó también por las inscripciones prerroma-
nas. 
7 Algunos artículos de la serie han sido reproducidos en Francisco Navarro Vi-
lloslada, Obras completas, vol. III, 1992, pp. 433-452, bajo el título «Estudios sobre la 
Inquisición española en sus relaciones con la civilización», en concreto, los titulados 
«De la filosofía popular en España», «De la lengua castellana como prueba de la 
ilustración española» y «La vida intelectual de España y la Inquisición. Resumen». 
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—«De las ediciones ilustradas con láminas en el siglo XIX», La Ilustra-
ción Española y Americana, 1879, 1, p. 6. 
2. EL ENFOQUE DEL INFORME 
Navarro Villoslada recibe oficialmente el encargo de comparar el 
estado de la Imprenta Nacional de Madrid con las de París y Viena, 
con el objetivo de proponer mejoras para la española. En realidad, los 
apéndices comparativos son bastante generales y sin mucha profundi-
dad. En el resultado de su memoria destacan las consideraciones rela-
tivas a la propia situación nacional. 
Su descripción y comentarios no son exactamente los de un técni-
co especializado, sino los de un interesado culto con inclinaciones 
literarias. Eso no significa que no se haya informado ni que sus datos 
carezcan de fiabilidad o valor objetivo. Como señala en la introduc-
ción, realiza una labor previa de examen documental de primera 
mano («Metido estaba en faena examinando legajo por legajo, papel 
por papel, tomando notas y sacando apuntes en cuartillas sueltas que 
luego clasificaba y ordenaba»), y utiliza sin duda todo tipo de papeles 
originales («he escrito este libro, y como está hecho en gran parte con 
datos que el Gobierno me permitió tomar en oficinas del Estado…»), 
entre ellos estadillos de cuentas, escalas salariales, contabilidades de 
bienes, etc., que le permiten a menudo ofrecer curiosas tablas conta-
bles de retribuciones y gastos, material al que se muestra muy aficio-
nado, deseoso, sin duda, de consignar estos datos que considera im-
portantes y dignos de conservarse, teniendo en cuenta sobre todo el 
estado caótico de los archivos españoles, al que califica, con metáfora 
de impresores, de verdadero «pastel»8. Baste citar como ejemplo su 
anotación de la primera plantilla de los empleados al instaurarse ya la 
Imprenta Real de modo estable: 
 
Es esta sumamente curiosa por su sencillez; y como la primera con que 
se rigió la imprenta del Estado, me parece útil tenerla a la vista, sirviendo 
de punto de comparación para otras más complicadas que veremos ade-
lante: 
 
8 «Fácil me fue saber en poco tiempo lo que habían sido y eran a la sazón los dos 
institutos tipográficos del Estado en Austria y Francia, pero punto menos que impo-
sible llegó a figurárseme algunas veces averiguar a ciencia cierta la historia de nuestra 
Imprenta Nacional. Era su archivo lo que en términos del oficio llaman los impreso-
res un pastel». 
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Administrador  9.000 reales 
Interventor  6.000 “ 
Regente de la Imprenta, a 12 reales diarios 4.380 “ 
Cinco escribientes, a 8 reales 14.600 “ 
Dos oficiales vendedores, a 8 reales 5.840 “ 
Un mozo del oficio, a 6  2.190 “ 
Dos mozos de la Imprenta, a 5  3.640 “ 
Total  45.660 “ 
 
Los correctores trabajaban a 6 y 7 reales de jornal; los composito-
res del molde y tiradores (cajistas y prensistas), a destajo. 
Tenía la imprenta quince prensas, valuadas en 20.950 reales, y 
1.584 arrobas, diez y nueve y media libras de letra fundida por Espi-
nosa, el Catalán (probablemente Pradell), Ortiz, Merlo, Gil y Daoiz, 
o comprada en Francia e Inglaterra, cuyas fundiciones importaban 
191.589 reales y 33 maravedís. Había entre ellas tres cuerpos de grie-
go en atanasia, lectura y breviario; cuatro arrobas de hebreo, en texto, y 
alguna libra de canto llano. Todas habían pertenecido a don Francisco 
Manuel de Mena. Los fondos necesarios para el planteamiento de la 
nueva oficina, compra de papel y otros materiales, que calcularon en 
376.785 reales, los anticipó la renta de Correos, a cuya dependencia 
se agregó el establecimiento; más tarde, del fondo de Mostrencos se 
adelantaron para el coste de algunas impresiones 180.000 reales, unos 
y otros a la calidad de reintegro.  
Esta preocupación por las tablas económicas, de las que se hallarán 
bastantes ejemplos en su memoria, no se hace extensible a la sistema-
tización de los detalles bibliográficos o más propios de la parte técnica 
de su informe, aunque no falta un capítulo entero (el IV) dedicado a 
elementos como los punzones y las matrices, si bien abordados desde 
un punto de vista esencialmente histórico. No es raro que se refiera a 
un impresor de manera perifrástica (‘un impresor que luego se haría 
famoso’, ‘un impresor noble que no temió mancharse las manos de 
tinta’…) sin consignar exactamente sus datos; o bien que aluda a un 
libro sin anotar cuál es y qué detalles lo definen: comenta, por ejem-
plo, en las primeras líneas de esbozo histórico inicial que «El primer 
libro impreso con caracteres fundidos y movibles, e indicación de 
lugar y fecha, apareció en Maguncia el año de 1457», pero no consi-
dera necesarias mayores precisiones. El lector no especialista se queda 
sin saber exactamente que se refiere al famoso Salterio de Maguncia, 
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terminado de imprimir el 14 de agosto de 1457, por Fust y Schoeffer, 
que, en efecto, introduce por primera vez iniciales de adorno rojas y 
azules, título de la obra, nombre del impresor y editor, lugar y fecha 
de impresión, además del escudo. Todas estas innovaciones se reco-
gen en su colofón, el primero impreso en la historia del libro9. 
La ausencia de esta clase de datos o de otros muchos que se hallan 
en libros de enfoque más especialista como pueda ser, por ejemplo, la 
Tipografía española de Fray Francisco Méndez (al que cita Navarro 
Villoslada), no se debe totalmente a la falta de formación profesional 
en las artes gráficas y sus secretos, sino a la idea general de la obra, a 
su enfoque y estilo, no exento de cierto tono divulgativo y de propó-
sitos que pudiéramos llamar «patrióticos», en los que entran tanto un 
proyecto de mejora como una reivindicación de la producción im-
presa nacional, y por tanto de la cultura española. De «deber patrióti-
co» califica su trabajo, y a menudo se hallarán observaciones en este 
sentido. Ahora bien, si el lector se toma el trabajo de comprobar los 
detalles que aporta Villoslada (nombres, fechas, sucesiones cronológi-
cas, cantidades, etc.), algunos de los cuales confirmamos en nuestras 
notas al texto, advertirá que son de una gran fiabilidad, y que sin 
duda ha estudiado bien el tema. Los errores que comete responden al 
estado de la investigación en su tiempo, pero al parecer se halla per-
fectamente al tanto de lo que se sabe en el momento de escribir su 
memoria. Un caso interesante es el que se refiere al primer libro im-
preso en España y a la introducción de la imprenta en la Península. 
Escribe: 
 
… la invención de Gutenberg se introdujo en Barcelona por el alemán 
Juan Gherlint el año 1468, siendo un libro de gramática latina el primero 
que hasta ahora se conoce impreso en España. 
 
Recoge Navarro Villoslada la extendida idea de que el primer li-
bro impreso en España fue la Gramática de Bartolomé Mates (Gram-
mática seu libellus pro efficiendis orationibus, también llamado Pro conden-
dis ortionibus libellus)10, acabado en la imprenta de Gherlint el 7 de 
octubre de 1468. Diversas razones (entre ellas un documento que 
 
9 Ver Sarriá Rueda, 1994, pp. 40-42. Por cierto, en el colofón del Salterio se co-
ló una errata: «spalmor[um]», donde debe decir «psalmor[um]». En la segunda edi-
ción de 1459 se corrige. 
10 Ver Martín Abad, 2004, p. 48. 
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certifica la instalación de este impresor en Barcelona en 1486) prue-
ban, sin embargo, que tal volumen debió imprimirse entre 1486 y 
1499, por lo cual la fecha del colofón ha de ser una errata. El primer 
libro impreso en España, según nuestros actuales conocimientos, es el 
Sinodal de Aguilafuente, al que se había referido Diego de Colmenares 
en su Historia de la insigne ciudad de Segovia (1637) y del que no se 
habían localizado ejemplares hasta el descubrimiento de uno en la 
catedral segoviana por el canónigo don Cristino Valverde del Barrio, 
quien lo dio a conocer en su catálogo de incunables de la catedral en 
1930. Fue impreso por Juan Párix en la segunda mitad de 147211. 
Pero Navarro Villoslada consigna lo que en efecto es doctrina acepta-
da como «último estadio de la investigación» en su época, lo que 
demuestra su buen grado de información. 
3. EL PLAN DE LA OBRA 
La memoria de Navarro Villoslada se organiza en tres partes deli-
mitadas por fronteras cronológicas (de 1756 a 1808; de 1808 a 1857; 
de 1858 a 1880). 
La mejor idea de su planificación la puede dar el índice general de 
estas partes, de las cuales solo editamos la primera en este libro. 
 
INTRODUCCIÓN 
PARTE PRIMERA. DESDE 1756 A 1808 
Capítulo I. «De la imprenta de la Gaceta. Don Francisco Manuel de Me-
na» 
Capítulo II. «Fundación de la Imprenta Real. Don Francisco Fernández 
de Rábago» 
Capítulo III. «La Calcografía Real. Don José Antonio de Fita» 
Capítulo IV. «Punzones y matrices. La fundición en la Imprenta Real» 
Capítulo V. «La Administración de la Imprenta Real hasta 1808» 
Capítulo VI. «De los periódicos oficiales y del periodismo en el siglo 
XVIII» 
Capítulo VII. «Se prosigue la materia del capítulo precedente. Redac-
ción de la Gaceta y del Mercurio» 
 
11 Ver Labandeira, 1977; Romero de Lecea, 1972; o el colectivo Historia de la 
imprenta hispánica, 1982. También Sarriá Rueda, 1994. Muy documentado es Martín 
Abad, 2003. Otros materiales en la compilación de Labandeira Fernández, 1999, La 
Imprenta en España. Preciosos son los dos volúmenes de Jurado, 1998. Para el caso 
concreto de Párix, ver el libro Juan Párix, primer impresor en España. 
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Capítulo VIII. «Las ciencias y la literatura en la Imprenta Real» 
Capítulo IX. «De las imprentas del Estado extranjeras y su comparación 
con la de España en esta época» 
 
El índice de la parte segunda es el siguiente: 
 
PARTE SEGUNDA. 1808-1857 
Capítulo I. «La Imprenta Real durante la guerra de la Independencia» 
Capítulo II. «De la Imprenta Nacional desde el año 1820 a 1823. Direc-
ción de don Eugenio de Tapia» 
Capítulo III. «Restablecimiento de la Imprenta Real. Don Pedro de la 
Hoz» 
Capítulo IV. «La Imprenta Nacional en los primeros años del reinado de 
doña Isabel II. Don Pablo Montesinos» 
Capítulo V. «Administración de don Rafael María Baralt. Disposiciones 
del Sr. Bermúdez de Castro» 
Capítulo VI. «De las artes gráficas en la Imprenta Nacional desde 1808 
hasta 1858» 
Capítulo VII. «De los servicios prestados por la Imprenta Nacional a las 
ciencias y las letras» 
Capítulo VIII. «De las Imprentas del Estado en París y Viena desde 1808 
hasta el presente» 
 
El índice, en fin, de la tercera parte, es este: 
 
PARTE TERCERA. 1858-1880 
Capítulo I. «Se restablece la organización anterior al decreto de 10 de 
enero de 1858. Se suprime la Imprenta Nacional» 
Capítulo II. «Restablecimiento de la Imprenta Nacional por el Sr. Sagas-
ta. Comisión de examen nombrada por el Sr. Rivero» 
Capítulo III. «Nuevo decreto orgánico y reglamento urgente. Don 
Francisco Silvela» 
Capítulo IV. «Organización de las imprentas del Estado en París y Vie-
na» 
 
Se completa el índice del trabajo con un apartado final:  
 
CONCLUSIÓN 
I. «¿Debe tener el Estado imprenta propia?» 
II. «Que las imprentas del Estado bien organizadas no ejercen monopo-
lio» 
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III. «Reorganización de la Imprenta Nacional. Lo que puede ser hoy, lo 
que debe ser mañana» 
4. GLOSAS A LA PRIMERA PARTE DE LA HISTORIA DE LA IMPRENTA 
NACIONAL12 
La introducción de Navarro Villoslada constituye una especie de 
historia de la imprenta en pocas páginas, en donde traza sobre todo la 
instalación del nuevo invento en la Península, subrayando que «tuvi-
mos imprenta un año antes que Venecia o Milán; dos años antes que 
París, lo cual escuece mucho a los franceses; tres años antes que Es-
trasburgo, donde Gutenberg concibió y meditó largo tiempo su in-
vención maravillosa; catorce años antes que Viena…». Recoge la lista 
de ciudades que tuvieron imprenta desde 1468 (es la fecha que se 
atribuía a la Gramática de Mates) hasta 1500: menciona 24 lugares 
diferentes con imprenta. Puede el lector comparar la lista de Navarro 
Villoslada con otras de especialistas modernos, como esta que citamos 
de Amalia Sarriá Rueda, y se advertirá que no andaba muy descami-
nado: 
 
La expansión de la imprenta en la Península toma impulso a partir de 
1477. En este año tres españoles empiezan a imprimir en Sevilla. Tam-
bién en Tortosa se imprime en 1477. Enrique Botel se instala en Lérida 
en 1479, donde da a la luz veintitrés libros hasta 1495. En Salamanca y 
en Valladolid comienza la actividad impresora en 1481. En Zamora y en 
Burgos en 1482. En Gerona y en Murcia en 1483. En Tarragona, Tole-
do y Huete (Cuenca) en 1484. En Mallorca y en Híjar (Teruel) —
donde se imprime en hebreo— en 1485. En San Cugat del Vallés (Bar-
celona) y en Coria (Cáceres) en 1489. En 1490 en Pamplona. En 1494 
en Monterrey (Orense). En 1495 en Mondoñedo (Lugo). En 1496 en 
Granada y en 1499 en Montserrat. Una imprenta de caracteres hebreos 
bajo el nombre de Salomón ben Moise Levi Alkabiz imprimió dos obras 
en Guadalajara en 148213. 
 
En su repertorio de impresores está Villoslada igualmente bien in-
formado, aunque, claro está, no puede citar a todos los importantes, 
faltando de su lista algunos de los fundamentales. Pero si faltan mu-
 
12 Nos ocuparemos aquí solo de la primera parte, objeto de nuestra edición. 
13 Ver Sarriá Rueda, 1994, p. 58. Para este impresor ver Ontoria Oquillas, 1991; 
Martín Abad, 2003, p. 77. 
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chos de los que son, todos los que cita son significativos del arte de 
imprimir en España. Baste recordar dos de ellos que, además de su 
importancia, reflejan una gran actividad desarrollada en varios cen-
tros, bien como impresores «itinerantes» (caso de Diego de Gumiel), 
bien como poseedores de «sucursales» en torno a un centro principal 
(caso de Brocar). Villoslada señala que Diego de Gumiel imprimió en 
Castilla, en Barcelona, y en especial en Valladolid. Este impresor 
burgalés (de Gumiel de Izán) fue editor de Tirant lo Blanc, entre otras 
obras como la Scala Dei de Frances Eiximenis. Tuvo talleres en Bar-
celona, Gerona, Valladolid y Valencia14. En cuanto a Brocar15, se 
refiere a él como «un impresor que se hizo luego famoso» y que pasó 
de Pamplona a Alcalá llamado por Cisneros. En efecto, en Alcalá 
imprime la Biblia políglota complutense, a la que dedica Navarro Villos-
lada un cumplido elogio, como cima de la impresión española y 
mundial de los primeros tiempos: 
 
Porque, en efecto, la políglota de Alcalá de Henares, la primera en su 
género, es además el primer libro en que se emplearon ciertos caracteres 
exóticos, y la edición, que ha gozado, por su esmero y corrección singu-
lares, de grande autoridad reconocida por los mismos papas. Asombra 
solo el considerar la grandeza del pensamiento de la Biblia complutense, 
concebido cuando contaba apenas medio siglo la invención de Juan Gu-
tenberg, mas no son menos maravillosos los medios de que se valió Fray 
Francisco Jiménez de Cisneros para llevar a cabo esta obra. 
En efecto, jamás se había visto cosa semejante, jamás se ha vuelto a ver 
en nuestro suelo. En España se hacían entonces no solo punzones de le-
tra vulgar, sino caracteres orientales, algunos de ellos desconocidos a la 
sazón en la imprenta; aquí matrices, aquí fundiciones, aquí el papel y la 
tinta. En España se vio entonces y por primera, quizá por única vez, un 
conjunto tipográfico completo. El arte de grabar punzones nunca ha 
vuelto a florecer entre nosotros ni aun en tiempos de Ibarra, y solo ve-
remos algo parecido a la tipografía complutense en la historia de la Im-
prenta Real. 
 
Del esplendor de esta etapa se pasó a la decadencia progresiva, 
hasta que en el siglo XVIII la Imprenta Real vuelve, según Navarro 
Villoslada, a elevar los niveles de calidad del arte impresor. Esta insti-
 
14 Ver Sarriá Rueda, 1994, pp. 72-74. 
15 Ver Martín Abad, 1991. Sobre Brocar ver además Cátedra, 1996; Rodríguez 
Pelaz, 1998; Martín Abad, 2003, pp. 77, 85-88… 
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tución será la verdadera protagonista de la historia que se narra a par-
tir de este momento, empezando por el capítulo I, que gira en torno 
a la figura esencial de don Francisco Manuel de Mena, editor de la 
Gaceta de Madrid y causa más o menos directa, como se verá, de la 
fundación de la Imprenta Real. 
Le preocupan a Navarro Villoslada las concesiones de privilegios. 
A lo largo de su memoria quedará clara su actitud de distribuir los 
trabajos oficiales para la Imprenta oficial y los particulares para las 
imprentas privadas. Además de las impresiones para el Estado, pro-
pugna que la Imprenta Real asuma ciertas empresas de alto coste y 
poca rentabilidad comercial (grandes ediciones, impresiones de lujo, 
etc.) que no podrían realizar los impresores particulares, pero que son 
muy importantes para la cultura nacional, y para el desarrollo y pro-
greso de las artes y las letras, y de la misma imprenta. Es enemigo de 
los monopolios («monstruoso monopolio» o «insostenible derecho» le 
parece por ejemplo el concedido a Goyeneche para la Gaceta). Su 
capítulo I comienza con algunos comentarios sobre los periódicos de 
la Corte, en especial la Gaceta de Madrid16, cuyo privilegio de impre-
sión concedió Carlos II al Hospital General de la Corte, y acabó en 
manos de Juan de Goyeneche, a quien confirmó el privilegio una real 
cédula del 22 de octubre de 1701, que reproduce parcialmente Nava-
rro Villoslada. 
Además de la Gaceta comenta Villoslada otras publicaciones como 
el Diario de los literatos de España y el Mercurio histórico y político, que 
tratará con más detalle en los capítulos VI y VII, dedicados a los pe-
 
16 Ver Núñez de Prado, 2002, pp. 149-151: «en 1661 tenemos ya la Relación o 
gaceta de algunos casos particulares, así políticos como militares, sucedidos en la mayor parte del 
mundo hasta fin de diciembre de 1660. La concibió como tal Fabro Bremundán y la 
imprimió, con licencia, Juan de Paredes, que era un impresor madrileño que tenía su 
establecimiento situado en la plaza del Ángel. Constaba de cuatro páginas en cuarto 
[…] no sin altibajos la Gaceta seguirá publicándose hasta 1690, momento en el que 
cambia el título por el de Noticias ordinarias. Y mantendrá esta denominación hasta 
1697, año en el que por fin adquirió el nombre definitivo de Gaceta de Madrid, y que 
conservará hasta bien entrado el siglo XX. Aunque en 1837 una real orden la convir-
tió de hecho en el Boletín Oficial del Estado, aunque manteniendo su tradicional 
título». Ver Pérez de Guzmán, Bosquejo histórico documental de la «Gaceta de Madrid». 
Escrito al entrar en el siglo IV de su existencia y para solemnizar la declaración de la mayoría 
de edad del rey don Alfonso XIII, Madrid, Imprenta sucesora de M. Minuesa de los 
Ríos, 1909; Núñez de Prado, 2002; y sobre la Gaceta y el Mercurio, Enciso Recio, 
1957. También Pizarroso Quintero, 1994, p. 261. 
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riódicos en general (el VI) y en particular a la Gaceta y el Mercurio (el 
VII). Nuestro autor resume con claridad las concesiones legales y 
describe sucinta, pero precisamente, la organización de estas publica-
ciones hasta que la Gaceta pasa a la Corona y, abolidos los privilegios, 
se confía a la dirección del editor del Mercurio, don Francisco Manuel 
de Mena, «impresor y vendedor de libros, personaje tan modesto 
como notable». Villoslada evoca con simpatía y admiración la figura 
de Mena, a quien hace responsable último de la fundación de la Im-
prenta Real.  
Mena, para publicar la Gaceta, compró una imprenta, cuyos carac-
teres y prensas pasaron luego a lo que sería la Imprenta Real, y orga-
nizó con sensatez los aspectos comerciales de la Gaceta. Pero la figura 
de Mena es importante sobre todo por su esfuerzo y lucha constante 
en mejorar la situación general de la imprenta:  
 
No es, sin embargo, como impresor y administrador de la Gaceta y el 
Mercurio, ni como causa ocasional e inmediata de la fundación de la Im-
prenta Real, por lo que Mena debe pasar a la posteridad. Títulos más le-
gítimos le dan el talento, perseverancia y modestia con que procuró sacar 
a la imprenta del miserable estado a que estaba entonces reducida. 
 
Mena, con otros colegas, entabla pleito con el juez de imprentas 
Juan Curiel, que había publicado un reglamento considerado nefasto 
por los impresores y libreros17. Treinta y tres firmantes reclaman ante 
el Consejo de Castilla, pero una resolución real de 1754 ratifica las 
medidas. La insistencia de los mercaderes de libros consigue que en 
1757 el juez de imprentas suavice la ley. Los detalles de los que se 
quejan los libreros se recogen en una minuta del propio Mena que 
Villoslada reproduce y que consta de seis puntos, algunos tan eviden-
tes como el relativo a la tasa, ya que son la abundancia o la escasez y 
la demanda de los compradores las que determinan el precio real de 
los libros: 
 
¿De qué sirve en un libro nuevo que se tasa por 60 reales, y por no 
tener despacho le vende su autor por papel viejo? De nada, de ocupar 
papel en la impresión y pagar 24 reales por la certificación de la tasa. 
 
 
17 Para cuestiones de legislación y estos conflictos en el XVIII ver López Vidriero, 
1994. 
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Pero en todos los tiempos resulta difícil limitar el intervencionis-
mo de los burócratas y gobernantes. También se protesta de los sala-
rios fijados para los censores (que han de pagar los impresores) o de la 
obligada intermediación del portero de la comisión de imprentas, que 
encarece todas las operaciones (punto 5 de la minuta)… 
Algunas de las protestas fueron aceptadas. Carlos III procede a la 
abolición, por ejemplo, de la tasa, con algunas excepciones que res-
ponden al mantenimiento de un precio político para libros conside-
rados necesarios (catecismos, cartillas de escuela…), o elimina el em-
pleo de corrector de libros, que se llevaba, según la minuta de Mena, 
además de sus 3.000 reales de sueldo, 12 maravedís de derechos por 
cada pliego «que no ve, ni puede ver, pues no es posible que un 
hombre lea cien pliegos de papel, que son los que poco más o menos 
salen en España. Además que de su fe nada adelanta, pues solo puede 
advertir las erratas que hay en el libro, pero no enmendarlas. Esto 
debía hacerse al tiempo de imprimirse los pliegos, y no después» 
(Mena, punto 3 de la minuta)… 
Otras muchas contribuciones hace Mena: 
 
Pródigo de sus pensamientos, derramábalos en cualquier terreno don-
de pudieran germinar, contento con segar la mies en compañía de todos 
sus amigos, sin acordarse de que era el único que había sembrado. Segu-
ro estoy de que Mena no se imaginó siquiera que su nombre había de fi-
gurar un día en la historia del arte de la imprenta; por lo mismo siento 
tanta complacencia en hacer justicia a su mérito, resucitando su nombre, 
que ha cerca de un siglo yace bajo la doble losa de la modestia y del ol-
vido. 
 
A su muerte Mena deja el arte de la imprenta en tales condiciones 
que puede procederse, sin traumas ni colisiones con las imprentas 
privadas, a la fundación de una oficina tipográfica del Estado. Las 
cuentas de la testamentaría de Mena arrojan una deuda con el Estado, 
que se solventa apropiándose este de los utensilios y materiales de la 
imprenta, dándole el nombre de Imprenta Real, cuya fundación y 
peripecias bajo la administración de don Francisco Fernández de Rá-
bago constituye el tema del capítulo II. 
Vuelve Navarro Villoslada a prestar detenida atención a los por-
menores económicos y administrativos, que sin duda tiene a su alcan-
ce en los papeles facilitados por el Gobierno para el informe encarga-
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do. Recoge la primera plantilla del establecimiento, los sueldos, tipos 
de letra de que dispone, modo de financiación, estructura del perso-
nal directivo y de los empleados; comenta virtudes y defectos de su 
reglamento; juzga el papel del conde de Floridablanca, que siempre le 
parece algo indeciso y aficionado a lo provisional; condena de nuevo 
la abusiva competencia que hace el Estado a los particulares («¿No es 
inicuo que el dinero que se saca por contribución de industria y co-
mercio a los impresores y libreros, se emplee en crear una oficina 
pública, rival de las privadas, con capital ilimitado, y exenta además 
de los impuestos que abruman a los establecimientos análogos de 
particulares?»); detalla el número de prensas y fundiciones; comenta el 
grave problema de la sede, y la necesidad de construir un edificio 
nuevo, pues el de la calle Carretas se estaba hundiendo por la vibra-
ción de las prensas, sin que olvide consignar los desembolsos realiza-
dos para arreglar sin éxito el edificio. En su conjunto, el estableci-
miento funciona muy aceptablemente y consigue beneficios notables. 
En este capítulo la materia principal, como se ve, consiste en la orga-
nización administrativa. Asoma, sin embargo, algún pasaje de mayor 
inclinación literaria en sus reflexiones entre moralizantes y filosóficas 
sobre la ingenuidad de los primeros reglamentos, que califica de can-
dorosos, vistos después a través del «amarillento vidrio del desenga-
ño»: 
 
Participan mucho de esta hermosa índole las antiguas leyes; porque es 
una verdad tan notoria como triste que, así en administración como en 
política, nos parece que a medida que vamos avanzando nos hacemos 
más desconfiados: las leyes, como los hombres, tienen de infancia el que 
todo se ve por el prisma de la inocencia, y llegan a la vejez, que lo con-
templa todo por el amarillento vidrio del desengaño. 
 
Uno de los más interesantes capítulos, a nuestro juicio, es el III, 
excelente introducción a la Calcografía Nacional y sus principales 
producciones durante la época a que se refiere en estas páginas. 
Villoslada traza la relación entre la Academia de San Fernando y el 
desarrollo del arte calcográfico. Con evidente agrado revisa las figuras 
de los principales artistas, y menciona algunas de las principales piezas 
debidas a sus lápices y buriles. Da noticias de Bernabé Palomino, 
Manuel Salvador Carmona, Fernando Selma, Rafael Esteve, Jeróni-
mo Antonio Gil, Juan Minguet, Antonio Carnicero y otros de igual 
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relevancia18. En una curiosa comparación sacada del teatro pondera la 
importancia de dibujantes y grabadores en la realización de una obra 
perfecta; ambos deben trabajar con la misma inspiración: 
 
Es algo parecido a lo que sucede con las obras teatrales: uno es el autor 
que crea el drama y otro el ingenio que le da vida en la escena. Cuando 
la obra cae bajo las garras de un mal comediante, queda destrozada; 
cuando el autor es Máiquez, Latorre o Romea, recibe todo el realce y 
esplendor con que fue concebida. La perfección del arte exige, pues, el 
concurso de dos genios: el del poeta creador y el del representante que 
siente la misma inspiración que aquel y sabe hacerla sentir a los especta-
dores. 
 
Esa perfección se consigue, en efecto, y Villoslada apunta algunas 
notables ilustraciones que la demuestran (El pasmo de Sicilia, La bendi-
ción de Jacob, La Caridad romana, La caza del avestruz, La pesca del coco-
drilo, El dulce sueño de Jesús, La plegaria…). En nuestras notas identifi-
camos la mayoría y añadimos algunos datos que nos parecen 
pertinentes. Cita con especial elogio algunos libros o series: la de 
Icones plantarum (con ilustraciones de Cavanilles) o las ediciones de 
Historia de la vida de Marco Tulio Cicerón (con grabados de Carmona y 
otros) y el Viaje a Constantinopla de José Moreno, ilustrado por Baus, 
Barcelón o Enguídanos: 
 
Atendiose principalmente en la Calcografía a la ilustración artística de 
los libros. Un año después de la fundación de aquel establecimiento 
mandose que a costa suya se estampasen las láminas del Plantarum icones, 
que hará inmortales a su autor don Antonio José de Cavanilles y a la im-
prenta en que salió a luz. Continuábanse además en dichas oficinas la co-
lección de biografías y retratos de españoles ilustres. 
Aquel mismo año publicó la Historia de la vida de Marco Tulio Cicerón, 
traducida por Azara […], ilustrada con veinticuatro retratos de persona-
jes célebres, militares, oradores y filósofos, copiados de los bustos origi-
nales, y veintisiete cabeceras y finales, copia también de medallas y mo-
numentos contemporáneos, grabados por Carmona y otros profesores de 
igual mérito y celebridad. Se imprimió también en 1790 el Viaje a Cons-
tantinopla, de don José Moreno […]. La Vida de Cicerón es para muchos 
 
18 Ver Gallego, 1999 [1979]; Carrete Parrondo, 1989a 1989b y 1994; para los gra-
badores de la Real Academia de San Fernando, Maestros del grabado. Siglo XVIII. Real 
Academia de San Fernando, 1991, que incluye el estudio de Carrete Parrondo, 1991. 
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inteligentes la obra mejor impresa del siglo XVIII, aun teniendo en cuen-
ta las de don Joaquín Ibarra, y el Viaje no desmerece mucho de ella. 
 
 
Goya mismo realizó su serie de los Caballos de Velázquez en 1778, 
y sus Caprichos en 1797-180319.  
No faltan en este capítulo algunas noticias curiosas que evocan 
anécdotas personales, o episodios pintorescos que acercan los detalles 
cotidianos al lector. Por ejemplo, el de las pretensiones económicas 
de los grabadores y dibujantes, que al parecer no se detenían en pocas 
cosas:  
 
Carmona, según cuentas que he visto de aquella época, se hacía pagar 
hasta 20.000 reales por abrir una lámina para un libro; por la del Naci-
miento de Mengs, de 22 pulgadas, 8 líneas de alto y 16,7 de anchura, que 
se intentó grabar en España, pedían los profesores madrileños tres mil 
duros. Los dibujantes, y Carnicero en particular, no eran menos exigen-
tes. Puede calcularse en unos diez mil reales uno con otro el coste de ca-
da lámina de las treinta o cuarenta que lleva sueltas el Quijote de la Aca-
demia… 
 
Ante las exigencias exorbitantes de los madrileños, la compañía 
formada por un grupo de nobles para el desarrollo del arte del graba-
do español, a pesar de sus deseos de proteger a los artistas nacionales, 
encargó la estampa del Nacimiento de Mengs al napolitano Rafael 
Morghen, que se la hizo en mucho menos tiempo y con un ahorro 
de 40.000 reales. Lo cual, como era de esperar, «excitó las quejas de 
los grabadores españoles». La citada compañía fracasó, entre otros 
motivos por el efecto de la Revolución francesa. Habían encargado 
los poco avisados nobles, confiando en una evolución política que no 
respondió a sus expectativas, una serie de trabajos a personas residen-
tes en París: 
 
Este error les fue sobremanera funesto. El menosprecio en que caye-
ron los asignados en Francia hizo que se pagara segunda vez lo que esta-
ba ya abonado. Se perdieron dibujos y aun láminas. Los suscritores, que 
siempre fueron escasos en España y rarísimos fuera de ella, se desbanda-
ron poco a poco. 
 
 
19 Ver Francisco de Goya, El libro de los Caprichos, 1999. 
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Para ayudar (aunque en vano) a paliar este fracaso, se concedió a la 
compañía en 1798 
 
el privilegio de introducir seis mil quintales de cacao y diez mil arrobas 
de azúcar de colonias extranjeras, pero no hicieron uso de él los directo-
res, tanto por el sonrojo de semejante recurso como por ser completa-
mente extraños al comercio. 
 
Sea como fuere, estas iniciativas terminaron cuando la invasión 
extranjera «lo arrolló todo y los franceses se precipitaron como ban-
didos principalmente sobre las joyas artísticas nacionales», despojando 
la Calcografía de muchas láminas, si bien una buena parte se acabó 
salvando por la dificultad de transportar las pesadas planchas. 
Uno de los más «técnicos» es el capítulo IV, que trata de elemen-
tos y aspectos esenciales de la industria impresora: los punzones y las 
matrices, su fabricación, los principales fundidores —incluye breves 
semblanzas biográficas de los más significativos—, calidades y tipos de 
letra… El autor vuelve a evidenciar un exacto conocimiento de la 
historia de la imprenta: precisa, por ejemplo, que la primera impre-
sión del Catholicon Iohannis Januensis fue xilográfica y la segunda en 
caracteres movibles, los cuales fueron grabados letra por letra con 
separación y singularmente. Concede la categoría adecuada a los 
grandes tipógrafos, como Aldo Manucio o Plantino. Recuerda de 
nuevo la Biblia políglota complutense, ahora en su calidad de monumen-
to tipográfico, cuyos caracteres se usaron después para otro gran mo-
numento del arte de la imprenta, la Biblia Regia de Plantino, cuya 
riquísima colección de fundiciones pondera debidamente Villoslada. 
Como recuerda Teresa Santander20: 
 
El taller de Plantino disponía de mayor variedad de caracteres que 
cualquier otro taller de Europa. Tenía matrices cortadas por Roberto 
Granjon y Guillermo le Bé, de 29 clases diferentes, y un elevado núme-
ro de prensas. […] La Biblia Regia, en cinco lenguas, consta de ocho vo-
lúmenes de tamaño folio […]. El texto del Antiguo Testamento se halla 
dispuesto en forma de doble página dividida en cuatro columnas donde 
figuran, de izquierda a derecha, texto hebreo y versión de la Vulgata, y 
en la página derecha la traducción latina de la Septuaginta y su texto grie-
go. Al pie la paráfrasis aramea y la correspondiente versión latina. El 
 
20 Santander Rodríguez, 1994, p. 132. 
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Nuevo Testamento, también en cuatro columnas, lleva el texto siriaco y 
la versión literal latina de Guy Lefèvre de la Boderie a la izquierda, y a la 
derecha el texto griego y la traducción de San Jerónimo […] el volumen 
sexto comprende una serie de gramáticas y léxicos griegos, siriacos, ara-
meos y hebraicos… 
 
Sin llegar a la perfección y alteza de las fundiciones plantinianas, 
algunos grabadores españoles desarrollaron una meritoria labor. Des-
taca entre ellos Eudaldo Paradell, o Pradell, que «pasa por ser el pri-
mero que ha grabado punzones en España. La real orden de 4 de 
agosto concediéndole la pensión de seis mil reales va precedida del 
siguiente epígrafe: “Pensión al primero que empezó a grabar letras en 
España”», prelación que niega Villoslada, recordando que Brocar 
(aunque fue alemán, según Villoslada) abrió ya punzones de letras 
orientales y que en tiempo de Fernando VI don Jerónimo Antonio 
Gil «grabó punzones que existen aún en la Imprenta Nacional, y son 
de tan buen gusto y correcta ejecución como los de Pradell. Hizo 
para la Biblioteca 6.600 punzones y 8.000 matrices».  
La renovación de la tipografía, que hasta entonces dependía en su 
mayor parte de otros países, produce a lo largo del siglo XVIII hasta 
seis muestrarios21, empezando con el de Espinosa (1771). En 1777 
sale la Muestra de caracteres que se hallan en la fábrica del convento de San 
Josef de Barcelona; en 1787 las Muestras de los nuevos punzones y matrices 
para la letra de imprenta ejecutados por orden de S. M., probablemente 
todos de Gil, con caracteres occidentales y orientales, y ornamentos; 
la edición de 1799, Muestras de los punzones y matrices de la letra que se 
funde en el obrador de la Imprenta Real, citada por Navarro Villoslada, 
representa una fusión de los tipos elaborados por Gil y otros nuevos 
más modernos22. 
Se detiene con alguna demora en el artífice Antonio Espinosa de 
los Monteros, protagonista de una pequeña historieta de tono cuasi 
picaresco que evoca de nuevo las peripecias anejas a las tareas y fatigas 
de la vida cotidiana. Según la semblanza de Villoslada, debía de ser 
este grabador de mala condición, que le llevaba a frecuentes conflic-
tos con sus maestros y colegas. Se estableció en la Casa de Moneda de 
Segovia, dejando a su mujer («que tenía tanta travesura como el ma-
rido») en Madrid a cargo de un obrador de fundición de tipos, para el 
 
21 Ver Santander Rodríguez, 1994, pp. 226-228 para todos estos muestrarios. 
22 Ver Updike, 1922. 
58 CARLOS MATA INDURÁIN 
 
que usaba plomo viejo de canalones, sin la mezcla adecuada de alea-
ción, artimañas y fraudes que no le impidieron el ascenso profesional 
y el reconocimiento de méritos no del todo justo: 
 
Él iba haciendo a pellizcos los grabados en Segovia, y enviaba a Ma-
drid matrices con las que su mujer fundía la letra. La buena señora apli-
caba al vaciado las mismas reglas de economía doméstica que a su des-
pensa: compraba en el Rastro el plomo viejo de canalones y vidrieras, y 
le echaba la menor mezcla posible, de tal modo que la letra vieja de Es-
pinosa solía comprarse como plomo puro. Estableció luego una imprenta 
en Madrid y otra en Segovia, y se le acusaba de haber impreso clandesti-
namente, poniendo los nombres de Pamplona, Barcelona y otras ciuda-
des de España en la portada. Todo lo cual no le impidió ser académico 
de mérito de la Real Academia de Nobles Artes, grabador principal de la 
Casa de Moneda de Segovia, y director de la Escuela de Dibujo en la 
misma ciudad. 
 
A pesar de que «como grabador y fundidor es el que menos vale» 
de los citados por Villoslada, Ibarra le hizo el honor de elegir sus 
letras para la edición de uno de los libros más famosos de la tipografía 
española, el Salustio o Conjuración de Catilina y la guerra de Yugurta, 
cuyas ilustraciones se encargaron a los grandes dibujantes y grabadores 
(Mariano Salvador Maella, Manuel Monfort, Fernando Selma, Jeró-
nimo Antonio Gil, Manuel Salvador Carmona, Juan de la Cruz 
Cano…)23. 
Del mismo sabor pintoresco y algo humorístico es el episodio del 
italiano Vassallo, que se presenta en 1804 al Gobierno diciéndose 
inventor de la estereotipia. El ministro Ceballos, que, dicho sea de 
paso, no parece brillar por su agudeza, «sorprendido al pronto por 
este extranjero, estuvo a punto de confiarle la dirección del grabado y 
fundición de letra en la Real Imprenta», pero antes de llevar a cabo 
tal nombramiento se le piden algunas muestras de su habilidad. Las 
dio tan pobres que se le pagó, pero no se le hizo ningún otro encar-
go, y «se fue con su estereotipia a otra parte». 
Otra vez, el desarrollo de esta rama del arte impresor se quiebra 
con la invasión francesa; Villoslada lo comenta de nuevo con un símil 
teatral: «toda nuestra riqueza artística tipográfica desapareció como 
por escotillón, toda se hundió». 
 
23 Ver Carrete Parrondo, 1994, p. 343. 
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El capítulo V abunda en la organización administrativa de la Im-
prenta Real hasta 1808, fecha que marca el límite de esta primera 
parte de su Historia. No hace al caso reiterar lo que se puede leer en 
la memoria de Navarro Villoslada acerca de las medidas administrati-
vas de los responsables sucesivos de la Imprenta Real, y los esfuerzos 
por dotar a esta de un reglamento conveniente, especialmente por 
parte de don Juan Facundo Caballero, que además de las tareas pro-
pias de su cargo había de resolver peregrinos arbitrios que le eran 
propuestos, como el de cierto arbitrista, «hijo de aquellos tan justa-
mente ridiculizados por Cervantes y Quevedo», que «ofrecía al rey 
levantar y mantener dos regimientos de milicias para la guarnición de 
Madrid, con tal de que se le concediese un sinnúmero de privilegios, 
entre otros el exclusivo de imprimir todos los documentos del Go-
bierno y de sus dependencias en la Corte». Con su aplicación consi-
guió Caballero llevar a la Imprenta Real a su mejor periodo, «si no de 
más pingües productos, de mejor administración económica y direc-
ción facultativa». La decadencia inmediata solo se explica, de nuevo, 
por la invasión napoleónica y la guerra de la Independencia. Pocos 
meses después de una importante real orden de septiembre de 1807 
relativa a la organización, tareas y prácticas de venta de la Imprenta 
Real, que supone, según Villoslada, un digno coronamiento de esta 
brillante época, 
 
el subdelegado Caballero, el ministro Ceballos, el rey mismo habían des-
aparecido de Madrid. Nuevos hombres se apoderaron del trono, del mi-
nisterio y de la Imprenta, y desde que los intrusos pusieron su mano en 
nuestro floreciente establecimiento, cayó este de improviso como herido 
de un rayo. 
 
Antes de narrar los acontecimientos que se desarrollan a partir de 
1808, lo que corresponde a la segunda parte de su informe, Villosla-
da, atento siempre al mundo periodístico, va a dedicar dos capítulos 
enteros a los «periódicos oficiales y periodismo» en el siglo XVIII, el 
VI desde una perspectiva más general, y el VII centrado sobre todo 
(pero no únicamente) en las dos publicaciones más ligadas a la Im-
prenta Real, la Gaceta y el Mercurio. 
Justifica la relativa amplitud de estas páginas no solo la comentada 
dedicación periodística del de Viana, sino el hecho histórico de que 
el mismo origen de la Imprenta Real «se debe principalmente a la 
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adquisición de un obrador tipográfico para el servicio de los periódi-
cos del Gobierno». 
Villoslada redacta dos capítulos que sintetizan la historia de las 
gacetas, revistas y periódicos, empezando por las publicaciones del 
Siglo de Oro, y desarrollando sobre todo el comentario de los die-
ciochescos, aunque señala sus obligadas carencias. Examinar todos los 
periódicos, con su nombre, forma y vicisitudes exigiría el trabajo de 
«varios monomaniacos».  
Se centra, por tanto, de manera especial en los periódicos de la 
Corte y en sus mecanismos de venta y distribución, en los que desta-
ca el papel de los ciegos y su Hermandad de la Visitación, estudiada 
modernamente por Jean-François Botrel24. Con ribetes de cuadro 
costumbrista evoca la ansiedad del público para enterarse de las últi-
mas novedades, agolpándose en la reja de venta de la calle Carretas, 
sede de la Imprenta Real: 
 
Pero esto no puede darnos todavía cabal idea de la afición del público 
a las novedades. Donde hay que verlo es en la calle Carretas. Vendíanse 
allí los números un cuarto más barato, y la muchedumbre, dejando a los 
ciegos vociferar por calles y plazas, se agolpaban martes y viernes a la 
única reja de la imprenta de Mena, donde no había más que un despa-
chante. Acudíase a tomar puesto, y los ciegos por un lado y los curiosos 
por otro, y los coches y los transeúntes pedestres armaban tal guirigay, y 
tantos alborotos y escándalos, que más de una vez hicieron necesaria la 
intervención de la justicia. 
 
La Gaceta de Madrid es el periódico más importante, junto con el 
Diario de los literatos y el Mercurio. Villoslada recoge las tablas de ingre-
sos de la Gaceta y el Mercurio de los años 1789 a 1793, que califica de 
exorbitantes, debidos a los sucesos de Francia, que provocaban enor-
me interés, y los grandes beneficios de los años 1802-1804.  
No faltan los pleitos: los ciegos gaditanos se oponen a las corres-
ponsalías que el librero Mena quiere establecer en provincias para la 
venta del Mercurio; los redactores del Memorial literario solicitan (y 
consiguen de Floridablanca) un ajuste de los costes de franqueo, etc. 
Aunque en el epígrafe del capítulo VII se mencionan expresamen-
te la Gaceta y el Mercurio, en realidad trata Villoslada de muchas otras 
 
24 Para la Hermandad de ciegos de Madrid ver Gavira, 1927 y Botrel, 1973 (ver-
sión española, Botrel, 1993). 
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publicaciones del XVIII, que muestran los empeños ilustrados por 
extender las ciencias, artes y letras, con variada fortuna, desde el Dia-
rio de los literatos a las Memorias eruditas de Salafranca o los Discursos 
mercuriales de Graef, que fueron suprimidos por disimulada orden 
gubernativa. Despectivamente se recuerda la obra de don Francisco 
Mariano Nipho, o Nifo25, «traductor destajista» que promovió infini-
to número de publicaciones de todo tipo26. Don Ramón de la Cruz27 
le dedicó alguna composición en que se burlaba precisamente de los 
«hurtos» de Nipho: 
 
Yo no extraño lo que dice 
Nipho de mí, ni sus modos, 
porque él dice mal de todos 
y después se contradice. 
Él es ingenio infelice 
y, por más que use de tretas, 
aquellas pocas pesetas 
que con sus obras ganó 
sabemos se las hurtó 
a extranjeros y poetas. 
 
De cada una de las numerosas publicaciones que cita, da Villoslada 
algún dato de sus fundadores, redactores, duración, temática o fortu-
na editorial. En su conjunto, el juicio que le merece el periodismo 
del XVIII no es muy positivo, y en sus conclusiones apunta los pro-
blemas básicos que le afectan: 
 
Cavanilles, Cienfuegos, Iriarte, pocos más nombres ilustres cuenta el 
periodismo de España en el siglo XVIII. La mayor parte de los escritores 
de papeles públicos fueron malos traductores del francés o literatos ado-
cenados. 
Al ver la mezquina forma que a la sazón tenían estas publicaciones; al 
considerar que el primero de los periódicos oficiales, que producía mi-
 
25 Para Nipho ver Entrambasguas, 1944; Enciso Recio, 1956; y Royo Latorre, 
2005. 
26 Cajón de sastre, Diario noticioso, Diario extranjero, El amigo de las mujeres, Estafeta 
de Londres, Correo General de Europa, Correo General de España, Correo de Madrid, El 
murmurador imparcial, El pensador cristiano… Entre esta copiosa producción hay publi-
caciones políticas, religiosas, costumbristas, satíricas, literarias, para el público feme-
nino, didácticas, internacionales y nacionales, etc. 
27 Citamos de López de Zuazo, 1994, p. 376. 
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llones al Estado, no pasaba de un pliego común de impresión y de 8 pá-
ginas en 4.º y el Diario de Avisos de 4; al recordar que todo estaba impre-
so con un mismo carácter de letra, sin divisiones, sin columnas, sin ple-
cas, sin corondeles, y atestado de noticias extranjeras trasnochadas o 
viejas, por lo general de lejanas tierras, y que de noticias del reino solo se 
insertaban, después de pasar por el tamiz de la Secretaría de Estado, al-
gún nombramiento o recepción de determinadas personas en la Corte, 
sin que los redactores pudiesen dejar traslucir el menor juicio, adverso o 
favorable, sobre ningún suceso, reducidos al triste papel de traductores o 
correctores de pruebas bajo la férula de los covachuelos, ocurre pregun-
tar si los españoles del pasado siglo tenían siquiera idea de lo que debía 
ser un periódico. 
 
Un tipo de instituciones influyentes en el mundo cultural y en el 
ámbito de las tareas propias de la Imprenta Real son las Academias 
que proliferan en el XVIII 28. Villoslada las analiza en el capítulo VIII, 
dedicado a las ciencias y la literatura en la Imprenta Real, aportando 
datos sobre todo de los trabajos que en la Imprenta se hicieron en 
colaboración o para las Academias, y también el apoyo que la institu-
ción tipográfica prestó a muchos trabajos académicos: 
 
… no solo pagaba en esta época a las corporaciones literarias o perso-
nas dedicadas al cultivo de las ciencias y las letras impresiones de libros; 
favorecíalas también directamente con pensiones, ora perpetuas y trasmi-
sibles a los herederos, ora vitalicias, ora en concepto de gratificaciones y 
ayuda de costas. 
 
Especialmente interesante es el catálogo de los principales libros 
que en la colección de obras del rey se imprimieron en los años de 
1774 a 1790. Sin duda Villoslada los ha tenido a la vista, porque to-
dos los datos editoriales que consigna son exactos, aunque a menudo 
incompletos (intentamos completarlos en nuestras notas al texto). Se 
trata en general de libros de excelente calidad en su impresión y or-
namentos, ilustraciones y tipografía (entre ellos están los libros de 
arquitectura de Vitruvio; el poema La música de Iriarte, con buenas 
estampas; o la Historia de la vida de Marco Tulio Cicerón, que «pasa por 
ser el libro mejor impreso en aquellos tiempos»); en conclusión: 
 
 
28 Ver Comellas García-Llera, 2003. 
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Las obras del rey desde el punto de vista del arte constituyen la gloria 
más pura de la casa y elevaron su reputación artística hasta rivalizar con 
la imprenta de Ibarra y oscurecer las de Sancha, Cano, Marín y Compa-
ñía General de Impresores y contribuyeron a la propagación de ciertos 
libros científicos que, sin este u otro auxilio semejante, jamás hubieren 
visto la luz pública en nuestra patria. 
 
Es curiosa la escasez de noticias propiamente literarias, en la acep-
ción moderna de la palabra, que recoge. Apenas cita con elogio a 
Iriarte, y más que nada en cuanto a su actividad periodística. Nada se 
dice de obras específicamente de literatura, poesía, teatro, narrativa de 
ficción… Probablemente este tipo de publicaciones rara vez se im-
prime en los formatos de la Imprenta Real que más le interesa obser-
var a Villoslada. Prácticamente en toda su memoria solo se refiere, en 
este ámbito, a la publicación de un Cancionero General del siglo XV y la 
de 1782 de una Colección de poesías castellanas con traducción en verso 
al toscano, por el conde don Juan Bautista Conti.  
El capítulo final de esta primera parte que ahora editamos consti-
tuye una especie de apéndice breve, a modo de complemento muy 
sucinto de los anteriores, sin que constituya realmente una compara-
ción sistemática de las imprentas oficiales de los distintos países. Vi-
lloslada se extenderá más en los apéndices, redactados parcialmente a 
modo de diario de sus trabajos en la Imprenta del Estado de Viena, 
sección que está por estudiar, ordenar y naturalmente editar. En una 
hoja añadida se pone el título de «Apéndices» a lo que había titulado 
primero «Tercera parte. Estado actual de las imprentas del Estado en 
Viena, París y Madrid. Capítulo V», título que se tacha para introdu-
cir otro: «De cómo está organizada la Imprenta Imperial y Real de 
Viena, y visita al establecimiento». 
En el capítulo IX de la primera parte, que es lo que ahora nos ata-
ñe, traza la historia de los establecimientos de París y Viena, y da 
noticias de sus principales responsables, medios y obras. Es un capítu-
lo de digna divulgación sin mayores pretensiones. 
5. CONCLUSIÓN 
Quien busque un dato concreto y erudito o un estudio sistemáti-
co sobre la Imprenta Real, probablemente no los encontrará en la 
memoria de Navarro Villoslada. No hallará precisas descripciones 
bibliográficas, distinción de ediciones o emisiones, transcripción deta-
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llada de colofones, descripción de marcas de impresores o filigranas 
de papel…  
Pero quien desee hacerse una idea sintética de la historia de la im-
prenta, en especial de la institución de la Imprenta Real, hallará en 
estas páginas una excelente introducción accesible a los no especialis-
tas —como no lo era el propio autor— y sumamente fiable en la 
mayoría de los detalles que aporta. El manejo de documentos de 
primera mano constituye un valor añadido para los historiadores pos-
teriores. 
Los variados focos de interés que se tratan en este informe atañen 
tanto a los aspectos administrativos de la organización de la Imprenta, 
como a los detalles técnicos de las fundiciones, catálogos de publica-
ciones, o consideraciones sobre la Calcografía Nacional y sus estam-
pas más notables, sin olvidar los periódicos y Academias de artes, 
ciencias y bellas letras. 
En conjunto, esta Historia de la Imprenta Nacional de Madrid, de 
Navarro Villoslada, puede resultar una lectura útil a la vez que ofrece 
una relativa amenidad que no es frecuente en las obras de esta índole. 
 
  
 
ASPECTOS DE ORALIDAD Y LITERALIDAD  
EN AMAYA DE NAVARRO VILLOSLADA1 
Amaya2, la más famosa de las novelas históricas de Navarro Villos-
lada, publicada en forma de libro en 1879, es un libro interesante 
para estudiar algunos aspectos de la oralidad y la literalidad porque 
nos traslada, como su subtítulo indica (Los vascos en el siglo VIII), a una 
época histórica en la que la comunicación era eminentemente oral. 
Como veremos, la mezcla de personajes de distintas razas, culturas y 
religiones, a saber, vascos, godos y judíos, hace necesarias muchas 
indicaciones del narrador, consciente del problema que supone el 
empleo de distintos idiomas por parte de ellos. Algunos de los perso-
najes son hombres orales, y alguno hasta se jacta de ello, al mostrar 
cierto desprecio por la letra escrita, como veremos. Sin embargo, 
existen muchos otros rasgos interesantes que trataremos de analizar. 
1. EL VALOR DE UNA VOCAL 
En el subgénero narrativo al que pertenece esta novela, el históri-
co, uno de los recursos habituales para mantener la intriga es la ocul-
tación de la personalidad de alguno de los personajes. En nuestro 
caso, uno de ellos es conocido hasta por tres nombres distintos: Eu-
dón, Aser y Asier. Ahora nos interesan los dos últimos. Cuando se 
presenta ante Amagoya, fiel guardadora de las tradiciones vascas, dice 
su verdadero nombre, que es el de Aser; pero ella no oye este nombre 
judío, sino que en sus oídos suena el de Asier, nombre que en vas-
cuence significa ‘principio’ y que lo relacionaría con las proféticas 
palabras de Aitor, el patriarca de los vascos, «Amaya da asiera» (‘el fin 
 
1 Publicado originalmente en TK. Boletín de la Asociación Navarra de Bibliotecarios, 
16, diciembre de 2004, pp. 171-181. 
2 Las citas serán por la edición de Madrid, Giner, 1979 (col. «La Novela Históri-
ca Española», 23). He dedicado a este autor numerosos trabajos. Para un acercamien-
to de conjunto, remito a mi libro (Mata Induráin, 1995). 
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es el principio’). Esta confusión deriva precisamente de un fallo en la 
percepción oral. Veamos cómo lo explica el propio personaje, que 
está hablando de la buena acogida que tuvo al llegar al caserío de 
Amagoya: 
 
—«¿Cómo te llamas?», me preguntó ésta. «Aser», le contesté sencilla-
mente; y ella se inmutó, me miró de hito en hito como embebecida en 
hondas imaginaciones, como arrobada de los sentidos, y tan extraña es-
cena terminó con un abrazo, durante el cual me daba el nombre de 
Asier. No la contradije, pues tan bien me iba con la añadidura de una le-
tra a las de mi nombre. Había comprendido Amagoya que yo le respon-
dí Asier, palabra vascongada que significa Fin3, y vos me explicasteis la 
importancia que tenía… (p. 450). 
 
En efecto, no será lo mismo para el ambicioso Eudón ser un sim-
ple judío, personaje despreciable, situado en el último puesto del 
escalafón social de la época, que verse convertido en el profetizado y 
esperado Asier, vasco destinado a casarse con Amaya, para que el fin 
y el principio, el principio y el fin, se unan. 
2. LA VOZ 
Uno de los aspectos más interesantes relativos al estudio de la ora-
lidad en esta novela lo podemos encontrar al rastrear las distintas indi-
caciones que sobre las modulaciones, las inflexiones o el timbre de la 
voz de los personajes va haciendo el narrador. Estas indicaciones rela-
tivas a la voz pueden ser acordes con el carácter habitual del personaje 
(es decir, refuerzan su caracterización psicológica) o bien correspon-
den a distintos estados de ánimo (ira, alegría, dolor, desesperación, 
etc.). 
La voz de Amaya, la heroína, como no podía ser menos, es dulce 
y armoniosa. Ya desde el principio se nos dice que «cantaba como un 
ángel» (p. 36). Se habla también de «la dulcísima voz de Amaya» (p. 
301) y del «suavísimo acento de la dama» (p. 167). En un pasaje de-
terminado tiene que hacer frente a una turba de ciudadanos exalta-
dos, y entonces les habla «con acento que ablandaba las rocas y aman-
saba las fieras» (p. 520). Sin embargo, en otro momento de tensión, al 
pensar que su amado García ha podido morir a manos de la multitud, 
 
3 En realidad, asier o hasier, en vascuence, significa ‘principio’. 
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pregunta por él «con un acento sordo y hueco, que nunca había sali-
do de aquella garganta de ruiseñor» (p. 523). Como vemos, el propio 
narrador manifiesta el contraste entre su tono de voz normal y el de 
la ocasión presente. 
La voz de Lorea, madre de Amaya, es también especialmente 
hermosa. Dice Ranimiro, su esposo: «Su voz era argentina, conmo-
vedora y privilegiada. La misma, la misma voz, duque Favila, que 
acaba de resonar en este aposento con la canción de Aníbal» (p. 46). 
Es decir, la misma voz que la de Amaya, que acababa de entonar esa 
canción vascongada. Su voz puede ser «solemne y misteriosa» al refe-
rirse al cumplimiento de las profecías de Aitor, pero inmediatamente 
se torna en una voz «tan suave y tan hermosa que parecía del otro 
mundo» (p. 54). 
Por lo que llevamos examinado, sabemos ya que la voz es un ele-
mento importante que caracteriza a todas las mujeres descendientes 
del gran patriarca vasco Aitor: Lorea, Amaya, y también su tía Ama-
goya, como veremos después. De hecho, al final de la novela, Ama-
goya reconoce que su sobrina Amaya es verdaderamente la persona a 
quien corresponde conservar la tradición y los tesoros de Aitor preci-
samente por la voz, cuando canta de nuevo unas estrofas del canto de 
Aníbal: 
 
Amagoya la escuchó con asombro, con embeleso, como quien percibe 
real y verdaderamente los ecos con que ha soñado. 
—¡Amaya! —exclamó—. ¡Tú eres hija de Aitor! Eso no se aprende: 
eso se transmite, se hereda… ¡Amaya! ¡Tu madre cantaba así! ¡Tus ante-
pasados cantaban así! ¡Yo canto así! ¡Amaya! ¡Tú no eres extraña en la 
familia de Aitor! ¡Su casa es tu casa! 
—Y en ésta se han conservado fielmente —respondió la princesa— las 
tradiciones y cantares de la patria de mi madre (pp. 694-695). 
 
En definitiva, esta voz especial es patrimonio exclusivo del linaje 
de Aitor, y se aprecia particularmente al recitar o cantar los textos 
transmitidos de generación en generación por vía oral. 
Me he detenido en estos tres personajes femeninos por ser su voz 
un rasgo caracterizador esencial en ellos, una marca de pertenencia a 
la ilustre familia del viejo patriarca. Sin embargo, el narrador nos 
ofrece informaciones relativas a la voz de otros personajes. Por ejem-
plo, Plácida, mujer del anciano Miguel de Goñi, recuerda que han 
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muerto cuatro hijos suyos en la guerra secular que enfrenta a vascos y 
godos, pero afirma «con voz entera como la de una leona» (p. 62) 
que le quedan otros cuatro dispuestos al mismo sacrificio. 
Ranimiro, padre de Amaya, es un guerrero godo que sabe alternar 
una severa rigidez con una dulzura amable, según con quién trate, y 
eso se refleja también en los cambios de su voz: «Parecía imposible 
[…] que aquella voz que vibraba de placer y cariño, hiciese de pronto 
estremecer con severo y a veces terrible acento» (p. 31). 
Olalla, una jovencita labradora de gran desparpajo, posee una voz 
«de argentinos ecos» (p. 132) y su madre Petronila, apodada por los 
demás «la loca», canta o, mejor, recita «en perdurable tono de salmo-
dia» de forma tal que parece «que llora con la voz, a falta de lágrimas» 
(p. 135). Esta aparente loca —en realidad muy cuerda— tiene la mi-
sión de salvar a los personajes principales acudiendo en su ayuda en 
los momentos delicados o de peligro para ellos. Sus apariciones suelen 
ser entonces bruscas, inesperadas, lo que hace que su tono de voz se 
corresponda con la situación: 
 
Momentos después resonó dentro una voz estentórea que decía ru-
giendo, como una leona sorprendida delante de sus cachorros: 
—¡Atrás, Abraham Aben Hezra, atrás! 
[…] 
—¡Atrás tú también, viuda de Basurde! —dijo la misma tremenda voz 
(p. 344). 
 
En el diálogo que mantienen Asier y Munio en la página 380 ve-
mos —¿oímos?— al primero expresarse con «severo y terrible acen-
to», «con voz sorda, pero profunda y aterradora». En otro momento, 
se disfraza de Basajaun, personaje mitológico vasco, señor de la selva, 
para salir al paso de Teodosio de Goñi y provocar en él unos celos 
asesinos. Entonces, como corresponde al personaje que imita, emplea 
«una voz terrible, que más parecía rugido de fiera que humano acen-
to», una voz «que asemejaba al rugido del león» (pp. 618 y 621, res-
pectivamente). 
Uno de los pocos personajes caracterizados negativamente en la 
obra es el falso ermitaño Pacomio —en realidad, un rabino judío 
padre de Aser—. Al ver desbaratados sus planes de venganza por la 
súbita aparición de Petronila que antes mencionaba, su voz refleja su 
temor, al convertirse en el «cavernoso acento del moribundo» (p. 
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344). En cambio, al reclamar a su hijo el secreto del tesoro utiliza una 
voz «hueca, perentoria, que no admitía réplica», «pavorosa, […] sorda 
y seca» (pp. 442 y 447). 
Por supuesto, las indicaciones de este tipo (si un personaje habla 
murmurando, en voz baja o gritando, con voz amable o enérgica…) 
abundan a lo largo de la novela y no es posible consignarlas todas 
aquí. Me he limitado a señalar aquellas que nos parecieron más im-
portantes y significativas. 
3. LA RECITACIÓN 
Es un aspecto muy relacionado con lo que veíamos en el apartado 
anterior. A lo largo de la novela son varios los versos, coplas o can-
ciones que se intercalan en la narración. Aquí vamos a referirnos a las 
indicaciones que va haciendo el narrador acerca de cómo se recitan o 
entonan tales cantos. En primer lugar, Amaya recita delante de su 
padre y de su tío el canto de Aníbal. El narrador es consciente de que 
no puede reflejar en el papel toda la belleza y el tono especial con 
que canta la heroína: 
 
Después de algunos compases de música lánguida, comenzó la can-
ción, de cuya inimitable sencillez y energía no pueden ser trasunto los 
siguientes versos: 
Pájaro de dulce canto, 
¿quién te retiene cautivo? (p. 40). 
 
En una nota en la página 240, el autor siente necesidad de justifi-
carse por no poder reflejar de un modo más acertado la belleza del 
canto vascongado de Amagoya: 
 
Esta canción es intraducible e inimitable tanto en verso como en pro-
sa; los idiomas modernos quedan vencidos por la sencillez, concisión y 
energía del original. En la necesidad de recurrir a las perífrasis, he dado 
preferencia al verso, pues que de poemas se trata. 
 
Petronila, la loca, es un personaje que rara vez se expresa sino por 
medio de canciones: 
 
—¿Y no se mueven sus labios más que para recitar canciones? 
—Con las canciones lo expresa todo, como ruiseñor con trinos y gor-
jeos, y las acomoda fácilmente a sus afectos o caprichos (p. 134). 
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Así, sabemos cómo canta en la página 150, gracias a la indicación 
del narrador: 
 
Echóse atrás con ambas manos el cabello que le caía por la frente, y 
viendo acercarse al enemigo, tornó a su postura y balanceo de siempre; 
pero cantando, como si quisiera ser oída, con toda la fuerza de su pode-
roso acento. 
 
O en la página 185, cuando se especifica: «… soltó la voz y se pu-
so a cantar como loca». 
Amagoya, como ya se dijo, es la anciana depositaria de toda la tra-
dición vascongada, tradición que se ha conservado por transmisión 
oral. Ahora se dispone a cantar con su «acento sonoro y privilegiado» 
(p. 228). Muy interesante resulta la siguiente indicación del narrador: 
 
Lo que vamos a escuchar no era canción, propiamente hablando, sino 
recitado en prosa semipoética, interrumpido de cuando en cuando por 
los acordes del arpa […]. Semejantes noches estaban consagradas a la tra-
dición, que la hija de Aitor quería conservar en toda su pureza. Pero en 
vano: las manos del hombre manchan cuanto tocan […]. La noble an-
ciana, haciendo resonar el instrumento con notas graves y llanas, comen-
zó su relato, dando a su voz cierta modulación que hacía verosímil las 
fábulas de Orfeo y Anfión, ponderados músicos de Grecia (p. 232). 
 
Notemos que el narrador ha dicho: «Lo que vamos a escuchar…». 
Bien. Sigue a continuación el relato o texto recitado, que termina 
con esta nueva indicación del narrador: 
 
La voz de la cantora se fue oscureciendo por grados y, al concluir el relato, 
quedó ahogada entre sollozos (p. 234). 
 
Poco después, Amagoya entona otro canto, y de nuevo encon-
tramos indicaciones del narrador al respecto: 
 
Cantaba transportada, con un entusiasmo y, por consiguiente, con una fuerza, 
con una inspiración cual nunca igual había sentido (p. 239). 
 
… la voz robusta, vibrante y arrebatadora de la Adivina… (p. 240). 
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Vuelve a cantar Amagoya en la página 350. Ha escuchado «uno de 
esos cantos éuscaros de tiempo inmemorial» entonado por unas «vo-
ces unánimes, acordes, espontáneas», y como ella siente la pasión o 
debilidad por el canto, se olvida de todo: 
 
Más aún: oía cantar y cantó. Cantó con el mismo abandono y gallardía 
que en la cima de las rocas de Aitormendi; cantó mejor, porque ni la so-
ledad la espantaba con su mudez, ni la indiferencia de los oyentes la arre-
cía; cantó en coro con ecos que respondían entusiastas a su acento […]. 
La mayor parte del auditorio no había oído jamás aquella voz privilegia-
da, patrimonio exclusivo y signo característico de la familia de Aitor. 
 
Ahora bien, no todo van a ser cantos armónicos y dulces voces. 
También nos encontramos con un pelotón de montañeses que desa-
finan completamente, pues «venían alegres como unas pascuas, can-
tando en horrible discordancia, que si desgarraba los oídos, resonaba 
sin embargo plácida en el corazón» (p. 257). A las veces lo que resue-
na —permítaseme la expresión— en las páginas de la novela es el 
grito de los vascos, ya de batalla, ya de victoria sobre el eterno 
enemigo. Se trata de «un grito alegre, gutural, vibrante y prolongado, 
que parecía superior al aparato eufónico del hombre» (p. 42). 
Por último, me referiré a un aspecto que es fiel reflejo de oralidad; 
se trata del diálogo en verso improvisado por Amagoya y otros per-
sonajes. Dejaré la palabra al propio narrador, pues sus explicaciones 
son claras y explícitas: 
 
Amagoya, como hemos visto, se había dirigido allá cantando, loca de 
entusiasmo, la derrota de los godos, el triunfo de la escualerría, las glorias 
de Asier. Cantando también le contestaba el pueblo; y entre la hija de 
Aitor y la gente del valle se entabló un diálogo de cantares, a que tanto 
se prestan el genio del idioma y la natural predisposición musical de los 
montañeses, que con admirable facilidad hablan, discuten y hasta dispu-
tan en verso, sin regla, sin arte y sin conciencia siquiera de su habilidad. 
Esta costumbre de improvisar públicamente letra y música se conserva 
en nuestros días4 cual precioso resto de las antiguas contiendas de bardos, 
en que los actores, situados en opuestos bandos, se preguntan y se res-
ponden, sostienen tesis o causas distintas, alardeando de ingenio, compi-
tiendo en voz y primores de talento ante un pueblo inteligente, aprecia-
dor de las travesuras y galas de la musa éuscara. 
 
4 Se refiere a los modernos bertsolaris. 
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En esta forma singular de narraciones heroicas, que recuerda los primi-
tivos tiempos de la tragedia griega y los improvisadores itálicos, Amago-
ya enteró a su auditorio de la nueva faz que habían tomado las cosas pú-
blicas; y el pueblo, como los coros del teatro antiguo, hacía reflexiones, 
expresaba su júbilo, dudaba y preguntaba: todo en cantos, en exaltacio-
nes del estro, en torrentes de armonía (p. 457). 
4. ALUSIONES AL LECTOR 
Este tipo de marcas son relativamente frecuentes. He podido con-
tabilizar unas 25 en las que se menciona la palabra lector o aparecen 
expresiones similares (por ejemplo, el que esto leyere). Existen otras 
relativas al receptor, en general, pero a nuestros efectos no nos intere-
san. Estas referencias son habituales en la novela decimonónica y nos 
vienen a indicar que la recepción de la obra es por medio de la lectu-
ra individual (si bien en el siglo XIX se sigue conservando, en algunos 
sectores, la lectura en voz alta ante un auditorio numeroso). En Ama-
ya, las alusiones son del tipo siguiente: «como el lector se habrá figu-
rado», «recordará el lector», «como supondrá el lector», etc. En una 
ocasión no figura en el texto, sino en el título de un capítulo: «En 
que el autor hace dormir a sus personajes y quizá también a sus lecto-
res», con el habitual buen humor que caracteriza a Navarro Villosla-
da. 
5. CONCIENCIA IDIOMÁTICA DEL NARRADOR 
El narrador es consciente de que sus personajes pertenecen a tres 
pueblos bien distintos, el vasco, el godo y el judío, con las corres-
pondientes consecuencias lingüísticas que ello acarrea, dado que no 
todos hablan el mismo idioma. Pues bien, el narrador tiene mucho 
cuidado en ir señalando cuál es el idioma en que se expresa un perso-
naje o en que se desarrolla un diálogo: vasco, latín vulgar, latín sin 
corromper o hebreo. El hecho es importante, porque a veces se deri-
van consecuencias de que un oyente conozca o no el idioma que 
emplean sus interlocutores. 
Puede considerarse un indicador de oralidad, si bien muy indirec-
to, el hecho de que algunos personajes empleen el vasco, dado que 
este idioma no conoce manifestaciones escritas hasta varios siglos 
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después de aquel en que se sitúa la acción de esta novela5. Aparte de 
las indicaciones del narrador señalando qué personajes o cuándo lo 
utilizan, algunas palabras y aun expresiones vascas tiñen sus réplicas e 
incluso el discurso del narrador. Son palabras como ezpata, irrintzina, 
sagardua, lauburu, batzarre, Jaungoicoa, echecojaun, etc. 
Sea como sea, el vasco es el vehículo oral transmisor de toda la 
tradición y cultura vascongadas, como dice Amagoya a Asier: «Esa 
sabiduría que tú dices no es mía; es de nuestros antepasados, y yo no 
he hecho más que conservar el depósito con la debida pureza. Los 
conocimientos de nuestros padres eran sencillos, pero claros, y en el 
idioma éuscaro brillan aún como rastros de luz» (p. 435). Como seña-
la la misma Amagoya en otro lugar, gracias a su idioma y sus cantares 
heredados puede hablar «la antigüedad por boca de la tradición» (p. 
228). Lo vemos también en este diálogo entre Amaya y Amagoya: 
 
—Estoy admirada de vuestra sabiduría. 
—No tiene por qué extrañarte; en la casa de Aitor se conserva, como 
archivada, la ciencia y doctrina de nuestros mayores. 
—¿Por ventura se conserva en algún escrito? 
—Nada; todo se fía a la tradición y a las canciones (p. 693). 
6. FRASES HECHAS, MODISMOS, REFRANES 
Su aparición es un rasgo claro, una huella de oralidad. Encontra-
mos este tipo de expresiones tanto en el discurso del narrador como 
en las réplicas dialogadas de los personajes. Ofrezco un listado de 
algunas de ellas: como Pedro por su casa, a humo de pajas, están a morder 
un piñón, sabe más que Salomón, de manos a boca, no tiene vuelta de hoja, 
alegres como unas pascuas, corrían como galgos, venía a todo escape, corría a 
todo correr, colorado como la grana, habéis sembrado vientos y recogéis tempes-
tades, pálido como la cera, alto como una torre, quedarme mano sobre mano, 
el cuerpo les pedía jarana, claro como el sol que nos alumbra, corría como un 
gamo, echar la cuenta sin la huéspeda, vuelvo volando, haciendo de la necesi-
dad virtud, a tontas y a locas, mudar de reyes como de camisa, a gusto del 
consumidor, loco de atar, como santo sobre peana, desayunarse (en el sentido 
de ‘enterarse de algo’), no cortarse ni con navajas de afeitar (‘no sentir 
vergüenza’), tengamos la fiesta en paz, tanto vales cuanto tienes, pelear 
 
5 El primer libro impreso en lengua vasca, Linguae vasconum primitiae, de Bernart 
Echapare, es del año 1545. 
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como un león, a falta de pan, buenas son tortas, yo tampoco suelo morderme 
la lengua, un clavo saca otro clavo, traía cara de pascuas, desapareció como un 
rayo, para cuando tú vienes, estoy yo de vuelta, no me llega la camisa al 
cuerpo, hombres de pelo en pecho, ¡zis, zas! ¡Linternazo y tente, perro!, 
volver a las andadas, ha venido el nublado después de recogido el trigo de las 
eras, de la noche a la mañana, quien debe y paga no debe nada, yo me lavo 
las manos como Pilatos, se me hace duro de tragar, hincar el diente (en senti-
do figurado, a una ciudad), por ahí me las den todas, hablad como Dios 
manda, no perder ripio, todo bicho viviente, lo cortés nada quita a lo valiente, 
aguar la fiesta, llevado como por arte de encantamiento, traer más hambre que 
un pajarillo en invierno… 
Los casos más interesantes, a mi modo de ver, son aquellos en los 
que el narrador utiliza una expresión vulgar, pero añadiendo una 
coletilla, como si se justificara. Por ejemplo: Favila no dejaba a su 
sobrina «como vulgarmente se dice, ni a sol ni a sombra»; estaba «me-
tido en sí, como vulgar, pero muy expresivamente, se dice»; cierta 
bota de vino quedó, «como suele decirse, pez con pez»; «las siervas 
que la seguían, y que nada tenían de deidades, sudaban y trasudaban, 
perdóneseme la expresión, por no quedarse atrás». En otra ocasión es 
un personaje quien dice: «Le han cerrado aturdidos las puertas y, 
como solemos decir, le han dado con ella en las narices». 
7. LOS DIÁLOGOS 
El hecho más relevante que se puede señalar es la ausencia de los 
verba dicendi en los diálogos con relativa frecuencia. Tal sucede por 
dos razones fundamentales: 1) existen por lo general muy pocos in-
terlocutores, dos o tres solamente, y el lector puede identificar per-
fectamente a quién corresponde cada réplica sin necesidad de que el 
narrador se lo indique; y 2) los personajes que hablan son varios, pero 
poco importantes en el desarrollo de la acción, de tal forma que re-
sulta accesorio saber si el que habla es uno u otro. El primer caso es el 
más frecuente (cfr. las pp. 171-172, 310, 368-369, 418-419, 622, 
etc.). De esta forma, obvio es decirlo, el diálogo resulta mucho más 
ágil. Por otra parte, en un par de ocasiones se nos escamotea un diá-
logo, que el narrador deja de ofrecernos: 
 
¿De qué trataban los próceres godos? ¿De qué departían? ¡Quién tu-
viera acierto para repetir sus palabras! ¡Quién supiera expresar con frase 
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viva, natural y valiente lo que se dijeron y dejaron de decir aquellos per-
sonajes! (p. 318). 
 
¿Sobre qué versó aquel diálogo? Ya lo supondrá el lector; excusado es 
decir cosas que tan fácilmente se adivinan (pp. 320-321). 
8. OTROS INDICIOS DE ORALIDAD 
En tres ocasiones el narrador se refiere con el verbo oír o escuchar a 
las réplicas de los personajes que nosotros, por supuesto, no oímos, 
sino que leemos. Una ya la he señalado antes, al hablar del recitado 
de Amagoya («Lo que vamos a escuchar…»). Las otras dos son las 
siguientes: 
 
A juzgar por su exterior y por las palabras que le hemos oído… (p. 
474). 
 
Pasión no quita conocimiento, dice un refrán que rara vez ha podido apli-
carse con tanta oportunidad como después de las razones que acabamos 
de oír a la princesa (p. 513). 
 
En un caso se refiere incluso con este verbo, oír, a los razonamien-
tos que se hace a sí misma Amaya de Butrón: 
 
Al oírla hablar así consigo misma, y en lo más recóndito de su alma, tal vez 
pudiera sospecharse que… (p. 610). 
 
En este tipo de novelas son a veces frecuentes los anacronismos. 
Dos de ellos se pueden relacionar en la novela que nos ocupa con lo 
oral y lo escrito. Veamos en primer lugar este diálogo y la apostilla 
del narrador, que es lo que nos interesa ahora: 
 
—De donde resulta que los godos todavía no nos han conquistado. 
—Porque no pueden. 
—¿Y por qué no pueden? 
—Porque tenemos montañas inaccesibles. 
—Y costumbres más duras y arraigadas que las montañas. 
Si un taquígrafo de nuestros tiempos hubiese tomado nota del prece-
dente diálogo, habría puesto entre paréntesis: rumores de aprobación (p. 
119). 
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El otro anacronismo a que nos referíamos guarda relación con que 
«el achaque de saber noticias es antiguo», como dice el narrador, que 
añade a continuación: 
 
A falta de periódicos y papeles volantes, extraordinarios y telegramas, 
que no se recibían en Cantabria, Nunilo, liberta de Favila y ama de go-
bierno, había ido después de comer a Varia y Lucronio a proveerse de 
telas, vajilla y comestibles, e inquirir y averiguar de paso lo que sucedía 
en el mundo, no por curiosidad ciertamente, sino por complacer a sus 
señores. 
Esta excelente mujer, más provista de gacetillas de la capital y sueltos 
de sensación que de brocados, alhajas y vinos generosos que vendían 
mercaderes judíos recién llegados de Toledo, no titubeó en entrar detrás 
de los siervos que iluminaron la estancia, y con el respeto debido, pero 
también con la solemnidad del periódico serio que anuncia crisis radical 
o cambio de situación, dijo a Favila… (p. 67)6. 
 
Por último, una expresión coloquial puede servir para facilitar un 
rasgo de humor, como es habitual en nuestro novelista: 
 
El de la Berrueza fue el primero en contestar, pero en lenguaje mudo. 
Sacó la lengua; se relamió los labios, como si los tuviese bañados en miel; 
frunciólos luego, casi convirtiendo la boca en pico; alzó los ojos y enar-
có las cejas, y aun autores graves afirman que dejó escapar esta palabra: 
—¡Toma! 
Pero este postrer detalle se me figura inverosímil (p. 284). 
9. LO ORAL Y LO ESCRITO COMO TEMA 
Amaya es también una novela histórica con una buena reconstruc-
ción arqueológica, y eso se muestra asimismo al reflejar distintos as-
pectos relativos a la comunicación oral y escrita. Por ejemplo, se nos 
describen los libros que hay en la habitación del obispo de Pamplona 
(p. 481), se nos cuenta cómo en el palacio de Goñi nunca ha habido 
recado de escribir (p. 314), se nos dice qué personajes saben leer (es 
importante, porque se cruzan muchas cartas, manuscritos, mensajes 
secretos…), etc. Veamos, por ejemplo, este diálogo que nos revela 
cómo los principales caudillos vascones no saben leer. Pacomio les 
 
6 Tal vez no esté de más recordar que Navarro Villoslada trabajó durante algún 
tiempo como taquígrafo en el Congreso de los Diputados y fue también, a lo largo 
de muchos años, redactor y director de varios periódicos. 
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muestra una carta redactada en latín y en hebreo, escrita por tanto 
con dos tipos de caracteres distintos: 
 
—Lo mismo me da por unos que por otros. 
—Vos, ilustre Iturrioz… 
—Lo mismo digo. 
—Señor de la Berrueza… 
—Lo propio. 
—No te canses, hermano Pacomio —le dijo Miguel—; esto sólo lo 
puede entender un hombre tan leído como García (p. 291). 
 
Es más, Echeverría, un honrado labrador que vive cerca de las 
Dos Hermanas, muestra su desprecio por lo escrito: 
 
—¡Valiente caso hará Munio de tiras de pergamino! El mismísimo que 
haría yo dentro de su pellejo. García, siempre has tenido para mí el de-
fecto de confiar demasiado en vitelas, letras y sellos. Buena mano de laya 
para el campo, buenos dardos y guecias para la guerra, y tendrás buena 
cosecha de trigos y de laureles (p. 538). 
 
En este sentido, cabe también reseñar el descubrimiento final del 
pergamino con la escritura auténtica del patriarca Aitor. Resulta en 
última instancia que a todo ese patrimonio de cultura oral vasca, de 
tradición transmitida de padres a hijos durante varias generaciones, se 
une ahora el refuerzo de su testimonio escrito en la primitiva lengua 
ibérica. En suma, al final Aitor no lo había dejado todo a la tradición, 
sino que legaba también algo consignado por escrito, con la corres-
pondiente sorpresa para todos los vascones. 
10. A MODO DE CONCLUSIÓN 
He tratado de rastrear todos aquellos aspectos de la novela relacio-
nados directa o indirectamente con lo oral y lo escrito (de ahí que mi 
trabajo reúna, en sus distintos apartados, materiales bastante heterogé-
neos). Y hemos podido ver que Navarro Villoslada reconstruye con 
bastante acierto la atmósfera de oralidad de la época histórica en que 
sitúa la acción de su obra (sobre todo en lo que concierne a los per-
sonajes vascos). ¿Qué función puede tener tal reconstrucción? Cabe 
señalar dos posibilidades: 
1) El hecho se debe simplemente a la fidelidad que guarda el autor 
al presentarnos aquel momento histórico, es decir, esos indicios de 
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oralidad que he señalado son un simple reflejo de la realidad de aquel 
momento. 
2) El autor, que se incluye dentro del grupo de escritores agrupa-
dos en torno a la Asociación Éuskara de Navarra y su portavoz, la 
Revista Euskara, es consciente del valor de esa cultura oral vasca y, 
con el amor que por ella muestra en las páginas de su novela, defien-
de de algún modo su conservación7. Debemos recordar al respecto 
que en 1876 entraba en vigor la ley de abolición de los Fueros vascos, 
y Amaya aparece en forma de libro en 1879 (antes, desde 1877, se 
había ido publicando como folletín en La Ciencia Cristiana). Tampo-
co debemos olvidar que el XIX es el siglo de los nacionalismos. Sin 
embargo, esta consideración nos aparta ya del tema de la oralidad y 
literalidad en esta novela, para entrar en el terreno de las interpreta-
ciones ideológicas. 
 
7 Para más detalles sobre esta cuestión, remito a Mata Induráin, 2000. 
  
 
DOÑA TODA DE LARREA,  
«NOVELA VASCONGADA» DE NAVARRO VILLOSLADA1 
1. INTRODUCCIÓN 
Francisco Navarro Villoslada, nacido en Viana (Navarra) en 1818 
y muerto en esa misma localidad en 1895, fue un personaje polifacé-
tico cuya figura merece ocupar un lugar destacado en el panorama 
del siglo XIX, y ello en el triple ámbito de la literatura, el periodismo 
y la política. Fue, en efecto, un brillante político, elegido tres veces 
diputado a Cortes por Navarra (en 1857 por Estella y en 1865 y 1867 
por Pamplona) y una más senador (por Barcelona en 1871). Su evo-
lución ideológica, supeditada siempre a la mejor defensa del ideario 
católico —columna vertebral de todo su pensamiento—, le llevó a 
entrar en las filas del partido moderado primero y del denominado 
neocatólico después, para convertirse finalmente, tras la Revolución de 
septiembre de 1868, en un destacado publicista del carlismo: secreta-
rio personal de don Carlos de Borbón y Austria-Este (duque de Ma-
drid y pretendiente al trono español con el nombre de Carlos VII) en 
1869, miembro de su Consejo Real y jefe del partido carlista en 
1885-1886.  
Política y periodismo fueron dos caras de una misma moneda, la 
de su vida pública, que procuraron a nuestro autor no pocos disgustos 
y sinsabores. Aunque no se le haya reconocido como tal, Navarro 
Villoslada fue uno de los más notables periodistas españoles del siglo 
XIX; no en balde recorrió todos los puestos dentro de la profesión, 
desde colaborador esporádico, pasando por redactor fijo, hasta funda-
dor y director —y, en determinados casos, propietario— de algunas 
de las publicaciones periódicas más prestigiosas de su época. En rápida 
 
1 Publicado originalmente en Boletín de la Real Sociedad Bascongada de los Amigos 
del País, tomo LV, 2, 1999, pp. 395-417. 
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enumeración, cabría recordar su actividad en empresas de carácter 
tanto literario —tales el Semanario Pintoresco Español o El Siglo Pinto-
resco— como de índole política: así, La España, El Padre Cobos o, de 
forma muy especial, El Pensamiento Español, diario en el que puso 
toda su alma y todo su corazón entre 1860 y 1872 y desde el que se 
batió en innumerables polémicas con la prensa liberal. Especialmente 
famosa fue su serie de «Los textos vivos», contra la difusión de las 
ideas krausistas, panteístas y materialistas en la Universidad española. 
La producción periodística de Navarro Villoslada constituye una face-
ta sumamente interesante que está reclamando un estudio monográfi-
co en profundidad2. 
En el terreno de la literatura, sus obras Doña Blanca de Navarra 
(1847), Doña Urraca de Castilla (1849) y Amaya o los vascos en el siglo 
VIII (1879) lo convierten en uno de los más genuinos cultivadores de 
la novela histórica romántica, género que se practicó profusamente en 
España, sobre todo en los años 30 y 40 del siglo XIX, siguiendo el 
patrón creado por el maestro escocés Walter Scott en Ivanhoe, The 
Talisman y el conjunto de las Waverley Novels. El escritor de Viana se 
acercó con mayor o menor acierto y asiduidad a muchos otros géne-
ros literarios (la comedia, el drama histórico, la poesía, el artículo 
costumbrista, la leyenda histórica, etc.), pero la tendencia habitual de 
la crítica al encasillamiento suele dejar reducido su caudal literario —
en las escasas líneas que por lo general se le dedican— a su produc-
ción como novelista histórico. En este sentido, podría afirmarse que 
Navarro Villoslada es un romántico rezagado que pertenece a una 
«segunda generación» de novelistas históricos (en la que se incluirían 
también Amós de Escalante, Emilio Castelar o Antonio Cánovas del 
Castillo) que escriben unas obras muy bien documentadas, rozando 
casi la erudición. Ha de entenderse además que es el suyo un roman-
ticismo de signo conservador, acorde con su carácter católico, y tam-
bién regionalista, por los temas, personajes y escenarios vasco-
navarros que presenta en sus novelas. 
La conmemoración durante el año 1995 del Centenario de su 
muerte, con una serie de actos organizados para rendir homenaje a su 
memoria, tal vez haya servido para rescatar una figura que permane-
ció olvidada durante bastante tiempo, en parte por motivos literarios 
y en parte también por razones de orden ideológico. No me deten-
 
2 Apunto algunas cuestiones en Mata Induráin, 1999b. 
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dré en la consideración de su biografía, de su personalidad y del con-
junto de su producción literaria3; ahora me parece más interesante 
analizar una obra que permanecía inédita en el Archivo de Navarro 
Villoslada y que recientemente he publicado en la editorial Castalia 
(Madrid, 1998; colección «Clásicos Castalia», núm. 244): se trata de 
una novela histórica de tema vascongado titulada Doña Toda de Larrea 
o la madre de la Excelenta, ambientada en Bilbao y sus alrededores en el 
año 1483. Pero antes me parece oportuno ofrecer algunos datos sobre 
ese archivo en que se conserva esta pieza hasta ahora inédita. 
2. BREVE NOTICIA SOBRE EL ARCHIVO DE NAVARRO VILLOSLADA 
El ilustre vianés reunió a lo largo de su vida un considerable ar-
chivo que incluye materiales relacionados tanto con su actividad lite-
raria (borradores manuscritos de obras inéditas, correspondencia con 
las casas editoriales y con otros escritores de la época…) como con su 
actividad pública en el periodismo y la política (abundante corres-
pondencia y documentos que tienen que ver con los cargos que 
desempeñó y las personas que conoció, sobre todo dentro del carlis-
mo). Aparte quedarían otros papeles que conciernen a su casa y ha-
cienda (cartas familiares, información de fincas, capellanías y propie-
dades, etc.), menos interesantes para nuestro objeto. Este archivo ya 
fue consultado por otras personas que se acercaron a la figura de Na-
varro Villoslada y publicaron algunos estudios parciales, como el re-
dentorista Padre Juan Nepomuceno Goy, la estudiosa de la Universi-
dad de California Beatrice Quijada Cornish (ambos escribieron en 
torno a 1918, Centenario de su nacimiento) o el eminente filólogo 
José Simón Díaz, quien en los años 40-50 llamó la atención en un 
par de artículos sobre el injusto olvido de la figura de nuestro autor y 
dio además noticia de la existencia de su archivo4.  
 
3 Para su vida y su obra puede consultarse mi libro (Mata Induráin, 1995a); y, de 
forma resumida, Mata Induráin, 1996d. Pueden verse también las actas del congreso 
celebrado en su memoria en 1995 en la Universidad de Navarra (Arellano y Mata 
Induráin, 1996). 
4 De la existencia del archivo dio noticia Simón Díaz, 1946 (la referencia, en la 
p. 190, nota). Por mi parte, en los últimos años vengo aprovechando los ricos mate-
riales de ese archivo, y he dado a conocer parte de la correspondencia inédita: ver 
Mata Induráin, 1996b, 1996-1997a, 1996-1997b, 1997a, 1997b, 1997c, 1997e, 
1998a, 1998b y 1999-2000. 
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Después de la muerte del escritor, ese «magnífico archivo» —según 
lo calificó en su momento el propio Simón Díaz— lo conservaron 
primero sus hijas doña Blanca y doña Petra y, más tarde, los descen-
dientes de esta última. Hasta fechas recientes lo guardaban los tres 
bisnietos de Navarro Villoslada, los Sres. Sendín Pérez-Villamil, don 
Juan, don Mariano y doña Teresa (†), en Madrid y Burgos. Pero, 
precisamente con motivo de la celebración en 1995 del Centenario, 
decidieron cederlo a la Biblioteca de Humanidades de la Universidad 
de Navarra, donde se custodia en la actualidad y donde se está proce-
diendo a su catalogación, de la que me encargo5. 
En este interesante archivo se conservan numerosos trabajos litera-
rios inéditos, de los que algunos se hallan en estado fragmentario o en 
mera fase de borrador, como simples apuntes para su posterior desa-
rrollo. Pero otros aparecen con una redacción completa o casi com-
pleta, siendo los más importantes los siguientes: un Itinerario de Madrid 
a Viena y de Viena a Madrid y una erudita Historia de la Imprenta Nacio-
nal comparada con las del Estado de París y Viena, resultado de su viaje a 
Francia y Austria en 1857-1858 comisionado por el gobierno de 
Bermúdez de Castro; varias obras dramáticas, de distintos géneros, 
como Un don Quijote al revés o Pródigo de sí mismo, Enamorar con peluca, 
El medio entre dos extremos o Ser esposa y madre fiel, Bajarse para triunfar, 
El Mariscal, La Penitente; una novela de corte folletinesco titulada La 
Niña de la Azucena (en algunas versiones el título es La Niña del Mila-
gro); y un atractivo proyecto narrativo histórico, ambientado en la 
época de los Reyes Católicos, que se titula globalmente Pedro Ramí-
rez y que hubiese incluido cuando menos dos novelas distintas: Doña 
Toda de Larrea o la madre de la Excelenta y El hijo del Fuerte o los bandos 
de Navarra; quizá también una tercera, El cuadrillero de la Santa Her-
mandad o los bandos de Vitoria6.  
Bajo esos títulos se presentan las distintas versiones conservadas, 
aunque no podemos saber a ciencia cierta cuál habría sido la articula-
ción final de todas ellas si el autor hubiese podido darles la última 
 
5 Debo agradecer a los Sres. Sendín Pérez-Villamil las facilidades que en todo 
momento me dieron para la consulta en sus domicilios de esos documentos, así 
como su interés para favorecer todas las iniciativas relacionadas con el mejor cono-
cimiento de la figura y obra de su ilustre bisabuelo en estos últimos años. 
6 Edito los cinco capítulos conservados de El hijo del Fuerte en mi libro Viana en 
la vida y en la obra de Navarro Villoslada. Textos literarios y documentos inéditos (Mata 
Induráin, 1999c, pp. 107-201). 
 NAVARRO VILLOSLADA. LITERATURA, PERIODISMO Y POLÍTICA 83 
 
mano y se hubiesen publicado en vida. El proceso de redacción de las 
novelas de Navarro Villoslada solía ser muy complejo, pues retomaba 
continuamente sus argumentos, añadiendo nuevos personajes y epi-
sodios a la trama central. En cualquier caso, lo importante es que 
todo ese proyecto narrativo que se presenta bajo el epígrafe genérico 
de Pedro Ramírez (porque ese es el nombre de un personaje que re-
aparece en todas las versiones) se sitúa en la época de los Reyes Cató-
licos, lo que permite la inclusión de temas diversos pero relacionados 
todos ellos con Navarra y las Provincias Vascongadas: las luchas ban-
derizas de Oñacinos y Gamboinos en Vizcaya y Guipúzcoa, de Ayalas 
y Callejas en Álava, de Agramonteses y Beaumonteses en Navarra; los 
últimos reyes privativos navarros, don Juan y doña Catalina de Al-
bret; la muerte de César Borja ocurrida entre Viana y Mendavia en 
1507; la conquista del Viejo Reyno en 1512 por las tropas de Fer-
nando el Católico al mando del duque de Alba y la posterior incor-
poración a la Corona de Castilla, etc. 
3. DATOS EXTERNOS SOBRE LA GÉNESIS DE DOÑA TODA DE 
LARREA 
De todas las versiones incluidas en el proyecto del Pedro Ramírez, 
Doña Toda de Larrea o la madre de la Excelenta es la que ofrece un texto 
más amplio y depurado, de forma que puede leerse perfectamente 
como una novela completa, sin apenas lagunas. La reciente edición 
que he preparado supone que podamos añadir una más al corpus de 
novelas históricas publicadas de Navarro Villoslada. Espiguemos a 
continuación algunos datos externos sobre el proceso de redacción de 
esta obra. Por un lado, sabemos que el autor quería escribir una no-
vela acerca de la conquista de Navarra, pues así lo anuncia en las lí-
neas finales de Doña Blanca de Navarra7, y a esa intención declarada 
responden los borradores del Pedro Ramírez titulados El hijo del Fuerte 
o los bandos de Navarra. 
Pero también podemos datar de finales de los años 40 su idea de 
redactar otra novela histórica, de tema vascongado, a tenor de las 
palabras de una carta que le dirige en 1848 Benito María de Vivanco. 
 
7 Tras recordar la muerte del príncipe Febo, Navarro Villoslada comenta que los 
últimos reyes privativos de Navarra fueron Juan y Catalina de Albret, que cayeron 
destronados por las tropas de Fernando el Católico; y las últimas palabras de la novela 
son: «Pero de estos sucesos hablaremos, con el favor de Dios, en otra obra». 
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Conservada también en el archivo del escritor, la transcribo aquí 
corrigiendo algunas peculiaridades ortográficas del original:  
 
Sr. D. Francisco Navarro Villoslada 
Vitoria, 30 de noviembre de 1848 
Mi apreciado amigo: las ocupaciones consiguientes a la proximidad de 
la reunión de Juntas y la celebración de estas, me han impedido contestar 
a usted tan pronto como yo deseaba; no me ha sido posible y espero me 
dispensará usted esta falta. 
Me pregunta usted cuál es el rasgo más característico de estas provincias 
que presenta la historia de ellas, para poder escribir una novela como la de 
Doña Blanca y pintar en ella el carácter y costumbres del país: mucho ten-
dríamos que agradecer a usted los vascongados si se decide a poner por 
obra su pensamiento y yo, por mi parte, le ruego encarecidamente no lo 
eche en olvido, y como prueba de mi deseo le diré a pesar de mi insufi-
ciencia en dónde puede hallar asunto para el objeto que desea. 
El rasgo más marcado de estos habitantes es el amor a sus instituciones 
y leyes y a la religión de sus padres; así se ve que los romanos no pudie-
ron introducir ni las suyas ni sus dioses y el mismo Augusto no lo consi-
guió más que en algunos pueblos fundados por él y aun estas desapare-
cieron a los pocos años. Rasgos de generosidad y nobleza en medio de 
las luchas encarnizadas, se han visto no solo en las antiguas, sino en las de 
este siglo, y en la última muchísimas que se pueden probar y que las 
honran; pero casos aislados de nada valdrían a usted y creo lo mejor que 
se valga usted de lo que se ha escrito acerca de este país. Con ánimo de 
contestarle he leído algunos autores y enterádome de los que han escrito 
de estas provincias, y me parece el mejor arsenal para su objeto, si no el 
más verídico y respetable, la obra titulada Bienandanzas y fortunas de Lope 
García de Salazar. También podría usted consultar las averiguaciones del 
Padre Henao sobre las antigüedades de Cantabria; y la historia de la Casa 
de Lara de Salazar y Castro; el epítome de los Señores de Vizcaya de 
Navarro Larreátegui; y las Crónicas de don Sancho el 4.º, don Fernando 
el 4.º, don Alonso 11.º y don Pedro el Cruel. 
Creo también que para formarse una idea de las costumbres de estos 
naturales es muy útil el diccionario geográfico de las provincias vascon-
gadas publicado por la Academia, o la historia física de España de Boules 
y algunas revistas, principalmente la que se publicaba en Bilbao hace dos 
años. 
Dispénseme usted mi tardanza en contestar como mi pesadez quizá en 
la relación de autores y disponga siempre con entera libertad y franqueza 
de su afmo. servidor y amigo Q. B. S. M. 
Benito M.ª de Vivanco 
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Sin embargo, después de Doña Blanca de Navarra (1847) Navarro 
Villoslada escribe Doña Urraca de Castilla, aprovechando sin duda 
datos, materiales y experiencias de su estancia en Galicia durante su 
juventud; y tras de su publicación en 1849 pasan muchos años en los 
que el escritor vive envuelto en el torbellino de la política y la vida 
periodística, abandonando casi completamente su producción litera-
ria, que solo retoma a partir de los años 70, con la aparición desde 
1877, en el folletín de La Ciencia Cristiana, de Amaya. Es entonces 
cuando volvemos a tener noticias de ese otro proyecto que dejó 
arrinconado a finales de los 40. En efecto, el 16 de abril de 1880 el 
periódico La Época recoge la siguiente noticia: «El señor Navarro 
Villoslada leyó anoche tres capítulos de su inédita novela Pedro Ramí-
rez, aplaudida calurosamente en la sesión literaria de la Juventud Ca-
tólica». 
Todavía más: el 20 de noviembre de ese mismo año escribe a José 
Manterola, director de la revista donostiarra Euskal-Erria, comunicán-
dole que se encuentra con ánimo para escribir una nueva «novela 
vascongada»:  
 
Yo creía haber agotado mis lágrimas al escribirla [se refiere a Amaya]; 
pero el ejemplo de ustedes [los redactores de Euskal-Erria] me enardece y 
aún creo tener llanto en mi corazón y pulso en mi mano para emprender 
otra novela vascongada. / ¡Todos a una, amigo mío! ¡Euskal Erria! 
¡Magnífica empresa y magnífica divisa! 
 
Y esta es la respuesta de Manterola, en carta de 22 de noviembre:  
 
Celebro en el alma y felicito a V. de todas veras por su nuevo proyec-
to de novela vascongada, que desearé realice cuanto antes. 
El renacimiento literario que comienza a efectuarse en nuestro país 
puede ser, y será desde luego, de grandes resultados, y escritores de la ta-
lla de V. no debían, no pueden permanecer cruzados ante tan consola-
dor movimiento. 
Trabajaremos todos de consuno, cuantos amamos de veras a este país, 
para restañar sus antiguas heridas, y prepararle un porvenir más risueño; 
tengamos fe en las virtudes y en la constancia de nuestra raza… y Dios 
proveerá lo demás. 
Todo por la Euskal-Erria. Todo para la Euskal [Erria] sea nuestra constan-
te divisa. 
86 CARLOS MATA INDURÁIN 
 
 
En resumen, Navarro Villoslada tenía desde finales de la década de 
los 40 la idea de escribir una novela de tema vascongado ambientada 
en la época de los Reyes Católicos; en los años 50 y 60 la abandonó, 
por estar ocupado con las actividades de su vida pública, y a finales de 
los 70 la retoma con ilusión. Pero a esa edad no tiene ya fuerzas y no 
puede acabar, ni la novela de tema vascongado (Doña Toda de Larrea) 
ni la que habría tratado específicamente de la conquista de Navarra 
(El hijo del Fuerte), viéndose obligado a abandonar definitivamente el 
proyecto del Pedro Ramírez, como anuncia en unas líneas publicadas 
en julio de 1894, un año antes de su muerte, en el número único de 
Navarra Ilustrada:  
 
Cómo se forman los reinos lo intenté demostrar en Amaya; cómo pe-
recen y caen desolados, he querido hacerlo patente en una obra sobre la 
conquista de Navarra que, en mi intención, sería el complemento de 
aquella, si Dios me hubiese permitido concluirla. Pero en esto no hay 
que pensar. 
 
En fin, cabe añadir que este proyecto narrativo es recordado por 
Carmelo de Echegaray en su introducción a las Obras de don Juan 
Iturralde y Suit, vol. III, Tradiciones y leyendas navarras, Pamplona, Im-
prenta y Librería de García, 1916, cuando en la página CC escribe: 
 
No fue Iturralde el único escritor de su tierra a quien estas postrime-
rías de la Monarquía navarra se ofrecieron como materia a propósito pa-
ra una obra en que la Historia se presentase en forma novelesca y palpi-
tante. El insigne Navarro Villoslada hubo de acariciar en algún tiempo la 
idea de componer una novela histórica basada en esos motivos, y hasta 
hubo de trazar algunos capítulos cuyo paradero ignoramos. Todavía 
convaleciente de unas fiebres, en 1892 volvió a coger con calor y entu-
siasmo la propia idea, y aun llegó a manifestar que, si Dios quería que sa-
liese de aquella larga y penosísima convalecencia en que se le habían 
agotado las fuerzas, trataría de emplearlas en esa obra, «complemento del 
pensamiento de Amaya, pues en esta procuro exponer cómo se forman 
los reinos y en la otra quisiera demostrar cómo acaban»8. 
 
 
8 En nota se indica que las palabras de Navarro Villoslada pertenecen a una carta 
escrita desde Viana el 5 de noviembre de 1892. Como podemos apreciar, es la mis-
ma idea que expresará públicamente en sus líneas de 1894 en Navarra Ilustrada. 
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4. DATOS INTERNOS: MATERIALES CONSERVADOS Y ARGUMENTO 
Existen en el archivo de Navarro Villoslada varios legajos relacio-
nados con el proyecto narrativo del Pedro Ramírez que contienen los 
distintos borradores literarios de Doña Toda de Larrea y El hijo del 
Fuerte; los textos principales de Doña Toda son los que he denomina-
do en otra ocasión B y C, que suman 14 capítulos, en algo menos de 
300 cuartillas9. Están además las notas que recogen la documentación 
acumulada por el autor sobre aquella época, que se refieren a perso-
najes históricos: los «Reyes Católicos», «La Beltraneja», «El duque de 
Alba»…; a diversos aspectos histórico-institucionales: «Villas de Gui-
púzcoa. Épocas de su fundación», «1483. Autoridades en Vitoria», 
«Diputación o Gobierno de la Provincia», «Bandos de Ayalas y Calle-
jas»; o a datos varios de la vida intrahistórica: «Luto (siglo XV)», «To-
ros embolados (siglo XV)», «Letras iniciales (siglo XV)», «Mancebías en 
Vizcaya (siglos XV y XVI)», etc. La existencia de todos estos materiales 
confirma la minuciosidad de Navarro Villoslada a la hora de recons-
truir la época novelada hasta en sus más pequeños detalles.  
En cuanto al argumento, la acción de Doña Toda de Larrea se sitúa 
en las Provincias Vascongadas, en agosto de 1483. La reina Isabel la 
Católica está en Vitoria y todos los vizcaínos creen que irá a Bilbao 
para jurar sus Fueros (ya los había jurado en Segovia como heredera 
de Castilla, pero prometió hacerlo en el propio Señorío si llegaba a 
reinar). Sin embargo, existe una dificultad para ello, y es que en Bil-
bao vive una dama, doña Toda de Larrea, con la que tuvo ciertos 
amoríos don Fernando el Católico siete años antes, cuando visitó el 
Señorío en 1476, también para jurar los Fueros. Fruto de esa relación 
nació una niña, María de Aragón, conocida por todos como «la Ex-
celenta», por lo excelente de su sangre. Doña Toda, lejos de ocultar 
su falta, hace gala de ella, educando a la niña con todo el boato de 
una princesa y sin avergonzarse de cantar públicamente una copla que 
claramente pregona su paternidad:  
 
Por mi gran fortuna 
hame un gran Señor: 
rey es de Castilla 
y rey de Aragón. 
 
 
9 Para más detalles, ver Mata Induráin, 1996a. 
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Como es lógico, doña Isabel no desea presentarse allí donde se 
dan unas pruebas tan manifiestas de la infidelidad de su esposo, así 
que ordena a su maestre-sala, don Gutierre de Cárdenas, que ponga 
remedio a esa situación. Cárdenas envía a Bilbao a dos hidalgos caste-
llanos, Rodrigo de Quincoces y Pedro Ramírez, con la excusa de 
fletar un barco para Flandes, aunque solamente el primero conoce el 
objeto real de su viaje: encerrar a doña Toda en un convento o casar-
la con un hidalgo que, a cambio de una buena dote, acepte no salir 
de su apartado solar; al mismo tiempo, han de llevarle a la niña, la 
Excelenta, para darle la alta educación que le corresponde pues, aun-
que bastarda, no deja de ser una hija del rey. Quincoces ve la posibi-
lidad de que sea el propio Pedro Ramírez, mozo casadero y enamo-
radizo, quien se convierta en el esposo de doña Toda. Pero toparán 
con la oposición de un caballero bilbaíno, don Martín de Munguía, 
quien —perdidamente enamorado de la dama, a pesar de los conti-
nuos desplantes que de ella ha recibido— no deja de amarla y solici-
tarla con tenacidad de vizcaíno, aspecto este que se explota humorís-
ticamente en la novela10. 
Tras una serie de episodios que ocurren durante la romería a la 
Virgen de Begoña, en las inmediaciones de Bilbao (y que sirven para 
introducir elementos vascongados: los trajes de los aldeanos, las co-
midas, los bailes como el aurresku o el zortziko), llegamos al desenlace: 
pocos días después de la romería, Quincoces, Ramírez, doña Toda y 
su hija la Excelenta marchan de excursión a una finca de la dama. 
Pero, en vez de entrar allí, Quincoces ordena a la caravana que pase 
adelante. Doña Toda se inquieta y trata de alborotar, pero el anciano 
castellano la acalla diciendo que Ramírez y él actúan por orden del 
rey, a cuya presencia deben conducirla, ya que don Fernando no la 
ha olvidado y la está esperando. Sin embargo, una jornada antes de 
 
10 Sobre el vizcaíno como tipo cómico que aparece en diversos géneros literarios 
desde el Siglo de Oro —en especial por su incorrecto empleo del castellano— existe 
bibliografía: ver Legarda, 1953 o Bijuesca, 1998. A este respecto ha escrito Jon Jua-
risti (1999, p. 42): «Desde el Renacimiento, las mal trabadas razones de los vasconga-
dos han constituido uno de los más socorridos motivos cómicos de las letras españo-
las. ¿Cómo olvidar, por ejemplo, la airada perorata del escudero vizcaíno de El 
Quijote? En canciones quinientistas, facecias del Siglo de Oro y villancicos dieci-
ochescos, vizcaínos y guipuzcoanos han hablado su torpe castellano para deleite de 
los lectores hispánicos. Pero el mal castellano de los vascos era un artificio literario 
tan convencional como el sayagués de las comedias pastoriles». 
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llegar a Madrigal, Quincoces cuenta la verdad a la dama: llevan a la 
niña para educarla en ese convento; ella puede elegir entre profesar 
también o casarse con don Martín, que la sigue fiel. En un principio, 
doña Toda escoge el matrimonio con el hidalgo bilbaíno, pero ante 
la perspectiva de tener que separarse definitivamente de su hija, deci-
de quedarse con ella en el monasterio de Madrigal. Años después 
muere en brazos de su hija, que también ha profesado y ha sido 
nombrada abadesa. Con el tiempo la Excelenta pasa al monasterio de 
las Huelgas de Burgos, donde llegaría también a ser abadesa. 
En una versión se apunta la posibilidad de una fuga de doña Toda 
con su hija a Vitoria, acompañadas por don Martín. Es posible que 
Navarro Villoslada tuviese intención de complicar la acción con nue-
vas aventuras, según era su forma habitual de proceder. Pero, en úl-
tima instancia, el desenlace final habría sido el mismo: la reclusión de 
las fugitivas en el convento de agustinas de Madrigal de las Altas To-
rres. 
5. DOÑA TODA DE LARREA Y LA DAMA DEL REY 
La novela guarda indudable relación con una zarzuela de tema 
vascongado, La dama del rey, que con libreto de Navarro Villoslada y 
música de Emilio Arrieta se estrenó el 7 de septiembre de 1855 en el 
Teatro del Circo de Madrid, publicándose ese mismo año11. Ambas 
obras coinciden no solo en la ambientación cronológica y espacial 
(los alrededores de Bilbao, cerca del santuario de Begoña, un día de 
romería, en la época de los Reyes Católicos), sino también en buena 
parte del argumento, como veremos.  
En efecto, La dama del rey comienza con tres coros de Vendedo-
ras, Mancebos y Ancianos que, tras anunciar la llegada de la reina a 
 
11 La dama del rey, zarzuela en un acto y en verso, letra de don Francisco Navarro 
Villoslada, música de don Emilio Arrieta, Madrid, José Rodríguez, 1855; reeditada 
en Francisco Navarro Villoslada, Obras completas, ed. de Segundo Otatzu Jaurrieta, 
vol. III, Pamplona, Mintzoa, 1992, pp. 15-52. Sobre esta pieza ver Premín de Iruña 
(pseudónimo de Ignacio Baleztena), 1949; y Cotarelo y Mori, 1934, pp. 515-516 
(reproducido también en 1934, pp. 631-632). En la Biblioteca Nacional de España 
(Madrid) se conserva un parte de apuntar de La dama del rey (Sección de Música, 
sign. M 4.032). Asimismo, entre los fondos de la Sociedad General de Autores Espa-
ñoles existe una versión de la partitura para piano y voz y otra para orquesta peque-
ña. 
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Vizcaya para jurar los Fueros del Señorío, entonan el coro «Árbol 
santo de Guernica»: 
 
Árbol santo de Guernica, 
de los cántabros solaz, 
a tu sombra se guarece 
nuestra dulce libertad. 
¡Oh, bien hayan los monarcas 
que a tu trono secular 
la potente mano tienden 
con munífico ademán! 
Se ve entonces tu ramaje 
de alborozo retemblar. 
¡Corazón eres de un pueblo: 
lo que él viva, vivirás! 
 
Al caballero don Martín, enamorado de la villana Lucinda, le co-
rresponde el alto honor de abrir el baile de la romería, eligiendo la 
pareja que desee; al declarar que será Lucinda, la condesa de Larrea, 
que quiere a don Martín, se siente despechada y pide a Andrés, el 
criado del caballero, que trate de enemistarlo con su amada. Pese a las 
protestas de Lucinda, consciente de la distancia que le separa del ca-
ballero, don Martín la elige como tenía pensado para abrir el baile; 
entonces la condesa de Larrea, celosa, los interrumpe y calumnia a la 
muchacha en público. Se sabe que hace siete años estuvo el rey don 
Fernando en Vizcaya y tuvo amores con una dama. Como Lucinda 
cuida a María —una niña de unos seis años, que le fue entregada por 
su madre para ocultar su deshonra—, la condesa manifiesta delante de 
todos que Lucinda es la dama del rey; según ella, así lo prueba el 
hecho de que la villana quiera a María como una madre a su hija. 
Mientras tanto, la reina Isabel, enterada de la infidelidad de su es-
poso, ha enviado emisarios a Vizcaya en busca de la madre y de la 
niña, para casar decorosamente a la una y procurar el bienestar de la 
otra. Algunos de los rumores que circulan ahora señalan que la madre 
de la niña es la condesa: Pancracio, uno de los enviados, posee un 
retrato de la dama, que de hecho coincide con sus señas. Al verse en 
la necesidad de defender su honor amenazado, Lucinda afirma que 
fue la condesa quien le entregó a la niña. Pero al final la de Larrea 
confiesa la verdad y todo se aclara: la madre de María, la verdadera 
dama del rey, no fue ella, sino una hermana gemela suya que ya mu-
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rió; agradece a Lucinda que haya guardado el secreto durante tantos 
años y, renunciando a su amor, le pide que se case con don Martín. 
Aparece en última instancia la reina, que une las manos de los prome-
tidos, y el coro entona el zortziko final, que insiste en el juramento de 
los Fueros por doña Isabel: 
 
La reina bienhechora 
los santos fueros 
viene a jurar. 
Saluda a tu señora, 
la buena madre, 
feliz solar. 
Trono un peñasco pobre: 
copudo roble 
será el dosel. 
Latidos las entrañas 
de las montañas  
den a Isabel. 
 
La relación entre ambas obras es patente: novela y zarzuela coinci-
den en lo esencial de la acción, la existencia en Bilbao de una «dama 
del rey» (en el sentido clásico de la palabra: ‘amante, manceba’) y de 
su hija; también en la importancia estructural de la escena del baile 
(en la novela importa saber si doña Toda baila con don Martín o con 
Pedro Ramírez, rivales por conseguir el amor de la bella vizcaína); e 
igualmente en los nombres de los protagonistas: la condesa de Larrea 
/ doña Toda de Larrea; don Martín / don Martín López de Mun-
guía; María / María de Aragón, la Excelenta. Por el contrario, en la 
obra narrativa se elimina todo lo relativo al personaje de la villana 
Lucinda, así como la historia, harto melodramática, de la hermana 
gemela de la de Larrea. Aunque no es posible saberlo a ciencia cierta, 
parece bastante razonable pensar que Navarro Villoslada preparó pri-
mero el libreto de la zarzuela y que entonces, al darse cuenta de las 
posibilidades del tema y de la historia esbozada, trató de desarrollar la 
misma acción por extenso, en forma narrativa, conservando algunos 
de sus personajes con sus mismos nombres y funciones. En ese caso, 
podríamos situar las primeras redacciones de Doña Toda de Larrea en 
torno al año 1855. 
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6. HISTORIA Y FICCIÓN EN DOÑA TODA DE LARREA 
La historia que aquí novela Navarro Villoslada —los amores del 
Rey Católico con una dama bilbaína y la existencia de una hija natu-
ral— presenta grandes visos de verosimilitud. En primer lugar, resulta 
conocido el carácter rijoso de don Fernando, tal como señalan los 
propios cronistas de su reinado. Así, Hernando del Pulgar dejó escrito 
que «amaba mucho a la reina su mujer, pero dábase a otras mujeres». 
Por su parte, fray Hernando de Talavera reprendía en 1475 al monar-
ca diciéndole que había de ser «mucho más entero en el amor y aca-
tamiento que a la excelente y muy digna compañera es debido». 
«Con diecisiete años de edad, […] había tenido ya dos hijos bastar-
dos: Alfonso y Juana», escribe Luis Suárez Fernández12. Y respecto a 
sus infidelidades amorosas, esto es, sus aventuras amorosas después de 
su matrimonio con doña Isabel, Joseph Pérez indica: «Después de su 
boda, Fernando tendría dos hijas naturales más llamadas ambas María 
de Aragón, que serían religiosas en Santa María de Gracia, convento 
de agustinas de los alrededores de Madrid»13.  
La historia de los amores con la dama bilbaína era, pues, bien co-
nocida. Veamos por ejemplo esta nota de Juan E. Delmas, que coin-
cide plenamente con el argumento de la novela de Navarro Villosla-
da:  
 
Larrea, Toda de.– Señora principal bilbaína, que en ocasión en que el 
rey don Fernando el Católico hizo estancia en la villa de Bilbao (1476) y 
luego de jurar los Fueros en Guernica, fue por él requerida de amores y 
muy solicitada, quedando encinta y dando a luz una niña que se llamó 
María, a la que apodaron La Excelenta y a quien su madre crio sigilosa-
mente. Ocurrió un regocijo público por un buen suceso que obtuvo la 
corona, y saliendo doña Toda con sus vecinas a bailar en la plaza, según 
era usanza en Bilbao, tuvo la debilidad de cantar esta copla: «Por mi gran 
ventura / hame un gran señor, / rey es de Castilla, / y eslo de Aragón». 
Súpolo la reina Isabel; y enviando ciertos caballeros a Bilbao con el falso 
propósito de que iban de paso a las guerras de Flandes, pidieron licencia 
a doña Toda para pasar una tarde a visitarla y despedirse de ellas, rega-
lando algunas joyas a la madre. Esta, que vivía en la torre del Portal de 
 
12 Suárez Fernández, 1992, p. 46. 
13 Pérez, 1988, p. 85. Doña Toda y su hija María de Aragón aparecen mencio-
nadas varias veces en la obra de Fernando Vizcaíno Casas Las mujeres de Fernando el 
Católico (1988). 
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Carnicería Vieja, donde edificó su casa Diego de Echabarri, observó que 
antes de amanecer el siguiente día llamaron a la puerta, y mandándola 
abrir penetraron en la habitación aquellos caballeros a cumplir con la 
promesa de la despedida, pero también a secuestrarlas, porque tapándoles 
la boca a la madre y a la hija, y sin que nadie lo observase, las transporta-
ron, en acémilas preparadas en la calle, al monasterio de Madrigal, donde 
la Escelenta llegó a ser abadesa. Pasado algún tiempo y como ocurriesen 
en la real comunidad de las Huelgas de Burgos sucesos que la alborota-
ron, fue enviada por orden del emperador Carlos V, para que los apaci-
guase, nombrándola abadesa, donde murió. De la madre jamás se tuvo la 
menor noticia14. 
 
Invenciones de Navarro Villoslada son, claro está, los distintos 
lances y episodios que ocurren en torno al personaje ficticio de Pedro 
Ramírez, como su enamoramiento de doña Toda y su rivalidad con 
don Martín de Munguía; pero todas esas aventuras inventadas son 
precisamente las que permiten el desarrollo de una novela histórica 
que, por lo demás, se basa en hechos realmente ocurridos o, cuando 
menos, altamente verosímiles. 
Todo eso por lo que respecta a la historia particular de la protago-
nista. En cuanto al fondo histórico, la época de los Reyes Católicos 
—y, en concreto, la presencia de doña Isabel en Bilbao en 1483 para 
jurar los Fueros del Señorío de Vizcaya—, también está reconstruido 
con máximo acierto. Como suele ser práctica habitual en las novelas 
de Walter Scott, se ofrece al principio un cuadro panorámico de la 
época, a modo de telón de fondo, que en nuestro caso lo constituyen 
las luchas banderizas del País Vasco, recién apaciguadas por los Reyes 
Católicos; así se hace constar desde el principio: 
 
Verdad es que se disfrutaba de paz y sosiego en el país; pero estaba tan 
fresca la guerra sostenida por sus naturales contra Francia y tan mal ex-
tinguidos los bandos y parcialidades, que procuró sofocar Enrique IV de-
rribando hasta cierta altura los castillos y casas fuertes de los parientes 
mayores, que todo era preciso para atravesar con seguridad las llanuras de 
Álava, las gargantas de Guipúzcoa y las montañas de Vizcaya desoladas 
por Oñacinos y Gamboinos, Leguizamones y Avendaños, Ayalas y Ca-
llejas. 
 
14 Biografía de Claros varones de Vizcaya por D. Juan E. Delmas, vol. IV, p. 121. 
Ver una nota similar en el Diccionario Enciclopédico del País Vasco, vol. VI, p. 129, 
sobre la hija, María Larrea. 
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Además, las páginas de la novela aparecen salpicadas por continuas 
referencias a hechos o personajes históricos concretos, que aumentan 
el grado de verosimilitud. Se habla, por ejemplo, del derribo de las 
torres de los nobles vascos en tiempos de Enrique IV (como en la cita 
anterior: el novelista lo atribuye al rey castellano, en vez de a las 
Hermandades de las villas), de la concesión a Bilbao en 1475 del títu-
lo de Noble Villa, de la presencia del rey en Guernica en 1476 para 
jurar los Fueros, de la guerra contra Francia ese mismo año, de la 
armada fletada en las costas vascas para apoyar la Reconquista, de la 
división del Señorío en anteiglesias, de los cargos desempeñados por 
los Fieles Regidores; y se menciona a Gutierre de Cárdenas, maestre-
sala de los reyes, a Juana la Beltraneja, al príncipe de Viana, etc. En 
conjunto, Navarro Villoslada nos ofrece una buena descripción de la 
situación histórico-política del Señorío de Vizcaya en ese tiempo, 
adherido de forma incondicional a doña Isabel y don Fernando desde 
el primer momento15. 
Los Reyes Católicos aparecen en la novela como los artífices de la 
unidad nacional, poniendo paz entre los bandos y articulando los 
distintos territorios peninsulares. Ahora bien, dado que Fernando el 
Católico fue quien acabó unos años después con la independencia del 
reino de Navarra, resulta obvio que Navarro Villoslada no podía 
presentarlo con connotaciones totalmente positivas. De ahí que se 
destaque sobre todo la figura de la reina doña Isabel; aunque no es 
personaje protagonista, se habla de ella con frecuencia, siempre en 
tono idealizado, casi como si fuera una santa: es un «ángel de bondad 
y de justicia que se sienta en el trono de Castilla», una «magnánima y 
discretísima señora», «gloria de Castilla, consuelo y regocijo de los 
pueblos». No solo da en su Corte ejemplo de gravedad y recato, sino 
que se alaba además su «clarísimo ingenio»: sabe latín e impulsa el 
conocimiento de las humanidades entre sus damas. Más que bella, 
pasa por ser la mujer más hermosa de la Cristiandad. Pero su belleza 
femenina no está reñida con su «varonil resolución» para acudir solí-
cita a remediar todos los males de sus pueblos: incluso cuando estaba 
embarazada no tenía inconveniente en viajar para acercarse a los 
campamentos y dar ánimo a sus soldados. Así nos la presenta el narra-
dor: 
 
15 Ver Sarasola, 1950. 
 NAVARRO VILLOSLADA. LITERATURA, PERIODISMO Y POLÍTICA 95 
 
 
La reina católica, que fue el primer hombre de España, sin dejar de ser 
la mujer primera de su siglo, tenía con su nombre, con sus hechos y su 
hermosura electrizados a todos sus vasallos. Los malos y soberbios la te-
mían, los buenos y humildes la adoraban; los vascongados simpatizaron 
al punto con aquel espíritu recto, flexible y agudo como acero damas-
quino; con aquella voluntad pura, noble, inalterable como el diamante. 
 
Todos, pero en especial los vizcaínos, sus vasallos más fieles, ado-
ran e idolatran a doña Isabel: para ellos, su palabra es ley y basta escu-
charla para que sea obedecida. 
El Rey Católico queda relegado a un segundo plano. Se elogia, 
por ejemplo, su bizarría y su valor en el combate: don Fernando es 
«el caballero más cumplido de sus reinos», «el más perfecto caballero 
de reinos que hicieran la flor de la caballería»; de «modales vivos y 
graciosos» y «continente gallardo», «es tan bizarro en la Corte como 
fuerte y sufridor de trabajos en el campo». Pero ha de tenerse en 
cuenta que todo el argumento de la novela se basa en el fondo en una 
de sus infidelidades amorosas, circunstancia que de forma tácita e 
indirecta —aunque no se exprese explícitamente— rebaja sin duda la 
categoría heroica del monarca, cuyo talante moral no resulta ni con 
mucho tan modélico como el de su esposa. Por eso también, en vez 
de alusiones específicas a don Fernando, son más frecuentes las refe-
rencias conjuntas a los dos esposos, como en este diálogo: «—Con 
vasallos como vos no puede haber malos monarcas en el mundo», 
comenta Pedro Ramírez, y un vascongado le responde: «—No habéis 
de decir eso, sino que con reyes como los nuestros no puede haber 
malos vasallos». 
Vamos viendo que tanto los hechos que dan pie al argumento de 
la novela como el fondo histórico de la misma cuentan con una sóli-
da base en la realidad. Pues bien, el relato es igualmente histórico en 
la «reconstrucción arqueológica» que lleva a cabo el autor, es decir, 
en la captación del espíritu o ambiente de aquella época pasada. Esa 
tarea de reconstrucción se manifiesta en la descripción detallada de 
armas, vestidos, mobiliario, edificaciones y costumbres sociales, que 
en ocasiones lleva aparejado el empleo de un léxico específico, paten-
te de forma clara en el caso de las armas: arnés, lanza, casquete, coraza, 
ballestas, arcabuces, paveses… Ese mismo léxico especializado forma 
otros campos semánticos, como el de los tributos, el de las monedas, 
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el de la organización social u otros. Por ejemplo, al describir el puer-
to de Bilbao, el autor no se limita a decir que estaba lleno de embar-
caciones, sino que distingue entre «carabelas y carabelones, galeras y 
galeones, fustas, pinazas y naos de gavia y de remo». Igualmente, al 
hablarse de los vestidos de los personajes, siempre se especifican cali-
dades, materias o procedencias («una gorra de Milán con pluma y 
cintillo», un «tabardo de paños sin bordados»…). Esta es la descrip-
ción completa del traje y los adornos de doña Toda: 
 
Vestía la dama brial azul de terciopelo liso, con tabardo de brocado de 
pelo carmesí con mangas bobas. La camisa bordada con sedas de colores 
asomaba un poco por el escote hasta la garganta. Caíanle hasta los hom-
bros tocas blanquísimas y pendiente de ellas sobre el pecho una joya de 
oro con una F mayúscula de esmalte rosicler, que debía ser inicial del 
nombre de una persona querida, según la moda de aquellos tiempos. 
 
La misma precisión apreciamos en la descripción arquitectónica 
del antiguo «Bilbao de las Siete Calles», muy lograda: entre otros 
lugares, se mencionan en la novela la torre de Arbolancha, la de Le-
guizamón, el puente de San Antón, la iglesia de Santiago, la de San 
Antonio, el arrabal de Achuri, el Arenal, el Portal de Arbolancha, el 
de Zamudio, la plazuela de Santiago o la calle de la Carnicería Vieja. 
Pero no solo se mencionan; algunos edificios, como la casa de doña 
Toda, aparecen descritos con sumo detalle, en su apariencia exterior 
y en los elementos de decoración que incluyen: se habla de «sillones 
de baqueta y bancos de nogal», «ricos tapices de Bruselas», «espejos 
venecianos» y «doseles o palios de damasco con franjas y rapacejos de 
oro». Como en sus otras tres novelas históricas, Navarro Villoslada es 
muy riguroso en todas sus descripciones, lo que contribuye podero-
samente a dar sensación de autenticidad, aunque se corra el riesgo de 
que todas esas incrustaciones de signo erudito supongan una rémora 
para el normal desarrollo de la acción propiamente novelesca. 
Respecto a las fuentes manejadas por el autor, se cuentan entre 
ellas historias de España, biografías de los Reyes Católicos y crónicas 
de su reinado y también obras de referencia sobre Navarra y las Pro-
vincias Vascongadas: Mariana, Garibay, Pulgar, Enríquez del Castillo, 
Prescott, Yanguas y Miranda, Iturriza… Como le indicaba Vivanco 
en su carta, todo un arsenal de datos y noticias curiosas lo pudo en-
contrar en Las Bienandanças e Fortunas que escribió Lope García de Sala-
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zar estando preso en la su torre de Sant Martín de Muñatones16, así como 
en las obras de Llorente17 y el Padre Henao18. Para las descripciones 
de lugares (también es rigurosa la localización espacial, con mención 
de abundantes topónimos de la zona: Abando, Guernica, Begoña, 
Villaro, los ríos Nervión, Cadagua e Ibaizábal, montes como Artagán, 
Zarantes, Meazábal o Altamira, la ermita de Santo Domingo, etc.) 
usó con seguridad el Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y 
sus posesiones de Ultramar, de Pascual Madoz19 y, probablemente, el 
Diccionario histórico-geográfico del País Vasco publicado por la Real Aca-
demia de la Historia20. 
7. TÉCNICAS NARRATIVAS 
En Doña Toda de Larrea encontramos el habitual narrador omnis-
ciente en tercera persona que maneja a su antojo todos los hilos de la 
novela: cede la palabra a los personajes, dosifica la información para 
mantener la intriga y guía al lector, como si dijéramos, de la mano, 
mostrándole los puntos de interés en que debe fijarse. Su presencia 
organizativa resulta patente merced a la inclusión de muletillas del 
tipo «nuestros viajeros», «nuestros dos amigos», «la tarde en que da 
principio nuestra historia», «el excesivo lujo de que en otro capítulo 
nos hemos hecho cargo», «nuestro conocido y olvidado José Antón 
de Goyeascogoechea», «la conversación que hemos visto»… Es un 
narrador que entabla diálogo con el narratario y que no ahorra alu-
siones de este estilo: «Con estos antecedentes ya puede comprender el 
lector qué impresión haría en el ánimo del mesonero de San Antón 
[…] la pregunta del joven hidalgo»; «Ya presumirá el lector que los 
suspiros no salían del lecho de Rodrigo de Quincoces»; «Nuestros 
lectores pueden imaginar que no echaría en saco roto este consejo». 
 
16 Existe edición facsímil (Bilbao, Editorial Amigos del Libro Vasco, 1985, col. 
«Antiguos Recuerdos de Vizcaya», vols. I-IV) de la de Madrid, Librería de Gabriel 
Sánchez, 1884.  
17 Juan Antonio Llorente, Noticias históricas de las Provincias Vascongadas en que se 
procura investigar el Estado civil antiguo de Álava, Guipúzcoa y Vizcaya y el origen de sus 
Fueros, Madrid, Imprenta Real, 1806-1808, 5 vols. 
18 Gabriel de Henao, Averiguaciones de las antigüedades de Cantabria, Zaragoza, 
Juan Lanaja, 1637; Salamanca, por Eugenio Antonio García, 1691. 
19 Madrid, Tipografía Madoz y Sagasti, 1845-1850, 16 vols. 
20 Madrid, 1802, 2 vols. Existe edición facsímil, Bilbao, La Gran Enciclopedia 
Vasca, 1968. 
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La presentación de la historia es lineal, sin que se den casos de pro-
lepsis o flash-back; se sigue el orden cronológico de los sucesos, que 
no se dilatan demasiado en el tiempo: toda la acción se encierra entre 
los días 14 y 17 de agosto de 1483, dejando aparte las jornadas finales 
que dura el viaje hasta Madrigal, que es un tiempo elidido. 
Es un narrador que de vez en cuando introduce afirmaciones de 
tono moral y validez universal como comentario a sucesos particula-
res que ocurren a los personajes. Es además consciente de la distancia 
temporal que le separa de la época narrada, y él mismo lo pone de 
manifiesto, comparando «estos siglos civilizados» con los pasados 
tiempos de barbarie de la Edad Media. Otras alusiones anacrónicas al 
hoy del autor se aprecian cuando compara el trato amable del meso-
nero José Antón con «la interesada afabilidad de nuestros modernos 
posaderos», o cuando afirma taxativamente: «Los señores de entonces 
no hacían consistir su dignidad en dos horas de antesala. Tenían más 
confianza en su propia fuerza y menos acreedores que los de ahora». 
Una técnica muy frecuente en la novela histórica romántica espa-
ñola (en Doña Blanca de Navarra la usa con profusión el propio Nava-
rro Villoslada) era la mención de crónicas que el narrador-autor fingía 
seguir, valiéndose también en ocasiones de la superchería de los «pa-
peles hallados»: la historia que contaba no era original suya, sino que 
la había encontrado casualmente y se limitaba a darla a las prensas. En 
Doña Toda de Larrea solo se habla en determinado momento de los 
«acontecimientos que estamos desenterrando del sepulcro de las cró-
nicas», alusión que, por otra parte, puede referirse a las crónicas histó-
ricas reales. Otra estructura narrativa muy repetida era la ocultación 
de la verdadera personalidad de alguno de los personajes: aquí, Ro-
drigo de Quincoces y los lectores saben muy pronto que doña Toda 
es la madre de la Excelenta, no así el cándido Pedro Ramírez. Algu-
nos objetos empleados con valor simbólico —otro recurso habitual 
en el género— son la sortija que da Ramírez al pescador, el ramillete 
de flores que desea la Excelenta, el collar que llevan madre e hija con 
la inicial F o el que da Pedro Ramírez a la niña con las iniciales F e I. 
En cambio, no se recurre, como en muchas otras novelas del género 
y de la época21, a la entrada de elementos de superstición popular.  
 
21 Ver Mata Induráin, 1995b (2.ª ed., 1998). 
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8. PERSONAJES 
Son en general tipos planos, de una sola cara, que no evolucionan 
a lo largo de la novela, ya que el autor apenas se detiene en la intros-
pección psicológica. El más destacado es, sin duda, el de Pedro Ra-
mírez, «mozo galán, vivaracho y ambicioso», cortés y discreto, pero 
ingenuo, que desde el principio se gana todas las simpatías del lector. 
Calificado como «el discurridor, el de ingenio travieso», dotado de 
«imaginación vivísima», aparece caracterizado como un caballero 
andante, adornado con algunos rasgos quijotescos como el de su ex-
tremada cortesía con las damas, que repercuten en el nivel de la ex-
presión22. Su compañero, el sensato Rodrigo Pérez de Quincoces, 
«gordo como un prior, sesudo como un flamenco y callado como un 
tronco», es el reverso de la medalla, su complemento perfecto: «Él 
habla, yo ejecuto», afirma este último. Dotado de un instinto pene-
trante, representa la astucia de la madurez; además, como indica Ra-
mírez, es «más largo de manos que de lengua, más buen ejecutor que 
orador». En fin, doña Toda de Larrea es la más hermosa dama de 
Vizcaya, «un verdadero portento de hermosura» (solo comparable 
con la de la reina doña Isabel). Simboliza también el amor maternal, 
pues defiende a su hija María como una leona a sus cachorros, sin 
consentir en separarse de ella. Su carácter altivo y desdeñoso con don 
Martín y con todos sus pretendientes no es en el fondo más que va-
nidad, al sentirse herida en su orgullo por el olvido del rey don Fer-
nando. 
Junto a estos tres personajes principales, encontramos en la novela 
algunos otros interesantes en su tipicidad. Martín López de Munguía 
es el constante y orgulloso enamorado de doña Toda, «franco y senci-
llo en extremo, liberal y generoso», pero terco y cabezón a fuer de 
vizcaíno: «Yo no mudo nunca de parecer» es frase que define perfec-
tamente su carácter obstinado. Su tío Juan de Arbolancha se caracteri-
za por dos rasgos, la profunda religiosidad y su generoso sentido de la 
hospitalidad; es además un padre amoroso cuya casa constituye «un 
modelo de buenas costumbres». Por último, Leonor, su joven hija, 
pone la nota melancólica con sus miradas lánguidas, al verse desdeña-
da en su amor por su incorregible primo Martín. 
 
22 Para este aspecto, ver Mata Induráin, 1997d y 1999a. 
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9. PECULIARIDADES Y RASGOS ESTILÍSTICOS 
Doña Toda de Larrea presenta las mismas características que las otras 
tres novelas históricas de Navarro Villoslada. Por ejemplo, el gusto 
por ambientar la acción en una época de división y crisis o el sentido 
providencialista de la historia (el ascenso al trono de los Reyes Cató-
licos es providencial para conseguir la unidad católica de España). 
Dos características peculiares del novelar del vianés, que aparecen 
aquí confirmadas, son la importancia estructural de los diálogos, casi 
siempre ágiles y amenos, y la inclusión de rasgos humorísticos. Así, 
la presencia de personajes vizcaínos se explota cómicamente, bien 
por sus mal concertadas razones al hablar en castellano: «—
Escarricasko, jauna […], noticias traes, que vizcaínos para, más que 
vale plata»; bien por la longitud de sus apellidos, como el de José 
Antón de Goyeascogoechea, que suscita este comentario de Pedro 
Ramírez: «—¡Diablo! […] Dicen que Jerjes sabía de memoria los 
nombres de todos sus soldados: a buen seguro que los soldados de 
Jerjes no eran vizcaínos». Otro rasgo estilístico es la influencia cervan-
tina, que se detecta en el empleo de algunas expresiones como gritos 
descomunales, cepos quedos… o de refranes y frases hechas que esmaltan 
el discurso del narrador y de los personajes («echar la cuenta sin la 
huéspeda» o «no os arriendo la ganancia» son dos de las favoritas de 
nuestro escritor).  
Como es sabido, Navarro Villoslada fue nombrado miembro ho-
norario de la Asociación Éuskara de Navarra —promovida en Pam-
plona por Juan Iturralde y Suit y Arturo Campión— en reconoci-
miento al sentimiento vascófilo que impregnaba todas las páginas de 
Amaya, un «centón de tradiciones éuskaras», según definición de su 
propio autor. Su publicación coincidió con un momento histórico 
crítico —tras la derrota carlista en 1876 y la subsiguiente abolición de 
los Fueros vascos— en que la identidad cultural vasco-navarra se veía 
seriamente amenazada. No extrañará, por tanto, que la aparición de 
Amaya fuera saludada con entusiasmo por los sectores tradicionalistas 
de las Cuatro Provincias y que su autor fuera aclamado como «el 
Walter Scott de las tradiciones vascas» o, con mayor exageración, 
como «el Homero de Vasconia». En cualquier caso, puede afirmarse, 
sin lugar a dudas, que Amaya marcó un importante hito en el terreno 
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de la literatura fuerista, sirviendo de modelo de inspiración para nu-
merosos literatos de épocas posteriores23. 
Pues bien, al igual que hiciera en Amaya, el escritor de Viana 
exalta también en esta nueva novela el carácter del pueblo vasconga-
do, que conserva inalterada la pureza de sus costumbres; unas cos-
tumbres sencillas y nobles que se han mantenido incólumes a lo largo 
de los siglos porque constituye aquel un país idólatra de sus tradicio-
nes. Los vascongados, aquí en concreto los vizcaínos24, dóciles y res-
petuosos siempre con sus superiores, son presentados en Doña Toda de 
Larrea como los vasallos más leales con que cuentan los Reyes Católi-
cos: ellos fueron los primeros que se alzaron para defender a doña 
Isabel y don Fernando en los años indecisos de la lucha por la suce-
sión de Enrique IV en Castilla. Nadie les gana en lealtad y amor a sus 
monarcas; a Isabel, en concreto, más que amarla, la idolatran. Ahora 
bien, ese respeto hacia las autoridades (los reyes, los Fieles Regidores 
de las anteiglesias…) se extiende en general a todas las personas ma-
yores, constituyendo algo sagrado, como se explica a los forasteros:  
 
—Aquí el respeto de los muchachos principia por el padre de familia, 
llamado echecojauna, señor de casa, y acaba por el señor del país, a quien 
vosotros llamáis rey, o por mejor decir, acaba por el Señor de lo Alto, 
Jaungoicoa, único nombre que aquí damos a Dios. Señor es el padre, se-
ñor el rey, señor es Dios. 
 
Se alude a la belleza de las mujeres de la tierra (en especial a la de 
doña Toda) y a la hidalguía universal de los vizcaínos: «—¿Pues no 
sabéis que aquí todos somos nobles?», comenta don Martín a Ramí-
rez; y a continuación se lo aclara con estas palabras:  
 
—Es fuero fundado en que la nobleza consiste en la antigüedad y lim-
pieza del solar; ¿y qué pobre vizcaíno dejará de probar que desciende de 
sangre no contaminada con la de los moros, godos y romanos, que jamás 
han poblado estas montañas? Nosotros los caballeros no les llevamos más 
 
23 A este respecto puede consultarse Juaristi, 1987, y el capítulo «Vascomanía» de 
su libro El bucle melancólico (1997, pp. 35-63; especialmente, sobre el de Viana, pp. 
39-43). 
24 Puede verse en el libro de Legarda (1953) la revisión de varios tópicos sobre el 
vestido, la belleza de las mujeres, la hidalguía universal, el mal castellano hablado por 
los vizcaínos, etc. 
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ventaja que en la hacienda; en haber dejado de gastar abarcas algunos 
años antes. 
 
Ese «igualitarismo democrático» se aprecia también en el baile, 
donde los nobles no tienen inconveniente en codearse con los villa-
nos. El narrador-autor apostilla que «aun hoy día, en que se hacen 
sentir más las diferencias sociales, la más encopetada señora del país 
no desairaría nunca al que la pidiese para el baile aunque fuese el 
labrador más humilde». 
Otro rasgo notable del carácter vascongado es la hospitalidad sin 
límites: Juan de Arbolancha reprocha a Ramírez y Quincoces que se 
hayan alojado en el mesón en vez de acudir directamente a su pala-
cio; el Fiel Regidor tiene la casa llena de invitados para la comida de 
la romería, pero todavía le parecen pocos (igual que a Miguel de 
Goñi en Amaya cuando la boda de su hijo Teodosio). Ese proverbial 
sentido de la hospitalidad va unido al patriarcalismo y al profundo 
espíritu religioso de los vascos. Por ejemplo, al describir la romería a 
la Virgen de Begoña (que sirve de paso, como ya apunté, para intro-
ducir varios apuntes folclóricos sobre el traje, la música del silbo y el 
tamboril o el baile del aurresku y el zortziko) comenta el narrador:  
 
Todos se dirigían al célebre santuario y, desde el punto mismo en que 
por primera vez se aparecía a sus ojos, todos se descubrían la cabeza y 
hacían la señal de la cruz, y rezaban una Salve a la Virgen, Nuestra Seño-
ra. 
 
En fin, también se destacan las armonías del vascuence, «cuya an-
tigüedad le hace parecer hermano de todos los idiomas primitivos». 
De hecho, en la novela se incluyen algunas palabras y expresiones 
vascas, cuya traducción se consigna al lado, si no es que queda aclara-
da por el contexto: mutil ‘muchacho’, Zenaide zu?25 ‘¿Qué desea?’, 
nescacha polita ‘muchacha bonita’, Escarricasko, jauna ‘gracias, señor’, 
sagardua ‘sidra’, echecojauna, Jaungoicoa, motzas, zorcico, aurrescu; incluso 
se juega con el significado aproximado en vascuence del apellido de 
la protagonista, Larrea, al comentarse que doña Toda es dura y espi-
nosa con los hombres (esto es, ‘esquiva’) como una zarza. 
 
25 Navarro Villoslada escribe así, seguramente de oído, la expresión «Zer nahi 
duzu?». 
 
 
NAVARRO VILLOSLADA, POETA1 
Además de otros variados géneros literarios, Navarro Villoslada 
cultivó también la poesía lírica. Sin embargo, esta actividad poética 
del de Viana es, sin duda alguna, una faceta prácticamente desconoci-
da, para el público en general y para la crítica especializada en parti-
cular. La he intentado recuperar en este libro, ofreciendo en el corpus 
completo de sus poesías (todas las que publicó en vida y varias más 
que dejó inéditas). Y, dado que apenas se había comentado nada de la 
faceta de Navarro Villoslada como poeta, he querido que el análisis 
que precede a los textos de sus composiciones líricas, fuese bastante 
detallado, dando un comentario temático, métrico y estilístico de esos 
poemas. 
1. NAVARRO VILLOSLADA, POETA 
En el número de Pregón de 1968 José María Corella ofrecía un ar-
tículo titulado «Navarro Villoslada, autor dramático», queriendo re-
saltar con ese epígrafe que el de Viana también había escrito piezas 
dramáticas. Pues bien, me ha parecido oportuno calcar el título para 
destacar ahora la actividad poética de nuestro escritor: Navarro Vi-
lloslada también fue poeta, aunque en las historias de la literatura 
española casi nunca se suele mencionar esta faceta. Igualmente, en las 
antologías de poesía española, en general, o específicas del siglo XIX2, 
ni es mencionado ni se incluye ninguno de sus poemas. Es más, ni 
siquiera todos los críticos que han estudiado la historia literaria de 
 
1 Adapto aquí las páginas introductorias de Francisco Navarro Villoslada, Obra 
poética, estudio preliminar y edición de Carlos Mata Induráin, presentación por Kurt 
Spang, Pamplona, Gobierno de Navarra, 1997, concretamente las pp. 23-24 y 27-
54. 
2 Así sucede con el libro Poesía española del siglo XIX, ed. de Jorge Urrutia, Ma-
drid, Cátedra, 1995, que incluye sin embargo poesías de otros autores mucho menos 
conocidos. 
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Navarra y que, por tanto, han dedicado unas líneas al escritor vianés, 
dicen algo al respecto (así sucede, por ejemplo, en la antología reali-
zada bajo la dirección de Ignacio Elizalde). Por supuesto, no es que 
Navarro Villoslada sea el primer poeta del momento en que vivió, 
eso es evidente; pero cuando menos debería conocerse que escribió 
poesía y que, si no todas, algunas de sus composiciones poseen cierta 
calidad y algunos aciertos notables.  
Así pues, esta parte de su producción no había sido estudiada hasta 
ahora. Todo lo más, se pueden espigar algunas breves opiniones de 
quienes han hablado de él: Ferrer del Río, en 1849, ya señaló que 
había escrito «varios ensayos dramáticos y algunas poesías notables»3; 
Laurentino María Herrán4 indica que fue «menos poeta que novelis-
ta», pero «sin embargo, también escribió versos aceptables»; Manuel 
Iribarren indica que «fue un correcto y entonado poeta» y añade: «Su 
“Oda a la Virgen del Perpetuo Socorro” es buena prueba de su inspi-
ración y capacidad poética»5; Celia López Sainz señala: «Como poeta 
cultivó con fortuna la oda heroica y la sagrada; también la sátira, que 
lanzó contra sus enemigos»6; en fin, José Ramón de Andrés Soraluce 
afirma que «la poesía es consustancial al arte de Villoslada»7. Así es, si 
tenemos en cuenta las numerosas poesías que esbozó, especialmente 
en sus años de juventud, y que se conservan entre los papeles de su 
Archivo8 (son, sobre todo, anacreónticas que siguen el modelo de 
Meléndez Valdés, o versos de entonación patriótica, cuyo modelo 
sería Quintana). El Padre Juan Nepomuceno Goy, que pudo manejar 
esa documentación, fue el primero en llamar la atención al respecto: 
 
3 Álbum biográfico, Madrid, Oficinas del Semanario Pintoresco Español, 1849, p. 87. 
4 Herrán, 1955, p. 382. Reproduce algunos versos «Las ermitas», indicando que 
es una composición «curiosa por su tono polemista frente a la concepción inglesa de 
la vida, en que hace la apología de las ermitas marianas que siembran el suelo de 
España». 
5 Iribarren, 1970, pp. 157-158. 
6 López Sainz, 1977, p. 383. 
7 Gran Enciclopedia Navarra, vol. VII, p. 110. 
8 El Archivo de Navarro Villoslada, conservado hasta fecha reciente por sus bis-
nietos, los Sres. Sendín Pérez-Villamil, en Madrid y Burgos, fue cedido a la Bibliote-
ca de Humanidades de la Universidad de Navarra —con motivo del Centenario de 
1995—, donde actualmente me ocupo de su estudio y catalogación. Una vez más 
debo recordar la generosidad de los descendientes del escritor, que me han dado 
todo tipo de facilidades para cuantas investigaciones he emprendido sobre su ilustre 
antepasado. 
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De Navarro Villoslada poco o casi nada se ha escrito hasta ahora. Pero 
aun entre los que le conocen por orales referencias serán contados los 
que se hayan formado de él una idea justa como poeta. […] Villoslada 
fue poeta, y poeta fecundísimo, y poeta verdaderamente inspirado. Hasta 
cierta época, muy cerca del 50, escribió versos, iba a decir a granel9. 
 
Este trabajo pretende, por tanto: 1) dar el corpus completo de las 
poesías líricas publicadas de Navarro Villoslada10 (que se encuentran 
dispersas en diversas revistas, algunas de carácter local como La Ava-
lancha, la Revista Euskara o Euskal Erria, y otras cuya consulta solo es 
posible en hemerotecas: Boletín del Instituto Español, El Arpa del Cre-
yente; al final, en la Bibliografía, doy las referencias completas de 
dónde se localizan); 2) añadir algunos textos inéditos especialmente 
interesantes por su calidad o por su valor documental; y 3.º) ofrecer 
un intento de ordenación temática del conjunto de su poesía, con 
una breve glosa o comentario de cada composición.  
2. LA PRODUCCIÓN POÉTICA DE NAVARRO VILLOSLADA 
En total ofrezco 31 poemas publicados y 23 inéditos. Todos ellos 
podrían agruparse por sus temas en varios apartados que, de mayor a 
menor importancia, serían: 1) poemas de tema religioso; 2) poemas 
de tema moral; 3) poemas de tema político; 4) poemas «de circuns-
tancias»; 5) poemas amorosos; 6) poemas satíricos y burlescos; 7) otros 
poemas varios. Veamos: 
2.1. Poemas de tema religioso 
En la temática religiosa encuentra el escritor de Viana su vena más 
inspirada. Conociendo su carácter y su pensamiento, no extraña que 
así sea. Incluyo en este apartado los números 5, 15, 17, 18, 19, 20, 
23, 28, 31, 49, 50, 51, 52, 53 y 54. Algunos de sus títulos son ya bien 
 
9 La Avalancha, 1914, pp. 113-114. Comenta además: «¿Quién dirá que no era 
poeta el autor del “Himno a Calderón”, de una contextura tan recia, tan viril, tan 
limpia de ripios banales, que recuerda las más lapidarias estrofas de Núñez de Arce?». 
Y añade más tarde (La Avalancha, 1914, p. 246) que en los años 40 Navarro Villosla-
da escribió «un lujoso tren de poesías, algunas de ellas dignas de asomarse a la poste-
ridad sin sonrojo, antes con mucha ufanía». 
10 Excluyo su ensayo épico Luchana, que es poesía narrativa: un largo poema en 
endecasílabos heroicos, distribuidos en tres cantos. 
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significativos; así, escribió una «Oración para después de haber co-
mulgado» (núm. 18), que es una lira, dividida en 10 formas paraestró-
ficas con la rima habitual 7a 11B 7a 7b 11B, que presenta los benefi-
cios que el Cuerpo de Cristo, verdadero alimento espiritual del 
cristiano («dulce manjar»), reporta a su alma: 
 
Dentro de mí no cabe 
el gozo en que rebosan mis entrañas; 
en bálsamo süave, 
en aromas extrañas, 
en olas de tu gloria el alma bañas.  
Vestido de hermosura, 
vienes, Señor, iluminando el viento, 
para colmar de hartura 
este labio sediento, 
y tu esencia me das en alimento. 
 
El yo lírico, en comunión con Dios, no desea romper ese estado 
de gracia y exclama: «Antes, ¡ay!, de pecar venga la muerte». E insiste 
en la misma idea en las palabras finales: «¡Ahora que estás conmigo / 
torna al Cielo, mi Dios, que yo te sigo!». 
Por el contrario, «Miserere» (núm. 49), romance en -í, es un la-
mento del yo lírico que se dirige compungido a Dios pidiendo com-
pasión. Se trata, claro está, de una paráfrasis del salmo 51 (50): «Mise-
rere mei, Deus, secundum misericordiam tuam…». Su estructura es 
circular: comienza con un «¡Compadécete, Dios mío, / compadécete 
de mí; / por tu gran misericordia / ten piedad de este infeliz!»; y 
termina —después de los yerros del pecador, que con sus actos ha 
negado en reiteradas ocasiones a Dios— con estas palabras: «¡Perdón, 
Dios mío, perdón; / ten piedad de este infeliz!». Por su tema podría 
relacionarse con el núm. 53, el romance en -á que comienza «¡Cuál 
yace desamparada…!», que versa sobre la cautividad de la ciudad de 
Jerusalén como consecuencia de haberse apartado de Dios el pueblo 
elegido de Judá (fechado el 20 de julio de 1842). 
Del año 1841 es el poema titulado «A Jesús crucificado» (núm. 5), 
que se divide en tres partes diferenciadas: en la primera, formada por 
7 octavas agudas (o italianas) de versos endecasílabos, clama contra el 
pueblo judío que, en lugar de agradecer a Dios los inmensos favores 
que le ha concedido, da a su Hijo muerte, y muerte de cruz; en la 
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segunda (9 redondillas) se dirige a Jesús, que ha muerto para redimir 
al hombre y hacerlo eterno, aunque este le paga con sus pecados: 
 
En tu ardiente caridad, 
mueres con dulce consuelo 
porque las puertas del cielo 
abres a la humanidad.  
[…] 
Mueres en expiación  
de los crímenes del mundo; 
y él, más y más furibundo, 
¡te destroza el corazón!… 
 
En la tercera parte, en fin, se vuelve a las octavas agudas, pero esta 
vez con versos decasílabos; el poeta11 pide primero al Dios vengador 
y justiciero que castigue al mundo por sus pecados: «¡Viva el justo no 
más en la tierra!»; pero a continuación se arrepiente y termina solici-
tando la clemencia de Dios para todos. 
El reverso de esta composición es la dedicada al Niño Dios. «Al 
Niño Jesús» (núm. 19) es un villancico que tiene toda la gracia de la 
poesía popular, de la que toma el verso repetido «madre, la mi ma-
dre»12: «De entre los versos de arte menor compuestos por Villoslada 
no hay nada como su clásico “Villancico”, que no tiene par en todo 
el Cancionero español»13. La afirmación de Juan Marín del Campo 
resulta exagerada en exceso; pero es cierto que su sencilla versifica-
ción (se trata de un romancillo con rima aguda en -é) da al conjunto 
un aire de suma ligereza, de alegría casi infantil. Merece la pena repe-
tir aquí el comienzo: 
 
11 Aunque soy consciente de que «poeta» y «yo lírico» son instancias diferentes, 
utilizo indistintamente ambos términos, dado que los dos se identifican plenamente 
en estas composiciones. 
12 El verso aparece, por ejemplo, en el cantar tradicional: «Madre, la mi madre, / 
guardas me ponéis…». Se repite también a modo de estribillo en la poesía de José 
Iglesias de la Casa que comienza «Diz que un caballero / dicho don Dinero…» (cfr. 
Tesoro del Parnaso Español, ed. de José Quintana, pp. 532-533). Es igualmente el 
primero de una célebre composición de Vicente Rodríguez de Arellano que co-
mienza: «Madre, la mi madre, / yo tengo un aquel, / que dentro del pecho / siento 
no sé qué». El ritmo es similar y también hay un diálogo entre la niña enamorada y 
la madre, que le ofrece la solución a sus penas y preocupaciones: en este caso, que se 
case con el doncel que ocupa sus pensamientos. 
13 Marín del Campo, 1911, p. 217. 
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Al Niño donoso 
nacido en Belén 
unos llevan leche 
y otros llevan miel. 
Yo que nada bueno 
tengo que ofrecer, 
madre, la mi madre, 
¿qué le llevaré? 
 
En 1867, para el álbum del Centenario del martirio de San Pedro 
y San Pablo, escribió Navarro Villoslada un poema titulado «A Pío 
IX»14 (núm. 20). Está compuesto en séptimas, una estrofa muy poco 
utilizada por nuestros poetas15 (aquí el esquema de rima que se sigue 
es AABBC´BC´, con versos decasílabos), y rematado con dos serven-
tesios, también de decasílabos, con las rimas pares oxítonas: AB´AB´. 
El poeta se presenta como un soldado del ejército pontificio que, 
aunque herido y con escasas fuerzas, está dispuesto a darlo todo por la 
defensa del Papa: 
 
Estoy enfermo, Padre querido: 
yo de tu ejército soy un herido. 
Por ti la sangre del alma he dado; 
mi pobre ingenio yace agostado: 
humos de inválido mis ansias son. 
Mas si mi numen cayó postrado, 
aún tiene lágrimas mi corazón. 
 
Se identifica plenamente con todas las penas y sufrimientos de Pío 
IX, y se muestra preparado para obedecer sus consignas, aunque se 
considera la última oveja de la grey del Papa: «Palabras tuyas serán mi 
arenga» (esto es, precisamente, lo que hizo Navarro Villoslada desde 
El Pensamiento Español); concluye con estas palabras que dirige a su 
canto para que las transmita al Pontífice: «Dile que aún guardo para el 
 
14 Figura a veces con otro título: «El Papa. Oda escrita para el álbum destinado al 
Sumo Pontífice, en celebridad del centenario de San Pedro y San Pablo». 
15 Ver Domínguez Caparrós, 1993, p. 207: «Se llama “septeto”, “séptima” o 
“septilla” a toda estrofa de siete versos. No son muy frecuentes estas estrofas en la 
poesía castellana»; cita sendos ejemplos de Dionisio Ridruejo, Rubén Darío y Fray 
Luis de León.  
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combate, / si Dios me alivia, lanza y broquel; / que si mi frente la 
muerte abate, / mi último aliento será por Él». 
Una de sus composiciones más destacadas de este grupo es la titu-
lada «A la Virgen del Perpetuo Socorro» (núm. 23), escrita en 1886, 
ejemplo representativo de los poemas inspirados por la piedad y el 
sentimiento religioso del autor16. Desde el punto de vista métrico, se 
trata de una silva (8 formas paraestróficas, que oscilan entre los 11 y 
los 25 versos cada una). Presenta a la Virgen, siempre dispuesta a 
ayudar y consolar al cristiano, como fuente de todas sus fuerzas: 
«¡Victoria! ¡Con tu amor nada me espanta!, / que teniéndote a ti lo 
tengo todo». El poeta le pide: «¡No mires que amo mal, mira tan solo 
/ cómo amarte quisiera!»; y termina solicitando su protección para él 
y para el país, amenazado por la impiedad: 
 
¡Estrella de la mar, muestra tu lumbre! 
¡No dejes naufragar la muchedumbre 
que te tiende en su anhélito los brazos! 
¡Que no caiga al profundo 
su integérrima fe rota en pedazos! 
¡Socorro! —¡Salva al mundo! 
¡Mira que perecemos, Madre mía! 
¡Salva a España infeliz, que en Ti confía! 
 
El poema «A mis hijas» (núm. 28) fue compuesto, al parecer, en 
un momento en que el autor se encontraba bastante enfermo; ante la 
posibilidad de la muerte, encomienda a sus hijas, todavía pequeñas, a 
la Virgen. Está escrito en 9 octavillas agudas, de versos octosílabos (el 
esquema es abbc´deec´). El yo lírico —el propio autor— encomienda 
a sus hijas a María:  
 
Al pie de María os puse 
para pasar este día; 
seguid al pie de María 
y no temáis ni lloréis. 
 
16 «Su oda “A la Virgen del Perpetuo Socorro” es un verdadero modelo de oda 
religiosa y una síntesis tan sincera como brillante de la fe del autor», se lee en el 
Diccionario Enciclopédico Espasa, tomo XXXVII, p. 1293, s. v. Navarro Villoslada. 
Manuel Iribarren, 1970, pp. 157-158, señala también que esta composición es «bue-
na prueba de su inspiración y capacidad poética». 
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La misma protección para las hijas se pide a María en la composi-
ción que he titulado «Versos a la Santísima Virgen» (núm. 31); el 
Padre Goy reprodujo una versión breve, de tan solo ocho versos, de 
este romance con rima en -ó, indicando que estaban compuestos para 
festejar el primer día en que el poeta comulgó junto a sus dos hijas, 
Blanca y Petra: 
 
¡Virgen Santa!, el que te implora 
es un pobre pecador; 
pero es un padre, Señora, 
¡es un padre, y Madre sois! 
Miradme: en ardiente abrazo 
dos niñas estrecho, dos 
ángeles que en tu regazo 
anidarán desde hoy. 
 
La versión que yo reproduzco, más extensa, permite concluir que 
se trata de una composición escrita al enviudar el poeta en 1851 y 
quedar a su cargo las dos niñas pequeñas. En fin, también de tono 
mariano es el núm. 52, una breve lira (de 6 formas estróficas) que 
comienza «Sentí en el alma un fuego…» y que en una de sus versio-
nes se titula «Confianza». Aquí se habla del poder intercesor de la 
Virgen María como medianera entre Dios y los hombres: el emisor, 
femenino en este caso, no se siente capaz de elevarse hasta la altura de 
la divinidad si no le guía la «amorosa protección» de la Madre de 
Misericordia. Y lo mismo el núm. 54, formado por cinco servente-
sios (endecasílabos en rima ABAB), titulado precisamente «Consagra-
ción a María». 
Otros poemas, de temática bíblica, nos ofrecen una enseñanza: «La 
profanación del templo. Ejemplo bíblico» (núm. 15) es una poesía —
una silva, con 12 formas estróficas, que oscilan entre los 6 y los 25 
versos—, de marcado tono narrativo, en la que se cuenta el castigo 
sufrido por el caudillo Heliodoro al intentar apoderarse del tesoro del 
templo de Jerusalén, guardado por el sacerdote Onías. El castigo que 
recibe Heliodoro por parte de los ángeles del Señor al intentar poner 
sus manos en los objetos sagrados queda como ejemplo para los im-
píos. «Ejemplos sacados de la Sagrada escritura» (núm. 17) es una 
exposición en 11 redondillas de la historia del buen samaritano, con 
una exhortación final a imitarlo. En fin, los núms. 50 y 51, dos déci-
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mas, la primera «Sigue a quien siempre te espera…», con rima ab-
baaccddc, es una invitación a echarse en brazos de Dios, quien solo 
pide amor a cambio de los bienes que nos da, incluyendo el sacrificio 
de su Hijo en la Cruz. A la segunda, «El diablo se puso a orar…», le 
falta un verso (abbaac[c]ddc), aunque hace sentido, y presenta cierto 
tono burlesco: el diablo, que sufre todos los dolores del infierno, se 
lamenta de su vida, que transcurre en un mar de lágrimas y penalida-
des. 
2.2. Poemas de tema moral 
Incluyo en este apartado los poemas 8, 21, 22, 24, 25, 26, 27 y 
29. «Las ermitas. Epístola a don Manuel Pérez Villamil» (núm. 21) es 
una composición de tono grave y solemne, merced a los tercetos 
encadenados que la componen. Con evidente exageración indica 
Juan Marín del Campo a propósito de estos versos:  
 
Como no sean los de Núñez de Arce en el Raymundo Lulio, o algunos 
de la Epístola moral a Fabio, no los hay mejores en toda la literatura caste-
llana. Y a mayor abundamiento, en ellos se canta la fe de España (que no 
morirá) y el amor del pueblo español a María Santísima nuestra Señora17.  
 
La belleza que el poeta contempla desde la cima de una montaña, 
la belleza de la creación, es pálido reflejo de la Belleza divina; allí, en 
la cima, el corazón se ensancha y se siente más próxima la presencia 
de Dios: 
 
Más cerca estoy del cielo en esta altura 
y, al ver la tierra alrededor del monte, 
a más grandeza aspiro y hermosura. 
Quiero campos sin lindes ni horizonte, 
grandeza a quien no humille otra grandeza, 
sol que nunca se eclipse ni trasmonte. 
Los cielos son espléndida corteza 
del cielo que del alma ven los ojos, 
de otra Beldad reflejo esta belleza. 
Yo necesito amor que no da enojos, 
palabra que da vida y que no engaña, 
adorar a mi Dios puesto de hinojos. 
 
17 Marín del Campo, 1911, p. 216. 
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A continuación pide a su alma (con eco de los Salmos): «Canta al 
Señor, ánima mía, canta; / y en Dios, que es mi salud y mi consuelo, 
/ gózate siempre, en alegría santa». La composición continúa con el 
elogio de las numerosas ermitas levantadas por la piedad de los espa-
ñoles («santas ermitas nuestro suelo esmaltan»), en las que viven en 
retirada y piadosa vida numerosos penitentes. Y finaliza con un mar-
cado tono de exaltación mariana: 
 
¡Qué dulce es ver tu altar, oh Virgen pura!, 
y que desde él me diga tu mirada: 
«Por mí se va al amor y la ventura». 
Yo adornaré con flores tu morada,  
yo regaré con lágrimas tu suelo, 
yo encenderé tu lámpara apagada. 
Y ardiendo en gratitud y en santo celo, 
desde esta cumbre que a lo grande excita, 
bajo la inmensa bóveda del cielo, 
yo cantaré tu solitaria ermita. 
 
Un poema similar es «Meditación» (núm. 24), escrito en 1885, 
compuesto por 22 octavillas agudas de versos heptasílabos (el esque-
ma de rima es abbc´beec´); como indica el título, se trata de una me-
ditación del yo lírico, del alma del poeta, en una noche tranquila que 
invita a reflexionar (en el fondo, un eco lejano del salmo 8, el 
«Himno de la noche serena»: «¡Oh Señor, Señor nuestro, cuán admi-
rable es tu nombre por lo ancho de la tierra!»). Dios ha concedido 
innumerables beneficios al hombre, pero este, en lugar de mostrarse 
agradecido, le ofende con sus pecados; sin embargo, Dios envía a su 
Hijo Jesucristo para redimir al género humano. El poeta se pregunta 
por las razones que hacen a Dios conceder tales pruebas de amor a un 
ser tan insignificante y mezquino como el hombre. Está muy bien 
lograda la estructura circular del poema: al final se repiten los cuatro 
primeros versos de la primera octava (aunque los cuatro siguientes 
constituyen una variatio, a modo de conclusión), de forma que las 
octavas primera y última vienen a enmarcar la meditación del hom-
bre propiamente dicha. 
El soneto «A un enfermo» (núm. 25) presenta el dolor como una 
vía que nos puede acercar a Dios; el poeta le recuerda al enfermo 
que, aunque ha sido olvidado por todos en el mundo, Dios lo tiene 
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presente, y él debe tener presente a Dios. Cuenta Navarro Villoslada 
con otro soneto similar, titulado «A una enferma» (núm. 27), que 
podemos suponer inspirado por la enfermedad de su esposa, ya que 
está fechado en Vitoria, 1849: el dolor se ha cebado en esta «infeliz», 
«ángel hermoso», pero ella lo ha sabido aceptar con resignación cris-
tiana. 
El «Madrigal» que comienza «Fuente brota en mi valle…» (núm. 
22) —por el lugar de nacimiento del autor suele ser citado a veces 
con el título «Madrigal al valle de Viana»— desarrolla una alegoría: la 
función de la fuente constituye un modelo para el hombre, que debe 
hacer el bien en su paso por la tierra para alcanzar la salvación. En 
este poema, y en el siguiente, la palabra madrigal que figura en el títu-
lo no tiene el significado habitual en métrica (poema breve, normal-
mente de tema amoroso, formado por endecasílabos y heptasílabos). 
Está compuesto por dos estrofas de siete versos, que riman 7- 5a 7- 
5a 5b 7- 5b, siendo las rimas consonantes. 
El otro «Madrigal» es el que empieza «Niña, la de ojos negros…»18 
(núm. 26), cuyo tema no es amoroso, como hace suponer la lectura 
de los primeros versos; el poeta contrapone aquí dos tipos de belleza, 
la de los sentidos (representada por la niña de ojos negros) y la del 
alma (simbolizada en la niña inocente y pura); esta última es la verda-
dera belleza, porque dura y resplandece por toda la eternidad. Tam-
bién son dos estrofas de versos heptasílabos y pentasílabos, con la 
misma combinación métrica que en el anterior, solo que aquí las 
rimas son asonantes. 
El mismo tema desarrolla «La mujer y la flor. Balada» (núm. 29), 
poema que puede fecharse en 186619; se trata de una especie de diá-
 
18 El título es «En un álbum. Madrigal». La primera parte del título responde al 
conocido uso social del siglo pasado consistente en que las señoritas y damas de la 
burguesía llevaban un cuaderno en el que los admiradores que frecuentaban sus 
tertulias podían estampar algunos versos o una frase ingeniosa. Entre los papeles de 
Navarro Villoslada se conserva el «Álbum de doña Teresa Luna de Villoslada», la 
esposa del escritor, que incluye algunos dibujos a la acuarela del propio don Francis-
co y composiciones poéticas firmadas por Eduardo González Pedroso, Ignacio José 
Escobar, Eulogio Florentino Sanz, Ramón de Navarrete, Miguel Agustín Príncipe… 
19 Se publicó en La Avalancha, núm. 564, 24 de octubre de 1918, con la siguien-
te nota al pie: «La Superiora general de un instituto recientemente establecido en 
Pamplona, sobrina del inolvidable Ortí y Lara, conservaba estos delicados versos que, 
con ocasión de hallarse el insigne Navarro Villoslada en Córdoba el año 1866, hos-
pedado en casa de los padres de la expresada religiosa, dedicó a la madre de esta el 
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logo entre la mujer (en sus distintos «estados» de niña, joven, mujer 
casada y mujer cristiana) y la flor (capullo, flor y flor marchita). Al 
final, prevalece la opinión de la mujer cristiana: la belleza física es flor 
de un día, que pronto se agosta; la verdaderamente importante es la 
belleza del alma, que permanece por siempre: 
 
Flor tan bella a la aurora, 
 seca a la tarde, 
de la mujer pagana 
 fuiste la imagen. 
 Quien solo viva 
para la tierra, solo 
 vivirá un día. 
[…] 
La hermosura del rostro 
 pasa cual sombra, 
pero el alma sencilla 
 siempre es hermosa. 
 ¡Rica hermosura, 
que ni soplo de muerte 
 seca ni arruga! 
 
Desde el punto de vista métrico, el poema consta de cuatro partes 
distintas: la primera la forman cuatro octavas agudas de versos decasí-
labos, con una rima variante frente a la que suele ser habitual en esta 
estrofa: ABAC´DC´DC´. La segunda la componen cuatro quintillas, 
con rimas distintas (abaab; abbab; abaab; abbab). En la tercera utiliza 
un esquema similar al que veíamos en los dos «madrigales» anteriores, 
siete estrofas que riman 7- 5a 7- 5a 5b 7- 5b, en asonante. La cuarta 
parte, como remate, la constituyen dos quintillas (abaab; abaab). 
Similar en cuanto al tema es el poema núm. 8, «Inconstancia», que 
nos habla de una «bellísima ingrata», de una mujer frívola «que hiere 
y se va», dejando defraudados a todos sus admiradores; pero al final el 
poeta le advierte de que llegará un día en que su hermosura, tan in-
constante como ahora ella se muestra, desaparecerá como el humo. 
La lectura de las nueve primeras octavillas agudas (rima abbc´deec´, 
con versos hexasílabos) plantea el tema galante de los desdenes de la 
 
ilustre escritor navarro la bonita poesía con que hoy queremos honrar La Avalancha.– 
(N. de la R.)». 
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hermosa; es en la última cuando se produce un quiebro, al introdu-
cirse los versos que encierran la enseñanza moral. 
2.3. Poemas de tema político 
Algunos de los poemas que estudio aquí podrían agruparse con los 
del siguiente apartado, pues si bien son políticos por el contenido, su 
redacción está motivada por una circunstancia concreta. Sin embargo, 
el mayor predominio del tono político permite esta separación. In-
cluyo aquí los poemas 1, 2, 3, 4 y 33. 
La guerra civil fue una preocupación constante para Navarro Vi-
lloslada. En los años 30, cuando era muy joven, vivió de cerca la 
primera guerra carlista, con sucesos luctuosos que le afectaron perso-
nalmente (la muerte de su tío Nazario en una emboscada de los car-
listas). Desde entonces, el enfrentamiento civil es tema que se repite 
casi obsesivamente en los escritos de nuestro autor. Así, dedicó algu-
nos poemas a la consecución de la paz, tan anhelada por él, en los que 
se manifiesta a la vez su admiración por Espartero. El himno «A la 
Paz» (núm. 1) canta, en 13 serventesios con rima aguda en los pares 
(AB´AB´), la unión alcanzada tras el Acuerdo de Vergara, que puso 
fin a la guerra, al tiempo que dedica a Espartero algunos elogios (le 
llama «Duque omnipotente» y «Duque vencedor»). Empieza con 
unos versos que transmiten la sensación de alivio que invade al poeta 
—y al país entero— al producirse el cese de las hostilidades:  
 
¡La Paz!… No es ilusión: esos acentos, 
que la grata emoción hace temblar, 
no son los ecos bélicos, sangrientos, 
que nunca debe España resonar. 
Es el grito magnífico que lanza 
el Ebro, proclamando ¡Unión y Paz!, 
harto ya de rencores y matanza, 
desnublada, por fin, su torva faz.  
 
Habla de la desmedida ambición del pretendiente carlista, al que 
llama «imbécil tirano», y de la «máscara engañosa» y del «pérfido pu-
ñal» de sus partidarios. Aparece personificado el río Deva, testigo del 
abrazo de Vergara entre Espartero y Maroto, que trae por fin la paz a 
Cantabria (es decir, a las Provincias Vascongadas, según una vieja 
tradición que procede del siglo XVI).  
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Otro himno lo escribió, precisamente, para la entrada del general 
victorioso en Logroño: es la letra del «Himno que cantaron las Niñas 
al Excmo. Sr. duque de la Victoria, el día 23 de setiembre de 1839 
en esta Ciudad» (núm. 2), formado por un coro (un serventesio de 
rima aguda AB´AB´), que se repite a modo de estribillo martilleante, 
y 7 octavas agudas (ABBC´DEEC´, rimando los versos oxítonos en 
asonante). Todos los versos son decasílabos. Los que se repiten son 
claros: «¡Lance el grito anhelado la España / de Victoria, de Unión y 
de Paz; / nunca ya de Discordia la saña / oscurezca su espléndida 
faz!». También aquí se elogia al «venturoso Espartero» y a la joven 
Isabel II, vista como «angélica reina», a la que se opone la Discordia. 
Habla de la unión de Castilla y Navarra «en un pueblo compacto, 
español», frente al cual han de temblar todas las naciones extranjeras 
que intenten amenazarlo. 
Más adelante dedicó a Espartero un soneto que se conserva en una 
hoja suelta en la Biblioteca Nacional de España (Madrid); va encabe-
zado con estas palabras: «La sección de Artes del Instituto Español, al 
Excmo. Señor duque de la Victoria y de Morella» (núm. 3). Nos lo 
presenta no solo como protector del trono huérfano, sino también 
como mecenas de la vida cultural: «¡Ah!, si es tu acento, Duque, om-
nipotente, / las artes y el saber siéntanle amigo / y del polvo erguirán 
la yerta frente». 
El poema titulado «Al otoño de 1833» (núm. 4) está dedicado al 
estallido en esa fecha de la guerra de los Siete Años (cuyo fin celebra-
ba en el núm. 1): la llegada del otoño no viene acompañada esta vez 
de las típicas escenas de la vendimia y los tiernos juegos con la amada, 
sino de un cruel enfrentamiento civil. La Discordia ha llegado a Ibe-
ria, trayendo consigo «llanto, desolación, infanda guerra»:  
 
¡Guerra, guerra!, clamó con voz tronante; 
y retumbaron ¡Guerra! los collados, 
al estrépito horrendo conturbados; 
¡Guerra! gritó Pirene vacilante. 
El Ebro turbulento, 
cubriendo su cristal de nieve fría, 
¡Guerra! en sus hondas grutas repetía20. 
 
20 Aquí pueden apreciarse ciertas reminiscencias de «El Dos de Mayo» de Juan 
Nicasio Gallego, en concreto de estos versos: «“¡Venganza y guerra!” resonó en la 
tumba. / “¡Venganza y guerra!” repitió Moncayo; / y al grito heroico que en los 
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Al bélico alarido,  
escondiendo la faz entre las manos, 
España dio un gemido, 
gritando con horror: Guerra entre hermanos. 
Se suceden las imágenes pastoriles de otros años, que la guerra ha 
desbaratado (tópico del «Ubi sunt?»). Luego el otoño aparece personi-
ficado y el yo lírico se dirige a él para preguntarle por las causas de 
esta sinrazón en el suelo hispano: «¡Otoño, otoño, y cuánto me es-
tremece / tu nombre aborrecido, / tan grato en otro tiempo, tan 
querido!». Métricamente, el poema es una silva dividida en 21 formas 
paraestróficas de desigual longitud, que van desde los 3 a los 19 ver-
sos. 
«El eco de España libre. Himno» (núm. 33) es una composición 
inédita, fechada en Viana, a 24 de octubre de 1835, en la que clama 
por la libertad y contra la tiranía; presenta un indudable valor docu-
mental ya que, en el estribillo, el que acabaría siendo con el correr de 
los años secretario personal de Carlos VII repite ahora estos otros 
versos: «Libertad es el numen de España; / nunca el libre dará un 
paso atrás; / antes muerte que infame coyunda: / Carlos quinto en el 
trono jamás». Pide, además, la marcha del ministro Toreno. Es una 
composición en versos decasílabos. El cuerpo del poema lo forman 7 
octavas agudas, con la variante de rima AB´CB´DE´FE´, más el coro 
ya citado, con rima - A´ - A´. El ritmo del decasílabo, con acentos en 
3.ª, 6.ª y 9.ª sílabas, y la abundancia de rimas agudas (en todos los 
versos pares de cada estrofa) dan al poema una marcada sonoridad, un 
ritmo parecido al de una marcha militar21. 
 
aires zumba, “¡venganza y guerra!” claman Turia y Duero. / Guadalquivir guerrero 
/ alza al bélico son la regia frente, / y del Patrón valiente / blandiendo altivo la 
nudosa lanza, / corre gritando al mar: “¡Guerra y venganza!”» (cito por Las cien 
mejores poesías del siglo XIX, ed. de Narciso Alonso Cortés, p. 21).  
21 De hecho, en los himnos o en las letras para ser cantadas es característica «de 
género» la presencia de las rimas agudas que confieren al poema ese ritmo reiterativo; 
recuérdese, por ejemplo, la famosa elegía «El dos de mayo de 1808» de Juan Bautista 
Arriaza, parte de ella escrita en cuartetas de endecasílabos con rima aguda en los 
pares. 
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2.4. Poemas «de circunstancias» 
Además de algunos de los anteriores, poemas propiamente «de cir-
cunstancias» son los números 13, 14, 30, 32, 35 y 38. El más intere-
sante es, sin duda alguna, el titulado «A Espronceda» (núm. 13), una 
silva, formada por 12 formas paraestróficas (cuya longitud oscila entre 
los 4 y los 14 versos), que compuso a la muerte del poeta22. Navarro 
Villoslada le dedica varios elogios (le llama «inmortal poeta» y «Bardo 
de Occidente», encomia su «undívago canto»); y clama contra la 
muerte que se lleva a los mejores escritores de España: «… y ayer nos 
robas al profundo LARRA / y hoy al noble y magnífico 
ESPRONCEDA». Para el autor, Espronceda es un genio que basta a 
engrandecer un siglo; sin embargo, los elogios llegan tarde, no en 
vida, sino a la hora de la muerte (se desarrolla aquí la conocida sen-
tencia: «Non laudes hominem in vita sua; lauda post mortem»; estas tres 
últimas palabras encabezan la composición a modo de lema): 
 
¡Murió, murió! Veréis cómo crueles 
en su tumba los hombres amontonan 
palmas tardías, flores y laureles, 
y al que daban ayer ingratas hieles, 
hoy cadáver sombrío le coronan. 
¡Corona maldecida, 
si por ella los genios dan la vida! 
 
Escribió también un «Himno a Calderón» (núm. 30), al que califi-
ca de «Lumbrera de la Europa, / de Iberia noble orgullo»; el poeta 
llega a decir, en su alabanza, que el Señor sonríe al escuchar los sones 
del vate español. La ocasión para componerlo pudo ser el traslado, en 
1841, de los restos de Calderón desde la iglesia de San Salvador al 
cementerio de la Puerta de Atocha, en Madrid, o bien, la celebración 
en 1881 del segundo Centenario de su muerte. El himno consta de 
un coro, que es una cuarteta de heptasílabos con rima consonante 
 
22 En una versión manuscrita figura con el título «A la muerte del joven poeta 
don José de Espronceda». En el número de El Arpa del Creyente en que se publicó la 
poesía se anotaba al pie: «Esta composición fue leída por su autor en el salón del 
Museo, en la misma noche y en el mismo sitio en que estaba citado para leer nuestro 
ilustre y malogrado consocio, y un día después de su arrebatada muerte». 
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aguda en los versos pares (7- 7a´ 7- 7a´) y 9 octavillas agudas, tam-
bién de versos heptasílabos, con esquema de rima abbc´deec´. 
Otros poemas son menos importantes. El núm. 14 es un soneto 
dedicado «Al Dos de Mayo», de obligado tono patriótico: canta al 
«árbol de libertad» que crece en España, y afirma que todos los espa-
ñoles se alzarán unánimes en su defensa (como frente a los ejércitos 
napoleónicos) si alguien pretende derribarlo. El núm. 32 es una «Oda 
al excelentísimo Sr. don Rafael de Múzquiz y Aldunate, arzobispo de 
Santiago», fechada en 1835, que contiene un elogio desmedido de su 
pariente23, sin mayor interés, a lo largo de sus 17 formas paraestróficas 
(una lira). El inédito «Romance fúnebre. El sepulcro» (núm. 35), con 
rima -á o, es interesante por estar dedicado a la muerte, a manos de 
los carlistas, de su tío Nazario, el 6 de noviembre de 1835, cuando 
escoltaba el correo de Viana a Logroño. Este suceso explica el odio 
del joven Villoslada a los carlistas, que ya hemos podido apreciar en 
algunos poemas anteriores, y que también aparece manifiesto en su 
ensayo épico Luchana. Está fechado «1836. Enero o febrero»24. En fin, 
el núm. 38 es un soneto «A la vuelta a España de la reina Cristina», 
en el que el poeta celebra el regreso de la soberana para proteger al 
pueblo, al trono y a sus augustas hijas (consta el día de su redacción: 
15 de marzo de 1844). 
2.5. Poemas amorosos 
No son muy abundantes los poemas que Navarro Villoslada dedi-
ca al análisis del sentimiento amoroso stricto sensu (serían los números 
10, 16, 39, 45 y 48; de ellos, tres inéditos), si bien poemas que se 
incluyen en otros apartados abordan otros aspectos del amor: a sus 
hijas, a Dios, a Cristo crucificado, a la Virgen María, al Romano 
Pontífice, etc. 
Una bella composición es el soneto que comienza «Sal de mi co-
razón, hondo secreto…» (núm. 16): al notar la aguda punzada de los 
«negros celos», el yo lírico se decide a confesar su amor a su ingrata 
enemiga («un impío corazón de roca»), sentimiento que había man-
 
23 Sobre Múzquiz y Aldunate puede verse el libro de Juan Cruz Labeaga y Eli-
seo y Pelayo Sainz Ripa Tres obispos vianeses (1997). 
24 Figura copiado en una carta a su madre, firmada con pseudónimo, por la esca-
sa confianza en el correo durante la guerra. La cuartilla presenta un roto que impide 
leer parte de algunos versos. 
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tenido hasta entonces oculto. No menos hermoso resulta otro soneto, 
el núm. 45, que empieza «El ave de dulcísima garganta…»: igual que 
el pájaro no necesita decir cuáles son las penas de amor que canta, ni 
la flor dirigirse al sol que le da vida con sus rayos, así el yo lírico, que 
sufre el dolor de la ausencia, tampoco necesita pronunciar las palabras 
«Yo te amo» para que su amada conozca lo que siente por ella. En el 
Archivo del escritor se conservan dos versiones de este soneto, y 
luego reproduzco la que me parece más acabada; no obstante, ofrezco 
aquí la otra, que figura bajo el enigmático —y habitual, en autores de 
la época— título «A…», fechado en Vitoria, a 30 de agosto, pero sin 
indicación de año: 
 
El ave de dulcísima garganta, 
del solitario bosque moradora, 
¿ha menester decir a quién adora 
cuando en noche serena amores canta? 
La triste flor que lánguida levanta 
su alegre frente al sonreír la aurora, 
se tiñe en dulce fuego y perlas llora, 
¿tiene que revelarnos quién la encanta? 
Y yo, que de tu ausencia los enojos 
con ansias mil devoro en el retiro, 
porque con labio trémulo te llamo; 
yo, que revivo al fuego de tus ojos 
y nuevo sol en tu sonrisa miro, 
¿yo he menester decirte que te amo? 
 
El núm. 10 es un «Epitalamio», escrito en 1837, y publicado des-
pués con el título «A Laura después de su boda». El yo lírico, que se 
queja de nuevo de su desamor, canta en cambio el «himeneo ventu-
roso» de Laura con su amado, un guerrero fuerte que solo se rinde a 
la fuerza del amor; incluye un «Canto del trovador», de marcado 
ritmo musical, que ensalza el poder del sentimiento. Es una composi-
ción dividida en cinco partes, que adoptan fundamentalmente la for-
ma de una silva, aunque la segunda (que consta de versos endecasíla-
bos), la tercera y la cuarta están rematadas con una octava aguda de 
versos heptasílabos (abbc´addc´); todo ello sirve de introducción al 
«Canto del trovador», formado por 9 serventesios de versos dodecasí-
labos, con rima aguda en los pares: AB´AB´ (en un caso la rima es 
imperfecta, asonante en vez de consonante: mil / sufrir). 
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El núm. 48 lleva por título «Romance», y comienza «Cuando es-
trellas silenciosas / tranquila huella la luna…»; en realidad, las formas 
métricas son variadas25: el comienzo es romance en -ú a, pero luego 
el diálogo entre la niña y su madre va en redondillas, se vuelve des-
pués al romance en -ú a y se remata con una quintilla (de rima aba-
ba). Laura, una joven de catorce años, nota en su interior una alegría 
desconocida al escuchar a un doncel que toca el laúd; lo cuenta a su 
madre, que decide entonces mantenerla encerrada en casa, pero ya no 
hay remedio, porque el amor ha prendido en su pecho: 
 
Es inútil precaución 
que cierres, madre, las puertas 
al que roba mi afición: 
de par en par tiene abiertas 
las puertas del corazón. 
 
El autor se inspira aquí en el poema «Blanca flor. Canción román-
tica», de Bartolomé José Gallardo, que también se estructura como 
una discusión entre una madre y su hija, que lamenta su reclusión. En 
el poema de Gallardo, «la bella niña cenceña» está enamorada de un 
caballero que le canta una canción con su laúd y repite a modo de 
estribillo el verso «las puertas del corazón»26. Compárense además los 
versos citados, los últimos del poema de Navarro Villoslada, con los 
cuatro primeros de esta otra composición: 
 
¿A qué es puertas y ventanas 
clavar con tanto rigor, 
si de par en par abiertas 
tengo las del corazón? 
 
 
25 La mezcla de diversas formas métricas es habitual en composiciones dialogadas 
de este estilo; recuérdese, por ejemplo, el famoso romance de Lope de Vega que 
comienza «El tronco de ovas vestido / de un álamo verde y blanco…» (ver Lope de 
Vega, Rimas humanas y otros versos, ed. Antonio Carreño, núm. 7, pp. 32-34), que 
combina romance y redondillas. 
26 El tema es de raigambre clásica; cfr. el cantar tradicional: «Madre, la mi madre, 
/ guardas me ponéis; / que si yo no me guardo, / mal me guardaréis»; o las palabras 
de Cervantes en El celoso extremeño: «… lo poco que hay que fiar de llaves, tornos y 
paredes, cuando la voluntad queda libre». 
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Por último, el núm. 39 es otro romance («Cuán rápidas a tu lado 
/ las alas baten las horas…»), este inédito, del año 1844, que canta el 
sentimiento de un yo lírico indeciso, que se debate entre la amistad y 
el amor: lo que siente «es un amor sin deseos, / es una amistad celo-
sa», pero añadiendo al final que «si es amor sobra respeto, / si amis-
tad, cariño sobra». 
2.6. Poemas satíricos y burlescos 
Se trata de varios epigramas, unos publicados (núms. 6, 7, 9, 11, 
12) y otros inéditos (núms. 34, 36, 41, 42), sin mayor trascendencia27. 
Para ellos elige las siguientes formas estróficas: versos octosílabos en 
rima aabbccd (núm. 6); redondilla (núms. 7, 9, 41); quintilla (núms. 
11 y 12, con rimas ababa), cuarteta (núm. 34), octavilla (núm. 36 y 
42, con rimas ab´b´ac´d´d´c´ y abbacd´d´c, respectivamente). El más 
interesante es el 42: se trata de una parodia del tipo romántico («el 
hombre del siglo»), tanto en su aspecto físico (tiene «poblada melena», 
«tremenda pera y bigote»), como en su comportamiento, que se re-
duce a su afición por las mujeres y el dinero.  
Burlesca es la «Canción» (núm. 43) que comienza «La niña angeli-
cal / que amé con frenesí…»: el yo lírico relata en cuatro cuartetas de 
heptasílabos28 con rima aguda (a´b´a´b´) cómo un rival ha conquista-
do a su amada, pero sonríe desdeñoso, porque muy pronto aparecerá 
otro galán que enamorará a la niña y que, por tanto, les dejará iguales 
a los dos. En fin, el núm. 46 es un divertido soneto burlesco «Una 
noche de máscaras»29, interesante por su rima aguda (en -é, -í, -ú y -
ás), que busca y consigue lograr un efecto humorístico. Como el 
propio título indica, la «historia» que se cuenta ocurre en un baile: el 
yo lírico se enamora de una dama «bailando un rigodón», pero apare-
ce un rival y ambos se desafían; mientras ocurre el duelo, del que los 
 
27 De esos epigramas inéditos, el primero lleva fecha de 1835; el segundo está 
recogido en el primer número del Semanario de Erudición, Literatura y Bellas Artes, una 
revista manuscrita redactada por Navarro Villoslada, con fecha 22 de mayo de 1836; 
en fin, el núm. 42 lleva al final, entre paréntesis, la indicación «15 a la noche pasean-
do». 
28 Presenta la peculiaridad en las cuartetas segunda y cuarta de ser el cuarto verso 
un decasílabo, a modo de epifonema que remata el pensamiento: «… que sí dijo 
también a otro señor» y «… nos dejarás iguales a los dos». 
29 Beatrice Quijada Cornish reprodujo un borrador manuscrito de este poema al 
frente de su trabajo «Francisco Navarro Villoslada» (1918). 
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dos salen bien librados, la dama se ha marchado con otro galán; en-
tonces el yo lírico, en vez de lamentarse, se olvida de ella y busca una 
nueva conquista. La reflexión moral aparece en los dos últimos ver-
sos, cuando escuchamos una segunda voz, que se ríe de quienes mal-
gastan su vida de forma tan frívola: «Yo me río de cien que, como tú, 
/ de la cuna al sepulcro no hacen más». Como vemos, el autor insiste 
de nuevo en la inconstancia amorosa de estas jóvenes damas (cfr. el 
núm. 8, con mayor contenido moral).  
2.7. Otros poemas 
Aunque sea un recurso fácil, me ha parecido conveniente crear un 
apartado distinto para cuatro poemas (los núms. 37, 40, 44 y 47, to-
dos ellos inéditos) que no encajan bien, sin forzar la clasificación, en 
ninguno de los anteriores. El núm. 37, «A la muy amable sociedad 
Filo-armónica», es un canto (una silva de 15 formas paraestróficas, de 
entre 5 y 14 versos) de elogio a la música: tras recordar a los músicos 
míticos Anfión y Orfeo, se mencionan los nombres de compositores 
(Bellini, Gomis, Rossini) y cantantes (la Malibrán) modernos, que 
son «músicos celestiales»: «¡Salud, hijos del canto! / ¡Gloria y loor 
eterno a vuestro nombre!». También se citan óperas famosas como 
Atala, La gazza ladra o Moisés en Egipto. Quizá se trate de alguna 
composición de circunstancia, para alguna reunión del Liceo, o bien 
responda simplemente al interés y admiración del vianés por la buena 
música, que puede sublimar y elevar el corazón del hombre con su 
melodía y armonía: «¡Oh victoria del músico inspirado!». De hecho, 
se conservan notas autógrafas de Navarro Villoslada con apuntes di-
versos sobre música, y tiene además un cuento, «Aventuras de un 
filarmónico», cuyo joven protagonista es un melómano impenitente. 
El poema data del 14 de enero de 1837. 
La «Anacreóntica» que lleva el núm. 40 y que comienza «Dime, 
Clori hechicera…» no pasa de ser un juvenil ejercicio poético, un 
romance de heptasílabos (romance endecha) con rima -í a que descri-
be algunas escenas de vida pastoril y constituye una versión del tópico 
del «Menosprecio de corte y alabanza de aldea». Es una modificación 
de otra «Anacreóntica» fechada a 11 de marzo de 1834, que comienza 
«Dime, amada Silena…», de la que aprovecha varios versos.  
El núm. 44 es un soneto, «A la salida del sol», en que se describe 
la belleza de ese momento; al contemplarla, el yo lírico bendice a 
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Dios, que ha sabido crear al astro rey. Como vemos, el tema no es 
propiamente religioso; pero el autor trasciende la mera descripción de 
la naturaleza pues encuentra en ella, como elemento de la Creación, 
un motivo para ensalzar a la divinidad. El núm. 47, «El viento del 
mar», es como indica el subtítulo una imitación de Victor Hugo, en 
concreto del poema «Une nuit qu’on entendait la mer sans la voir»30. 
Cabe destacar la musicalidad «machacona» de los decasílabos, que se 
ve reforzada por la repetición a modo de estribillo de dos versos 
onomatopéyicos de vibrantes y bilabiales: «Con su trémula trompa 
retumba / el horrísono viento del mar» (los versos que se repiten en 
el poema de Hugo son: «Le vent de la mer / Souffle dans sa trom-
pe»). Como aquel, consta de cinco estrofas, aquí de versos decasílabos 
que riman ABBC´DEEC´ (octavas agudas o italianas; en el original 
francés son estrofas de nueve versos con rima abbacdcdc). La versión 
es bastante literal, si bien Villoslada se centra en la descripción de la 
tempestad y de los esfuerzos de los marineros por hacerle frente en el 
barco; lo más destacado es la sonoridad de los versos agudos y de los 
sonidos paronomásticos. En cambio, la composición de Hugo —
también de bella sonoridad, pero menos «ruidosa»— da pie a la refle-
xión y está cargada de más sentimiento y de más profunda melanco-
lía. 
2.8. Otros materiales poéticos 
Aparte de los poemas inéditos que reproduzco en esta edición, 
existen en el Archivo de Navarro Villoslada muchos otros materiales 
poéticos que, bien por su estado fragmentario, bien por su escasa 
calidad literaria, no es posible reproducir aquí. No obstante, haré una 
breve reseña de los mismos, por dos razones: en primer lugar, porque 
su mera existencia demuestra materialmente la afición del autor a 
cultivar la poesía, desde sus años mozos hasta casi el final de sus días. 
En segundo término, porque esas composiciones esbozadas e inaca-
badas reiteran temas y motivos presentes en su obra poética, confir-
 
30 Pertenece al libro Les voix intérieures y está fechado a «17 juillet 1836»; en el 
manuscrito lleva el título «Le vent de la mer»; cfr. Victor Hugo, Œuvres poétiques, 
vol. I, Avant l’exil 1802-1851, édition établie et annotée par Pierre Albouy, pp. 988-
889 (texto del poema) y 1515-1516 (comentario). Agradezco a mi colega Rosa 
Fernández Urtasun sus valiosas observaciones sobre el texto del original francés. 
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mando, por ejemplo, su preferencia por una poesía de honda inspira-
ción religiosa. 
A título de curiosidad mencionaré algunos «poemas» que un jo-
vencísimo aprendiz de poeta dedica a algunos familiares o conocidos: 
así, un soneto acróstico dedicado a su madre (las iniciales forman la 
frase «O[h] María del Pilar»), que se incluye en una carta de 8 de 
febrero de 1832, una «Epístola a doña Josefa Navarro», un «Soneto a 
la profesión de la hermana María de la Asunción Lloreda» (seguido de 
la anacreóntica «Ángeles divinos, / celestes aletas…») y, sobre todo, el 
curioso «Panegírico español. Poema a la profesión de la hermana 
María de los Ángeles, en el siglo doña Dominica Navarro, por su 
sobrino don Francisco Navarro a los trece años, nueve meses y veinte 
y tres días de su edad» (en efecto, la composición está fechada en 
Santiago a 2 de agosto de 1832); con esa edad —tan meticulosamente 
consignada—, su inspiración le llevó a redactar nada menos que las 
29 octavas heroicas de que consta el poema. Como no podía ser me-
nos, sus versos, muchos de ellos mal medidos y rimados, no tienen 
ningún valor literario31, pero constituyen una prueba de la afición a 
escribir «a sílabas contadas» de su autor. Otros poemas de circunstan-
cias son una «Sátira en tercetos endecasílabos contra el autor de un 
papel intitulado Los amores mal cumplidos o la desgracia de una jo-
ven», «A los días de mi madre. Fantasía», «A Nieves y Blanca. Impro-
visación para recitarse al piano», otro poema que empieza «Antes que 
al mundo viniera / la hermosa Blanca que vi…», o un himno para 
cantar en una fiesta de la Virgen de Nuestra Señora de Nievas, en 
Viana. 
Algo más interesantes, aunque sin pasar todavía de ser meros ensa-
yos juveniles, son algunos ejercicios poéticos de imitación de autores 
y estilos: varios borradores del año 1832 de una «Égloga a Felicio» 
(nombre poético que encubre a su amigo Félix Erenchun), que en 
otra versión figura como «Égloga entre los pastores Francenio y Feli-
cio», más tarde retomada como «La ausencia. Égloga entre Felicio y 
Anfriso, pastores» (noviembre de 1835); un poema dedicado a «La 
 
31 En cualquier caso, al final se ha introducido una indicación que manifiesta su 
temprana voluntad de estilo (su deseo de retocar y pulir sus obras) digna, como 
señaló Simón Díaz, de don Juan Manuel: «Está por limar y se reputará por falsa la 
que no lleve mi firma. Navarro. Soy testigo. Erenchun». También en el manuscrito del 
soneto y anacreóntica antes mencionados indica que los redactó «a los 14 años no 
completos de mi edad» y que «están ambos por limar». 
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catedral de Santiago» (empieza «¡Salve, gigante túmulo que escondes 
/ entre las nubes hórridas la frente!…»); y otras composiciones de los 
años 30 y 40 que fluctúan entre la influencia neoclásica y la románti-
ca: «La educación. Poema», «La Corina», un poema fechado en di-
ciembre de 1838 que empieza «Tal vez orando en soledad profunda / 
en lóbrega espelunca sepultado…», «El Canto» (con versos de potente 
musicalidad: «Al brillo de un rayo que lejos retumba / un gótico 
alcázar se ve descollar…»), el romance «Dos plegarias» (sobre la ora-
ción de dos musulmanes, hombre y mujer, en la ciudad de Granada); 
algunos títulos resultan significativos en lo que tienen de románticos: 
«La soledad. Idilio», «La melancolía» (fechado a 20 de octubre de 
1840), «Incertidumbre», «La tempestad», «Un túmulo», «El sepul-
cro»… El joven poeta se ejercitaba además con algunas traducciones 
de textos ajenos («Boileau a su jardinero», los famosos versos del co-
mienzo de la Divina comedia «En medio del camino de la vida / ha-
lleme en selva oscura…», una versión del poema sobre el caudillo 
vasco Lekobide, etc.). De la época de Santiago es también un diálogo 
titulado «Mis censores». 
En algunas de estas composiciones inacabadas se aprecia la veta jo-
cosa del autor («Salvador, Salvador, voto va a Cribas / que me deja tu 
carta patitieso…», varios epigramas y charadas32, o apunta el tema 
amoroso, como en unos versos populares titulados «Lenguaje. El 
pueblo. Costumbres. Agudezas» (una de las coplillas reza: «Cuántos 
hay que te dirán: / “Salada, por ti me muero”, / y yo no te digo 
nada / y soy el que más te quiero»). Tema amoroso más claro en 
borradores como las composiciones que comienzan: «Por las rizadas 
ondas palpitantes / del azulado mar / tiendo los vagos ojos anhelantes 
/ de ti, mi hermoso bien, sentado al par»; «Huye un momento de mi 
amante pecho, / imagen de mi amor idolatrada»; o «Desde que el 
claro sol de mi ventura / se hundió tras luengo duelo en el ocaso…». 
Pero, sin duda alguna, los más numerosos e importantes son los 
temas religiosos, que se vierten en poemas que constituyen glosas de 
mandamientos («Respeto a los padres», «No matarás», «No mentir», 
 
32 Por ejemplo: «Aplícase la una dos / a descubrir lo escondido / y la segunda 
primera / úsase para dar brillo. / Tercera primera llevan / camorristas y asesinos. / 
Cuarta y segunda en las tiendas / pero no es buena en el vino. Cuarta repara el 
estómago / y mi todo los navíos» (la respuesta es Calafate). La hija del escritor, refi-
riéndose a estas charadas, ha anotado: «Estos versos los hizo Papá en una de sus en-
fermedades el año 1893». 
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«No hurtar»), o de obras de misericordia («Dar de beber al sediento», 
«Consolar al triste», «Hospitalidad», «Caridad», «Penitencia»). Otros 
retoman pasajes y personajes bíblicos: «El incrédulo confundido», 
«Los grandes y los pequeños», «El poder de la oración», «Estaciones 
de Semana Santa» (una serie con temas como «Lavatorio de los pies», 
«Institución del Santísimo Sacramento», «La oración del Huerto. Me-
ditación», «Prisión de Jesús»…). Alguno de estos poemas es de ala-
banza a Dios: «Voz del Señor, que hierve dentro el pecho / en mag-
níficas olas de armonía…», sin que esté ausente tampoco la 
inspiración mariana, como en el que comienza «Pegado al polvo el 
confundido rostro, / Virgen María, a tus sagradas plantas…». 
2.9. Resumen métrico 
En los poemas de Navarro Villoslada se aprecia cierto gusto por la 
experimentación, si atendemos a la variedad de metros y estrofas que 
utiliza en las 54 composiciones que estudio y reproduzco33. Ofrezco a 
continuación un resumen con los versos y estrofas (o formas estrófi-
cas) utilizados por Navarro Villoslada en estos 54 poemas. 
De los versos de arte menor, emplea el hexasílabo (núms. 8 y 19); 
el heptasílabo (núms. 10, 24, 30, 40, 43); y el octosílabo (núms. 5, 6, 
7, 9, 11, 12, 17, 28, 29, 34, 35, 36, 39, 41, 42, 48, 49, 50, 51 y 53). 
En cuanto a los de arte mayor, encontramos decasílabos (núms. 2, 20, 
29, 33, 43, 47); endecasílabos (núms. 1, 3, 5, 14, 16, 21, 25, 27, 38, 
44, 45, 46 y 54), y dodecasílabos (núm. 10). Hay también combina-
ciones de versos de arte mayor y menor; así, de heptasílabos y ende-
casílabos (núms. 4, 10, 13, 15, 18, 23, 32, 37, 52); o de heptasílabos y 
pentasílabos (núms. 22, 26, 29). 
Por lo que toca a las estrofas y formas estróficas, tenemos: tercetos 
encadenados (núm. 21); serventesio (núms. 1, 2 y 54, de versos ende-
casílabos; de decasílabos en el núm. 20, y de dodecasílabos en el 10); 
cuarteta (núm. 34, cuarteta aguda de heptasílabos en los núms. 30 y 
43; cuarteta aguda de decasílabos en el 33); redondilla (núms. 5, 9, 
17, 41, 48); quintilla (núms. 11, 12, 29, 48); séptima (núms. 6, 7, 20, 
22, 26, 29); octava aguda o italiana (núm. 5; de hexasílabos en el 
núm. 8; de heptasílabos en 10, 24 y 30; de octosílabos en el 28, y de 
decasílabos en 2, 5, 29, 33, 47); octavilla (núms. 36 y 42); décima 
 
33 Si un poema combina dos o más tipos de versos o estrofas, repito la referencia 
en cada apartado. 
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(núms. 50 y 51); soneto (núms. 3, 14, 16, 25, 27, 38, 44, 45, 46); 
silva (núms. 4, 10, 13, 15, 23, 37); lira (núms. 18, 32, 52); y romance 
(núms. 31, 35, 39, 48, 49 y 53; en el núm. 19 romancillo y romance 
endecha en el 40). 
Cabría destacar la afición de Navarro Villoslada a las rimas agudas 
o italianas, que aparecen en España durante el Neoclasicismo y se 
difundieron en el Romanticismo34 (recuérdese la célebre «Canción 
del pirata», de Espronceda). En un soneto, el poema núm. 46, utiliza 
la rima aguda en todos los versos, hecho que obedece aquí a la bús-
queda de un efecto humorístico. Por último, en los sonetos prefiere 
la rima CDC DCD para los tercetos (núms. 3, 14, 16, 25, 27 y 46), 
frente a la forma CDE CDE (núms. 38, 44 y 45). 
2.10. Final 
La vocación poética de Navarro Villoslada, lo mismo que la pe-
riodística, le viene de muy temprano. Por las mismas fechas en que 
redactaba revistas y periódicos manuscritos, en sus años de estudiante 
en Viana y en Santiago de Compostela, se dedicaba también a embo-
rronar numerosas cuartillas con sus primeras composiciones en verso. 
De esa actividad de los años 30 y primeros 40 no interesan tanto los 
resultados obtenidos, sino el dato de que esa afición poética existía. 
Otra prueba de su destacada facilidad para la versificación la hallamos 
en los endecasílabos heroicos de su ensayo épico Luchana (escrito en 
1837 y publicado tres años después). Sin embargo, desde 1846 su 
carrera literaria se decantaría por la prosa, en concreto, por el género 
de la novela histórica. Es más, incluso esa carrera literaria se vería 
perjudicada por la intensa dedicación del escritor a actividades ajenas 
como la política y el periodismo. Navarro Villoslada se preocupó de 
ir recogiendo sus composiciones poéticas en álbumes y cuadernos, 
quizá pensando en una posible publicación de sus composiciones en 
un volumen. Pero, enfrascado en otras luchas, esa tarea no se realizó. 
Ocupada como estuvo su atención por otras preocupaciones, no tuvo 
tiempo de dar la última mano a sus poemas borradores o de publicar 
en volumen las composiciones que ya había publicado. 
Las 54 poesías que recojo en Obra poética de Navarro Villoslada 
forman un corpus considerable. Creo sinceramente que alguna de 
ellas podría figurar con merecimiento en las antologías, si no de la 
 
34 Ver Quilis, 1969, p. 107. 
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literatura española general, cuando menos en las del siglo XIX. Ahora 
bien, para que eso suceda, primero tienen que ser conocidas. Y ese es 
el principal objeto de esta edición: rescatar del olvido una parte de la 
producción literaria de un autor que, en el panorama de las letras 
navarras, ocupa un lugar destacado.  
Las poesías ya publicadas fueron reproducidas siguiendo un orden 
cronológico (en el apartado de Bibliografía del libro pueden verse las 
referencias exactas de su publicación y, en su caso, las veces que se 
han reimpreso). Por lo que respecta a las inéditas, seguí en la medida 
de lo posible el que estimaba fue su orden de composición, aunque 
no todas están fechadas. Estas composiciones hasta ese momento iné-
ditas (las numeradas de la 32 a la 54) habrán de ser juzgadas con ma-
yor benevolencia por el lector: como es lógico, procuré elegir aque-
llas que presentaban una mayor calidad literaria, o bien, otras que 
eran representativas, por su tema o por su estilo, del quehacer poético 
de su autor. Muchas de ellas se conservan en copias limpias que po-
demos dar casi con seguridad por definitivas. De otras, en cambio, 
hay más de una versión, o están en borradores con algunas enmiendas 
y tachaduras, y es posible que, si Navarro Villoslada se hubiese deci-
dido a darlas a la estampa, las habría retocado con una última mano 
que les diese una perfección más acabada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
NAVARRO VILLOSLADA, PERIODISTA. 
UNA APROXIMACIÓN1 
1. NAVARRO VILLOSLADA, UN GRAN PERIODISTA NAVARRO 
Francisco Navarro Villoslada, nacido y muerto en Viana, Navarra 
(1818-1895), ha sido un personaje injustamente relegado por la críti-
ca, durante mucho tiempo, a un segundo plano de importancia. En 
las Historias de la literatura española, unas pocas líneas o unos pocos 
párrafos han bastado siempre para dar una breve noticia de sus tres 
novelas históricas (Doña Blanca de Navarra, 1847; Doña Urraca de Cas-
tilla, 1849; y Amaya o los vascos en el siglo VIII, 1879) y para situarlo, 
como romántico rezagado, de signo conservador, entre los seguidores 
españoles de la moda iniciada por Walter Scott con Ivanhoe, El talis-
mán y la serie de las Waverley Novels. Y es cierto que han sido esas tres 
obras —y particularmente Amaya— las que han asentado la fama, 
mayor o menor, del escritor vianés. Pero conviene no olvidar que 
Navarro Villoslada fue algo más que un mero imitador, más o menos 
afortunado, del maestro escocés («el Walter Scott español», «el Walter 
Scott de las tradiciones vascas», como se le ha denominado). 
En primer lugar, dentro de su producción literaria es posible en-
contrar obras de los más variados géneros, como la novela folletinesca 
(Las dos hermanas, El Antecristo), la novela de costumbres modernas 
(Historia de muchos Pepes), el cuento («La luna de enero», «Mi vecina», 
«Aventuras de un filarmónico»…), la leyenda histórica («La muerte de 
César Borja», «El castillo de Marcilla»), el artículo de costumbres («El 
canónigo», «El arriero», «La mujer de Navarra»), la poesía épica (Lu-
chana) y lírica («A la Virgen del Perpetuo Socorro», «Al Niño Jesús», 
«Las ermitas», «Meditación», etc.), la comedia humorística de equívo-
 
1 Publicado originalmente en Príncipe de Viana, año LX, núm. 217, mayo-agosto 
de 1999, pp. 597-619, con una dedicatoria «A la Dra. Carmen Saralegui». 
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cos (Los encantos de la voz), la comedia de contenido ideológico (La 
prensa libre), el drama histórico (Echarse en brazos de Dios) o la zarzuela 
(La dama del rey), dejando aparte obras menores como biografías, 
traducciones y opúsculos de propaganda política2. González Ollé ha 
afirmado taxativamente que «es el escritor más fecundo y más rico en 
registros de toda la literatura navarra»3. 
Por otra parte, Navarro Villoslada fue un personaje con una inten-
sísima actividad pública durante buena parte de su dilatada vida, y 
ello en la doble vertiente de la política y el periodismo, dedicaciones 
íntimamente relacionadas en muchas circunstancias de su quehacer. 
De pensamiento tradicionalista, su ideario católico (de católico «a 
machamartillo», según se suele precisar) le hizo pasar primero del 
partido moderado al denominado neocatólico y, después, tras el triunfo 
revolucionario de 1868 y el hundimiento del trono isabelino, de ese 
al carlismo junto a Cándido Nocedal, Antonio Aparisi y Guijarro, 
Gabino Tejado, el conde de Canga-Argüelles y otros. Fueron las 
propias circunstancias políticas del país las que motivaron esa evolu-
ción, que en ningún caso fue brusca, sino lenta y progresiva, buscan-
do siempre el campo desde el que mejor pudiera defender los ideales 
de que era portavoz. En el desempeño de su carrera pública fue suce-
sivamente secretario del Gobierno Político (del Gobierno Civil) de 
Álava en 1850-1853, oficial en el Ministerio de la Gobernación en 
1853-1854 y 1856-1857, tres veces diputado, siempre por Navarra 
(en 1857, por el distrito de Estella, en 1865 y 1867 por Pamplona), 
senador del Reino por Barcelona en 1871, secretario personal de don 
Carlos de Borbón y Austria-Este (Carlos VII) a finales de 1869 y, más 
tarde —a la muerte de Nocedal padre— su representante en Madrid 
en 1885-1886. 
Su actividad periodística, verdaderamente ingente, está, como ya 
apuntaba, indisolublemente unida a su faceta política. En efecto, Na-
varro Villoslada sostuvo siempre las ideas católicas que son la base de 
su pensamiento (defensa de la Iglesia, del Papado y su poder tempo-
ral, de la unidad católica de España…) con igual eficacia y tenacidad 
 
2 Una revisión completa de la vida, la personalidad, la actividad política y las 
obras de Navarro Villoslada puede verse en mi libro (Mata Induráin, 1995a), donde 
dedico las pp. 207-237 a su «Producción periodística»; ahí se encontrarán tratados 
con mayor detalle y con referencias bibliográficas algunos de los aspectos que aquí 
me voy a limitar a exponer someramente. 
3 González Ollé, 1988, p. 111. 
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desde la tribuna de las Cortes que desde las columnas de los inconta-
bles periódicos en los que trabajó. La denominación de publicista le 
cuadra a la perfección: fue un incansable polemista, sobre todo en El 
Pensamiento Español, enzarzado en numerosas y agrias disputas con 
todos los diarios progresistas; fue adalid de la causa católica, hasta el 
punto de merecer el sobrenombre de «el Louis Veuillot español»; y 
también uno de los portaestandartes de la bandera con los principios 
de «Dios, Patria y Rey», por ejemplo con su folleto La España y Car-
los VII (París, Adrien Le Clere, 1868) o su artículo «El hombre que se 
necesita», publicado en el antedicho diario el 11 de diciembre de 
1868, que se hizo famosísimo, que fue reproducido varias veces en 
hojas sueltas y que, al decir de Aparisi, ganó para el carlismo a milla-
res de españoles.  
Considerada en conjunto, su producción periodística es verdade-
ramente importante. Desde finales de los años 30, en que la inicia, 
hasta 1872, en que la abandona temporalmente por los amargos sinsa-
bores y los infructuosos sufrimientos de la vida pública que minaron 
su salud, la actividad desplegada por Navarro Villoslada es intensísi-
ma: trabajó, y no como mero colaborador esporádico, sino como 
redactor y en ocasiones director, en multitud de publicaciones perió-
dicas. Después de su retirada en marzo de 1872 de El Pensamiento 
Español, y tras el paréntesis de la segunda guerra carlista (1872-1876), 
volvió a publicar trabajos literarios y eruditos, desentendiéndose un 
tanto del periodismo político, al que solo retornó en 1885-1886 para 
poner orden, de parte de don Carlos, en la dividida prensa tradicio-
nalista. No obstante, en julio de 1894 —un año antes de su muerte, 
con la salud ya muy deteriorada— todavía tuvo ánimo para dictar 
unas líneas que se incluyeron en el número único de Navarra Ilustra-
da, en protesta contra las medidas fiscales propuestas para esta provin-
cia por el ministro de Hacienda, Germán Gamazo4. Valorada, pues, 
globalmente esa actividad que desarrolló, con algunos intervalos, 
durante más de cincuenta años, creo que no resulta exagerado califi-
car a Navarro Villoslada como el periodista navarro más importante 
del siglo XIX, tanto por la cantidad como por la calidad de sus escri-
tos. Y, pese a ello, no existe un solo trabajo de cierta entidad que se 
 
4 Sobre Gamazo y la Gamazada pueden consultarse, entre otros, los trabajos de 
Llanos y Torriglia, 1942; García-Sanz Marcotegui, 1993; Esarte Muniáin, 1993; y 
Larraza Micheltorena, 1995. 
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centre en esa faceta. José Simón Díaz se planteó en cierta ocasión un 
estudio antológico de su actividad en El Pensamiento Español, pero 
desgraciadamente no pudo en último término llevarlo a efecto5. 
Hace unos años, en 1995, se conmemoró el Centenario de su 
muerte, circunstancia que tal vez haya logrado sacar del olvido, siquiera 
temporalmente, la figura de Navarro Villoslada. En otras ocasiones se 
ha querido reivindicar la importancia de algunas vetas ocultas de su rica 
y polifacética personalidad dedicando trabajos específicos a «Navarro 
Villoslada, autor dramático» o a «Navarro Villoslada, poeta»6. Quisiera 
añadir ahora esta contribución al estudio de «Navarro Villoslada, pe-
riodista». Ahora bien, ha de entenderse que este artículo no pretende 
—ni puede— ser en este momento un estudio exhaustivo de su acti-
vidad periodística, tarea que requeriría una paciente labor de consulta 
en hemeroteca (repasando todas y cada una de las publicaciones en las 
que estampó su firma), sino una visión panorámica y una breve glosa 
de los hitos principales de la misma. De ahí el matiz del subtítulo, 
«Una aproximación». Además, este trabajo quiere ser una llamada de 
atención y, al mismo tiempo, una invitación. Llamada de atención 
sobre la importancia y calidad de la producción periodística salida de 
la ágil y vigorosa pluma del ilustre vianés. Invitación, en el sentido de 
que esa copiosa e interesante producción constituye un material de 
estudio prácticamente virgen que espera —y necesita— una investiga-
ción monográfica, en profundidad, inexistente hasta ahora, y que sin 
duda alguna merece la pena abordar7.  
2. ALGUNOS JUICIOS SOBRE NAVARRO VILLOSLADA PERIODISTA 
Aun a riesgo de resultar un tanto prolijo, me gustaría antes de na-
da ofrecer en orden cronológico algunas valoraciones que se han 
hecho sobre la actividad periodística de Navarro Villoslada. En la 
 
5 Agradezco a José Simón Díaz las noticias que sobre ese proyecto me ha pro-
porcionado en distintas cartas y conversaciones telefónicas, así como la amabilidad e 
interés con que acogió desde el primer momento mis consultas sobre sus acerca-
mientos —ya bastante lejanos en el tiempo— a la figura de Navarro Villoslada. 
6 Zalba, 1918; Corella, 1968 y 1995; Mata Induráin, ed. de Francisco Navarro 
Villoslada, Obra poética (1997). 
7 Estudios monográficos de este tipo sobre periodistas navarros completarían, 
desde otra perspectiva, los panoramas generales ya trazados sobre la prensa en Nava-
rra en el siglo XIX. Pienso en los trabajos de Calzada, 1964, y, sobre todo, Imbuluz-
queta Alcasena, 1993. 
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mayoría de los casos son breves apuntes, que consignan, sí, la existen-
cia de esa faceta y su importancia (como veremos, se destaca sobre 
todo su larga etapa en El Pensamiento Español y, en particular, su fa-
mosa serie de «Los textos vivos», contra la heterodoxia en la Univer-
sidad española), pero que en ningún caso —salvo unas pocas excep-
ciones— han originado un comentario más detallado de la misma. 
En una reseña de Doña Blanca de Navarra publicada el 31 de di-
ciembre de 1848 en el Semanario Pintoresco Español podemos leer: 
 
Lástima y lástima grande que quien tan felices disposiciones manifiesta 
para el cultivo de este difícil género de literatura ocupe el tiempo en esa 
lucha de estériles resultados a que arrastra el periodismo político. 
 
El anónimo comentarista invita al autor a dedicarse exclusivamen-
te a la producción novelística, para poder dar a sus obras un mayor 
sello de calidad y acabada perfección. Será esta una apreciación con la 
que coincidirán luego otros críticos: si Navarro Villoslada se hubiese 
dedicado exclusivamente a la literatura, en vez de dilapidar su tiempo 
y sus esfuerzos en la política y el periodismo, su caudal de obras ha-
bría aumentado considerablemente y, en consecuencia, posiblemente 
también su fama y nombradía. Habría podido, por ejemplo, dar la 
última mano a los numerosos borradores de obras inéditas que se 
encuentran en su archivo8, y en concreto a un proyecto narrativo 
titulado genéricamente Pedro Ramírez, que incluía tres nuevas novelas 
históricas, ambientadas en tiempos de los Reyes Católicos y —la 
última de ellas— en el momento de la conquista de Navarra y su 
anexión a Castilla9.  
El vizconde de la Esperanza (¿seudónimo de Julio Nombela?), en 
La bandera carlista en 1871, habla de él como escritor católico que ha 
conseguido «una de las reputaciones más sólidas y más completas de 
cuantas hay en España», destacando que en sus primeros años en Ma-
 
8 Conservado hasta 1996, en Madrid y Burgos, por sus tres bisnietos, doña Tere-
sa, don Mariano y don Juan Sendín Pérez-Villamil, a quienes agradezco las facilida-
des dadas en todo momento para su consulta en sus domicilios. Con motivo del 
Centenario de la muerte de su ilustre bisabuelo en 1995, tomaron la decisión de 
ceder dicho archivo a la Biblioteca de Humanidades de la Universidad de Navarra. 
9 Ver Mata Induráin, 1996a. He transcrito y anotado ambos textos en sendas pu-
blicaciones: Francisco Navarro Villoslada, Doña Toda de Larrea o la madre de la Exce-
lenta, Madrid, Castalia, 1998; El hijo del Fuerte (los cinco capítulos conservados) en 
Mata Induráin, 1999c, pp. 107-201. 
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drid publicó «notables artículos, políticos unos, literarios en su mayor 
parte», y que ha hecho de El Pensamiento Español «uno de los periódi-
cos más notables, no solo de España, sino de Europa», con mención 
especial a dos series de artículos, «Los textos vivos» y «La Inquisición 
en sus relaciones con la sociedad española». 
José Fernández Bremón, en una nota necrológica recogida en La 
Ilustración Española y Americana el 8 de septiembre de 1895, lo califica 
como «periodista insigne» y expresa la que es la primera valoración, 
altamente positiva, de su quehacer en este terreno: 
 
Polemista formidable por su ilustración, la sagacidad de su inteligencia, 
la fina y punzante ironía con que se burlaba del adversario con cortesía 
aparente; periodista de pluma siempre gallarda, ha sido uno de los maes-
tros que hicieron mejor papel cuando escribía un Lorenzana, y no nos 
explicamos que haya muerto sin ingresar en la Academia de la Lengua: 
buscaban su firma y leían sus artículos por saborear la elegancia de su 
dicción y su vigor de pensamiento aun aquellos que detestaban la inten-
ción de sus escritos. Lástima grande que la obra principal de aquel insig-
ne escritor haya caído en ese río que todo lo arrastra de la prensa y no 
pueda formar cuerpo. Merecería, sin embargo, dejar memoria, siquiera 
en forma de soberbios fragmentos, en algún libro, de seguro muy nota-
ble. 
 
De hecho, sabemos, por unas notas autógrafas de doña Petra Na-
varro Villoslada, la hija menor del escritor, que su padre fue invitado 
a entrar en la Real Academia Española en distintas ocasiones, pero 
que rechazó la propuesta, igual que otros reconocimientos públicos, 
dada su extrema modestia. Pero sigamos adelante. 
Entre 1913 y 1916 apareció en la revista El Perpetuo Socorro una 
«biografía espiritual» de Navarro Villoslada debida al redentorista 
Padre Juan Nepomuceno Goy10. En distintos apartados de este traba-
jo («El periodista católico», «Campañas gloriosas», «El Veuillot espa-
ñol») se refiere al gran periodista que alentaba en el alma del navarro: 
 
10 Padre Juan Nepomuceno Goy, «Flores del cielo. Don Francisco Navarro Vi-
lloslada», El Perpetuo Socorro, enero de 1913-octubre de 1916; biografía reproducida 
en La Avalancha, 1914-1917 y, parcialmente, como prólogo de las Obras completas de 
Navarro Villoslada, vol. I, Pamplona, Mintzoa, 1990, pp. 11-95. Más tarde el Padre 
Goy publicó «Francisco Navarro Villoslada. Católico. Político. Literato», semblanza 
previa en su edición de las Obras completas de Navarro Villoslada, Madrid, Fax, 1947, 
pp. V-XVI. 
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así, le llama «periodista ilustre, insobornable y siempre en la brecha», 
uno de los más «consumados maestros del periodismo español», acti-
vidad en la que «tanto hubo de descollar, tanto se había de distinguir 
y tan indeleble trazo había de dejar». Y, con el tono habitual de su 
estilo, exclama: «¡Villoslada periodista! He ahí la misión a que Dios le 
llama, he ahí el palenque en que pro aris et focis va a reñir tan gloriosos 
combates este nuevo cruzado de la buena causa». Señala que tras su 
etapa de preparación en la década de los 40, en los años 50 y 60 esta-
ba ya capacitado para ganar gloria y renombre como periodista católi-
co, destacando su labor en El Padre Cobos y, sobre todo, al frente de 
El Pensamiento Español: 
 
Nunca fue Villoslada tan grande como cuando, después de un largo 
noviciado de periodista, se entregó con todo el empuje de su alma y con 
toda la lozanía y fuerza de su talento a la defensa de los principios católi-
cos, desde las columnas del periódico por él fundado, por él dirigido, y 
al cabo, por él solo sostenido literaria y económicamente; el nunca bas-
tante admirado mientras existió, ni bastante llorado después de muerto, 
El Pensamiento Español.  
 
En definitiva, para el Padre Goy Navarro Villoslada constituye un 
«admirable dechado de periodistas» que llevó a cabo briosas campañas 
por la Religión y por la Patria, por Dios y por España, en las cuales 
«se acreditó de teólogo y dialéctico de los de la vieja estirpe española» 
y como «campeón de Cristo contra el liberalismo»; considera la suya 
un «alma gemela de la de Luis Veuillot», por las analogías que presen-
ta con el gran periodista francés de L’Univers. Más adelante, en 1947, 
el Padre Goy prologaría unas Obras completas de Navarro Villoslada 
publicadas por la editorial Fax, comentando que en los años 40 era ya 
«periodista laureado» y refiriéndose a su etapa en El Español, La Espa-
ña y El Pensamiento Español, pero sin aportar ninguna valoración no-
vedosa. 
Cejador, en su Historia de la Lengua y Literatura castellana (Madrid, 
Tipografía de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1917), lo 
califica de «gran periodista», en tanto que Fitzmaurice-Kelly, en una 
obra similar, su Historia de la literatura española, opina que «Villoslada 
malgastó sus fuerzas en el periodismo»; la afirmación ha de entenderse 
en el sentido, antes comentado, de que este ejercicio le privó de con-
tar con una producción literaria mayor. Por su parte, J. Luis Martín 
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Mengod lo sitúa junto a otros tradicionalistas como Balmes, Llauder, 
La Hoz, Nocedal y Bolaños, «ilustres periodistas que pueden ponerse 
en parangón con los más significados del campo liberal y sobrepujar a 
los primeros de estos en talento, actividad, donosura y mérito»11.  
Con motivo del Centenario de su nacimiento, la revista pamplo-
nesa La Avalancha le dedicó en 1918 un número extraordinario; en 
esas páginas, el obispo A. A. de Calahorra y La Calzada le llama «pe-
riodista de incorruptible pluma y candente causticismo», reseñando 
de nuevo la famosísima serie de «Los textos vivos». En el mismo nú-
mero podemos espigar algún otro juicio: por ejemplo, Juan Marín del 
Campo destaca su carácter de periodista católico como Donoso Cor-
tés o Ramón Nocedal; después de preguntarse por la cantidad de 
publicaciones que dirigió o en las que escribió, reconoce que «su 
mejor periódico fue El Pensamiento Español, en cuyas trincheras se 
ganó, como quien dice, el tercer entorchado Navarro Villoslada». Y 
puntualiza: «Quiero decir que por las batallas que aquí batalló y aquí 
ganó nuestro D. Francisco fue llamado entre nosotros “el Luis Veui-
llot español”»; sigue, pues, en esto al Padre Goy, mencionando igual 
que aquel que su mejor aportación fue la serie de «Los textos vivos». 
Beatrice Quijada Cornish, profesora de la Universidad de Califor-
nia (Berkeley), publicó también en 1918 un importante trabajo de 85 
páginas12 en el que repasaba su vida y sus obras. Sin detenerse dema-
siado, comentaba su actuación en algunos periódicos y afirmaba: 
«Journalistic and political work […] formed so great a part of his life». 
Sobre la etapa en El Pensamiento Español, calcando palabras de doña 
Petra, la hija del escritor, decía: «In this review he put his whole 
heart and soul»; «Villoslada was its life and soul». Al final, en un 
apéndice, añadía «A preliminary list of periodicals with wich Villosla-
da was connected either as contributor, editor or director», con los 
títulos que en aquel momento pudo reunir. 
Otra persona que en su momento dedicó bastante atención al lite-
rato navarro fue el antes mencionado José Simón Díaz, quien en 
1946 aludía a su «muy intensa» labor periodística, anunciando una 
investigación específica sobre El Pensamiento Español: «En sus artículos 
editoriales fue esbozando todo un programa ideológico, digno de 
 
11 Prólogo a Navarro Cabanes, 1917, p. 14. 
12 Quijada Cornish, 1918. 
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especial estudio, que haremos en otro lugar»13. Mencionaba la serie 
«El Catolicismo y la enseñanza en las Universidades», en la que se 
incluían «Los textos vivos»; y se refería además con cierta extensión a 
la polémica con Andrés Borrego por la quiebra de El Español en 
1848, reproduciendo en apéndice diversos documentos al respecto. 
También destacaba «su idealismo y su honradez» en una polémica con 
Nocedal de 1867, de la que luego diré algo; y más adelante hablaba 
de «su prosa casi siempre periodística», que impregna incluso el estilo 
de sus novelas. En 1947, en el índice de El Arpa del Creyente, volvía a 
tratar de «el gran periodista que se llamó Navarro Villoslada». Y en 
1956, en un artículo complemento del de diez años antes14, señalaba 
que su paso por El Padre Cobos supuso en Navarro Villoslada la apari-
ción de «una nueva faceta: la de escritor político», que posteriormen-
te habría de inspirar «muchas páginas espléndidas, perdidas sobre todo 
en la colección de El Pensamiento Español», lamentándose de que no 
hubiesen sido en absoluto tenidas en cuenta al publicarse unas su-
puestas Obras completas en 1947 (la antes mencionada de Fax, al cui-
dado del Padre Goy). 
Otra fecha importante para el recuerdo del escritor navarro fue 
1968, cuando se cumplió el 150 Aniversario de su nacimiento. La 
pamplonesa revista Pregón le dedicó unas páginas especiales en su 
número de otoño, en las que Faustino Corella recordaba que Nava-
rro Villoslada «bullía tremendamente en los círculos políticos, litera-
rios y periodísticos con una personalidad extraordinaria»; y añadía: 
«La labor que desarrolló en la prensa, vista ahora en conjunto, no es 
exagerado calificarla de asombrosa. La realizó de una manera admira-
 
13 Según me informa el propio José Simón Díaz, este trabajo iba a ser publicado 
en Vitoria, contando con alguna subvención de la Diputación de Álava (hay que 
recordar que Navarro Villoslada vivió algunos años en Vitoria, donde fue secretario 
del Gobernador Civil); el estudioso había realizado varios trámites con Antonio 
Mañueco Francos, Secretario del Consejo Provincial de Cultura, pero finalmente tan 
loable iniciativa no llegó a buen puerto. En cualquier caso, como testimonio de ese 
proyecto quedan en el Archivo Histórico Provincial de Álava, en Vitoria, algunos 
materiales (copias de varios artículos de Navarro Villoslada en El Pensamiento Español) 
remitidos por Simón Díaz desde Madrid. Simón Díaz opina que, aunque en algunos 
artículos Navarro Villoslada vertió opiniones equivocadas (por ejemplo, al valorar 
algunas cuestiones relacionadas con los Estados Unidos), el conjunto de su produc-
ción resulta muy interesante, siendo él un «extraordinario periodista». 
14 Los dos importantes trabajos de Simón Díaz son: «Vida y obras de Francisco 
Navarro Villoslada» (1946) y «Para la biografía de Navarro Villoslada» (1956). 
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ble y constante, día tras día», recordando que Simón Díaz le calculaba 
más de seiscientos artículos, y destacando su ingente tarea en El Pen-
samiento Español, con la que ejerció una poderosa influencia en la 
opinión pública nacional: 
 
Causa verdadera sorpresa repasar la colección de dicho periódico, y 
ver la cantidad de trabajos escritos con un acierto, claridad y profundidad 
de doctrina que no parecen publicados hace cien años, sino que están 
redactados para estos tiempos. 
 
Otros testimonios: Servando de Viguri Aramayona, en un artículo 
de Vida vasca de 1969, recuerda el «bagaje extraordinario de conoci-
mientos» (de Filosofía, Teología y Jurisprudencia) con que se inició y 
distinguió en el periodismo; José María Corella, en su Historia de la 
literatura navarra (Pamplona, Ediciones Pregón, 1973), elogia la «gran 
cantidad de artículos y ensayos de excelente factura» que escribió; 
Ignacio Elizalde habla en 1977 de «su eficaz y asombrosa labor en el 
periodismo» (Navarra en las literaturas románicas, Pamplona, Diputación 
Foral de Navarra, 1977). En un trabajo de 1988, González Ollé seña-
la que el de Viana «pronto se entregó de lleno, profesionalmente, a 
tareas periodísticas, en todos sus aspectos», y que fue autor de «milla-
res de artículos»; y en su Introducción a la historia literaria de Navarra, del 
año siguiente, insiste en su carácter de «fecundo y activo periodista». 
José Ramón de Andrés Soraluce afirma en la correspondiente entrada 
de la Gran Enciclopedia Navarra (1990) que «fue el periodismo lo que 
le atrajo con fuerza, y desde los 19 años, en que realizó sus primeras 
armas en El Correo Nacional, no cejó en esta actividad hasta el final de 
su vida. La inquietud política corre pareja con la periodística»; destaca 
que fue colaborador asiduo de más de una quincena de periódicos, 
fundador de tres rotativos y director de cuatro. Segundo Otatzu Jau-
rrieta, editor en 1990-1992 de sus Obras completas en seis volúmenes 
(Pamplona, Mintzoa), habla de este «gran periodista, de reconoci-
miento nacional», y reproduce en el volumen III una selección de sus 
artículos periodísticos (literarios y políticos). Ainhoa Arozamena Aya-
la (en la Enciclopedia Ilustrada del País Vasco, San Sebastián, Editorial 
Auñamendi, 1992) se refiere también a «sus innumerables artículos y 
colaboraciones periodísticas». 
Otro novelista vianés, Pablo Antoñana, vinculado por razones 
biográficas a don Francisco, ha expresado en distintas ocasiones su 
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idea de que dedicó más tiempo a la política y el periodismo que a la 
literatura, en perjuicio de esta. Lo imagina como: «Un hombre cons-
tantemente echado sobre un trozo de papel de escribir. […] Redactor 
jefe, director, propietario, su vida es un lápiz, un tintero, el papel 
secante». Es más, para él la actividad como periodista —y político— 
ha de anteponerse a la de literato: 
 
Poeta a su aire, comediógrafo de poca monta, novelista para almas sin 
complicaciones, si este hombre ha sido algo, y dejado su huella marcada 
en la tierra que pisó, ese algo es hombre vertido hacia afuera: político y 
periodista. 
 
Y añade: «Periodista integral, es devorado por el tiempo. Si algo 
hace bien este hombre es renglones que mueren al día siguiente». 
Más recientemente, en una «Evocación sentimental de Navarro Vi-
lloslada», tras aludir a sus facetas literarias, insiste en la misma idea:  
 
… pero donde se encuentra en su ser, a gusto o a disgusto, es en el pe-
riodismo. En él su figura coge verdadera grandeza y es donde aparece su 
talla combativa y polémica. Abanderado de los ideales e intereses de la 
Iglesia Católica, utiliza el periódico y con él la política en su defensa. Pa-
rece que catolicismo-política-periodismo forman en él fraguada masa15. 
 
En fin, además del Padre Goy, Quijada Cornish y Simón Díaz, 
quienes al hablar del personaje en general han dedicado algunas líneas 
al periodista, solamente tres personas, por lo que conozco, han pres-
tado atención específica a esta importante faceta de Navarro Villosla-
da: se trata de Carlos Rivero, Hortensia Viñes Rueda y Jesús Tanco 
Lerga. 
Carlos Rivero publicó un artículo en Gaceta de la Prensa Española, 
año XVIII, núm. 167, 15 de mayo de 1965, pp. 50-57, titulado 
«Francisco Navarro Villoslada, una primera figura del periodismo 
carlista»; tras los titulares «Son memorables sus polémicas con las más 
brillantes plumas del siglo XIX» y «El sectarismo de la crítica no reco-
noció los valores de su obra literaria», destaca fundamentalmente su 
actividad en El Pensamiento Español, afirmando que «le correspondió 
 
15 Las primeras referencias en Diario de Navarra, 9 y 16 de febrero de 1969; la 
«Evocación sentimental» se ha publicado en Arellano y Mata Induráin, 1996, pp. 13-
25. 
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primer papel en una de las etapas más intensas, sugestivas y polémicas 
del Periodismo nacional»; lo considera «triunviro del gran periodismo 
carlista», junto a Gabino Tejado y Cándido Nocedal; señala que eli-
gió el periodismo «como el mejor instrumento para la difusión y 
defensa de su credo político»; que se curtió desde mozo «en el duro 
batallar del Periodismo» en las redacciones de varias publicaciones; 
que era «hombre perfectamente dotado para realizar su arduo menes-
ter» al frente de El Pensamiento Español y que «poseía la vigorosa con-
textura intelectual que se requería para mantener un tú a tú con las 
personalidades más conspicuas del periodismo rival»; destaca además 
otras cualidades como «su prosa clara, densa de conceptos, tallada en 
un castellano muy abundante y puro», su «bien cimentada cultura 
humanística», su «solidez doctrinal», su «arrojo personal» y su «expe-
riencia periodística». Considera que su mejor artículo político es «El 
hombre que se necesita», del que reproduce algunos párrafos, y del 
que comenta: «Naturalmente, este artículo figura en las antologías del 
pensamiento tradicionalista, pero puede figurar también entre los más 
cabales e ilustrativos ejemplos del mejor Periodismo —en forma y 
fondo— de ideas». El trabajo de Rivero es una valoración positiva de 
Navarro Villoslada como periodista, lo más extenso que hasta la fecha 
se había escrito al respecto, pero no está exento de algunos errores: da 
el año 1862 para ese artículo de 1868 y considera que El Pensamiento 
Español fue periódico carlista desde sus orígenes en 1860, cuando lo 
fue solamente desde el estallido de la Revolución de septiembre del 
68 y el hundimiento en Alcolea del reinado de Isabel II. 
Hortensia Viñes habló sobre Navarro Villoslada el 21 de marzo de 
1991 en un ciclo de «Periodistas navarros contemporáneos», organi-
zado por la Asociación de la Prensa de Pamplona en colaboración 
con la Caja de Ahorros Municipal de Pamplona, ciclo en el que se 
trató además de Eladio Esparza, Raimundo García Garcilaso, Ángel 
María Pascual y Manuel Aznar. Después de destacar sus cualidades 
como novelista, dotado de un gran sentido de la intimidad histórica 
de los pueblos, glosó su actividad en algunos periódicos, fruto de su 
trabajo de documentación en la Biblioteca y la Hemeroteca naciona-
les. Viñes destacó que Navarro Villoslada fue un hombre con un gran 
sentido de las raíces históricas de su pueblo, de Navarra, pero dotado 
al mismo tiempo de una curiosidad y de una inquietud intelectual 
que pudo desarrollar en el ejercicio de su carrera periodística, y que 
le llevaron a ser uno de nuestros «navarros universales», un trabajador 
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infatigable que vivió plenamente inmerso en el mundo cultural y 
político de su tiempo16. 
Por su parte, Jesús Tanco contribuyó a la celebración del Cente-
nario de la muerte de Navarro Villoslada con un artículo aparecido 
en el número 5, San Fermín de 1995, de Pregón Siglo XXI, «De cómo 
Navarro Villoslada hizo honor a su apellido y a su profesión periodís-
tica», en el que destaca su carácter de «periodista vocacional»: «Nava-
rro Villoslada no fue sólo un gran periodista, a la vista está; ante todo 
el periodismo en él fue su principal medio de vida, su profesión y su 
vocación. Antes que literato, que político, fue considerado como 
periodista». Habla de él como antecesor de la «escuela navarra de 
periodistas», hombres entrañados en la tierra y con una honda base 
filosófica y teológica, entre los que cabe citar a Eladio Esparza, Ma-
nuel Aznar o Joaquín Arrarás. Añade que Navarro Villoslada «hizo de 
todo en el periodismo», pues fue desde simple colaborador hasta pro-
pietario de algunos diarios. En fin, repasa su actividad, concluyendo 
que «en el periodismo fue un trabajador incansable» y un destacado 
publicista en numerosas polémicas y campañas de propaganda17. 
3. NAVARRO VILLOSLADA, PERIODISTA DE VOCACIÓN 
En el archivo de Navarro Villoslada se conservan algunos números 
de unas revistas manuscritas (La Mariposa, Estudios y Ociosidades, Se-
manario de Erudición, Literatura y Bellas Artes, Semanario de Mitología) en 
las que el joven aprendiz de escritor probó en los años 30 sus prime-
ras armas en la profesión de literato y periodista. Corresponden a sus 
años de estudios en Viana y en Santiago de Compostela, y en ellas iba 
vertiendo sus primerizos poemas, sus opiniones sobre temas diversos 
 
16 Agradezco a Hortensia Viñes su amabilidad al comentarme personalmente es-
tas ideas, resumen sucinto de su intervención en ese ciclo de conferencias. 
17 Estas ideas sobre «La obra periodística de Navarro Villoslada» las expuso tam-
bién Jesús Tanco en sendas conferencias pronunciadas en Viana, el 16 de diciembre 
de 1995; y en Pamplona, el 2 de abril de 1996, durante los actos de celebración del 
XXV Aniversario del Instituto «Navarro Villoslada». En ellas insiste en la idea de que 
el de Viana fue un profesional del periodismo y paradigma, en concreto, del perio-
dista carlista. En fin, yo mismo he tratado también de destacar el carácter polifacético 
del ilustre vianés y la importancia de su actividad periodística al titular «Francisco 
Navarro Villoslada: político, periodista, literato» una conferencia, organizada por el 
Ateneo Navarro, pronunciada en Pamplona el 14 de diciembre de 1995 en el marco 
del Congreso Internacional sobre la Novela Histórica (Homenaje a Navarro Villoslada), y 
cuyo texto figura publicado igualmente en sus actas (Mata Induráin, 1996c). 
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(historia, geografía, música, pintura…), reseñas de sus lecturas, etc. 
Evidentemente, la calidad de los escritos contenidos en estos «perió-
dicos», sus primeros escarceos juveniles, no es mucha, pero los men-
ciono porque demuestran documentalmente la tempranísima voca-
ción literaria y periodística de aquel inquieto muchacho. Y es que, 
como indica el Padre Goy, «parecía que Villoslada había venido al 
mundo con la pluma en la mano», y que el periodismo, en concreto, 
«lo llevaba en la sangre». 
Esos fueron los primeros pasos de una fecunda y brillantísima ca-
rrera que se iniciaría de una forma más palpable con la aparición en 
1840-1842 de sus primeras colaboraciones en publicaciones de se-
gundo orden: la Revista de Galicia, el Gabinete de Lectura, el Boletín del 
Instituto Español. A la Gaceta de Madrid, de la que fue colaborador 
entre abril y septiembre de 1840, dio varias críticas literarias (más 
adelante, en 1846, volvería a ser redactor de esta publicación; y en 
1857 sería nombrado su director, aunque no llegó a tomar posesión 
del cargo por encontrarse de viaje por Europa, comisionado por el 
gobierno de Bermúdez de Castro para el estudio de la imprenta y el 
arte tipográfico en Francia y en Austria).  
Más importante fue su paso, todavía en los primeros años 40, por 
El Correo Nacional y El Corresponsal. En 1842, con tan solo veinticua-
tro años, funda y dirige su primera publicación, El Arpa del Creyente. 
A partir de ahí, se produce el salto a los periódicos y revistas de ma-
yor calidad y prestigio: el Semanario Pintoresco Español, El Siglo Pinto-
resco, El Español y su Revista Literaria, La España, El Padre Cobos y El 
Pensamiento Español, a los que dedicaré unas líneas en el siguiente 
apartado. Pero además de en los citados, Navarro Villoslada publicó 
de forma esporádica en El Regenerador (del que fue también director), 
La Esperanza, Altar y Trono, El Museo Universal, La Ilustración Española 
y Americana, Diario de Manila, La Ciencia Cristiana, Euskal Erria, Revis-
ta Euskara, El Fénix, El Siglo Futuro, La Ilustración Católica, La Restau-
ración… Y también habría que rastrear la presencia de su firma o sus 
iniciales en publicaciones tan diversas como La Risa, Espectador, El 
Manzanares, El Mundo, La Cruz, La Defensa de la Sociedad, El Parla-
mento, La Regeneración, La Paz, La Fe, El Correo Catalán, y en otras 
publicaciones menores vinculadas al carlismo: El Nuevo Constantino, 
Conspiración, Unión, ¡Viva el Rey!, Lo que se va y lo que se viene, El 
Buen Príncipe, La Corte del Rey, sin olvidar tampoco que La Avalancha, 
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El Pensamiento Navarro o Diario de Navarra, entre otros periódicos, han 
reproducido artículos suyos después de su muerte. 
Tras esta rápida enumeración no extrañará que puedan contarse 
por centenares, y casi por miles, los artículos, así literarios como polí-
ticos, que a lo largo de los años salieron de la pluma de Navarro Vi-
lloslada para vivir la efímera vida de la columna periodística, en cola-
boraciones que eran a veces, como en El Pensamiento Español, 
prácticamente diarias. Él mismo, al volver a la actividad política tras 
un paréntesis de tres lustros, iniciaba su conocida carta a los directores 
de La Fe, de 12 de marzo de 1886, con estas palabras: «Periodista de 
toda mi vida…». 
Navarro Villoslada dio siempre muestras de una sorprendente ca-
pacidad de trabajo: en 1846, a los seis años de su llegada a Madrid, 
dirigía simultáneamente cuatro publicaciones de importancia nada 
desdeñable: el Semanario Pintoresco Español, El Siglo Pintoresco, El Espa-
ñol y la Revista Literaria de este periódico. A él le gustaba redactar con 
reflexión, de ahí que el 29 de agosto de 1860 se burlase en El Pensa-
miento Español de aquellos que escribían lo que buenamente podían 
«dos horas antes de la publicación de sus mal trazados renglones»18. 
No extrañará, por tanto, que, durante esa etapa de frenética actividad, 
pasara cada día diez o doce horas en las distintas redacciones, ni que 
después, al llegar cansado a casa, todavía robase horas al sueño para 
dedicarlas a sus proyectos literarios, sus novelas y dramas. Tampoco 
sorprenderá que, en consecuencia, este febril y agotador ritmo de 
trabajo trajese repercusiones negativas para su estado de salud, que fue 
siempre delicado. 
Otro rasgo que caracteriza su actividad periodística es su carácter 
honrado, independiente e incorruptible; como director de influyentes 
periódicos, no era extraño que algunas personas le ofreciesen dinero, 
ya para que hablara en cierta forma, ya para que callara determinados 
sucesos. El navarro no aceptó jamás esos intentos de soborno, sino 
que en todo momento escribió o calló lo que su recta conciencia le 
dictaba. Según unas notas autógrafas de su hija doña Petra, esto fue lo 
que contestó una vez que le hicieron un ofrecimiento semejante: 
 
 
18 Las palabras de Navarro Villoslada me recuerdan una conocida frase de Aparisi 
y Guijarro: «No gusto del periódico porque, si bien se considera, el periódico es un 
libro mal hecho, un libro cuyas hojas se escriben todos los días muy de prisa». 
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Me hacen ustedes caer en la cuenta de que soy periodista, y que esta 
profesión está rebajada por muchas personas. Yo, si escribo en este senti-
do o en el otro, es porque lo siento así, y creo ir por el camino recto; 
pero me creería rebajado si aceptase dinero por ello. 
 
En 1865, cuando además de acceder a la dirección se convirtió en 
propietario único de El Pensamiento Español, se hizo cargo también de 
todas sus deudas, que eran cuantiosas, y consta que no empezó a co-
brar ni un solo real de vellón por su trabajo hasta que no las hubo 
satisfecho todas.  
Otra prueba de su honradez profesional la tenemos en la indigna-
da respuesta que dio a Cándido Nocedal en 1867, cuando este inten-
tó aprovechar la crisis económica por la que atravesaba ese rotativo 
para convertirlo en el portavoz de la minoría ultramoderada que pre-
sidía en el Congreso. Pero El Pensamiento Español había expresado 
varias veces, desde el prospecto en que se anunciaba su aparición, su 
carácter totalmente independiente de cualquier partido u hombre 
público, y el de Viana quiso permanecer fiel a ese propósito. Nocedal 
le hizo ver entonces que, si le obligaba a fundar otro periódico para 
difundir sus ideas, tal vez él, viudo que tenía que mantener a sus dos 
hijas pequeñas, saldría perjudicado económicamente, a lo que contes-
tó con dignidad: «Si a mis hijas les falta el porvenir de El Pensamiento, 
no les faltará, mediante el Cielo, la honra de su padre». En este senti-
do, podría decirse que hizo suyo el lema de Veuillot: «Me gusta más 
un periódico católico muerto que vendido», prefiriendo arriesgarse a 
que La Constancia (nombre del periódico que Nocedal se vio forzado 
a crear) acabase con su diario antes que traicionar su independencia y 
su intención, varias veces manifestada, de servir únicamente a la causa 
católica y de atender exclusivamente a las indicaciones que le pudie-
sen llegar desde la Santa Sede (a través de las encíclicas y demás do-
cumentos pontificios). 
Con igual resignación cristiana aceptaba Navarro Villoslada todas 
las burlas e injurias que se dirigían contra su persona; el 9 de octubre 
de 1860 comenta en el periódico que sus rivales solamente le respon-
den «con diatribas, porque no pueden ni saben contestarnos con ra-
zones». En una carta al «Sr. Don Emilio Castelar» publicada el 20 de 
noviembre de 1862 insistía en afirmar que aceptaba «ser insultado 
dondequiera por la santa causa de la verdad», y que no respondería a 
las ofensas porque las recibía por una justísima causa, tomándolas 
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«como la mejor recompensa que en este mundo pueden alcanzar mis 
humildes esfuerzos en favor de la Religión católica». En fin, ya el 27 
de junio de 1861 había dejado claro que solo era capaz de sufrirlo 
todo por la grandeza de las ideas que estaba defendiendo:  
 
El escritor de un periódico de orden no tiene ni honra ni vida segura. 
Para ser tolerado por la Revolución es menester no atacarla donde más 
le duela; para ser admitido al goce de la libertad, es forzoso hacer el sa-
crificio de la parte más noble de la libertad. ¿Quién resiste un día y otro 
día este género de ataques, más de una vez combinados con los del Go-
bierno? ¿Quién tiene fuerzas para aguantar a todas horas las calumnias, 
los improperios, las amenazas menos encubiertas? Si nosotros defendié-
semos una causa menos digna, habríamos arrojado mil veces ya la pluma, 
porque no hay nada en el orden puramente humano que merezca tanto 
sacrificio; pero cuando contemplamos el altísimo objeto adonde nos di-
rigimos, todo nos parece poco para inmolarlo en aras del deber. Solo 
sentimos no ser sensibles a la fuerza que nos hacen nuestros enemigos, 
para tener siquiera algún mérito en perdonarlos. 
 
Por último, para concluir este apartado, mencionaré un par de re-
flejos que de su actividad periodística encontramos en sus obras litera-
rias, a saber, en la comedia en verso La prensa libre (1844) y en la no-
vela pseudobiográfica Historia de muchos Pepes (1879). En la obra 
teatral, con una honda carga de ideas, Navarro Villoslada aboga por la 
completa independencia de los periódicos, al tiempo que refleja per-
fectamente la precariedad con que se mantenían muchas publicacio-
nes de la época: los redactores protestan porque no se les pagan los 
atrasos que se les deben, apenas hay original que dar al regente de la 
imprenta, etc. Igualmente, se alude al poder de la prensa, al continuo 
recurso a las calumnias y los ataques personales y a otros aspectos de la 
vida periodística; como muy bien destacó Simón Díaz, de no ser por 
la temprana fecha de estreno y publicación, podríamos pensar que lo 
descrito en La prensa libre era trasunto de circunstancias que vivió 
personalmente el autor en El Pensamiento Español. Por otra parte, 
Historia de muchos Pepes es un fiel reflejo del mundillo periodístico 
madrileño de mediados de siglo, que su autor conocía a la perfección, 
al tiempo que nos ofrece jugosos comentarios sobre asuntos diversos: 
la importancia que ha cobrado la prensa en los últimos años, la direc-
ción y organización de un periódico, la verdadera procedencia de las 
noticias del extranjero (todos afirman manejar la prensa de varias 
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naciones, cuando solo se traduce de la francesa), la calidad distinta de 
unos y otros periodistas, las ventajas que reporta a los periódicos ofre-
cer un número escandaloso antes que uno insustancial… 
4. PRINCIPALES PERIÓDICOS EN LOS QUE TRABAJÓ 
Grosso modo, se pueden destacar dos grandes etapas en la actividad 
periodística de Navarro Villoslada, una primera (años 40) en la que 
priman las colaboraciones literarias o de crítica literaria; y una segun-
da (años 50 y 60) en la que se dedica fundamentalmente al periodis-
mo político. Una etapa de transición podría estar representada por El 
Padre Cobos (1854-1856), periódico de intención política, pero ex-
presada en escritos que pasaban por el tamiz de la sátira literaria.  
A partir de 1872, tras su desilusionada retirada de El Pensamiento 
Español, nuestro periodista ya no estará vinculado de forma tan direc-
ta y absorbente a ningún periódico: desde 1877 volverá a dar a las 
prensas colaboraciones literarias (Amaya en el folletín de La Ciencia 
Cristiana, Historia de muchos Pepes en el de El Fénix), que alternará con 
otros trabajos eruditos o de carácter divulgativo («De la poesía vas-
congada», «De lo prehistórico en las Provincias Vascongadas», «La 
vida y las escuelas literarias», «De los libros del rezo eclesiástico», 
«Apuntes sobre el grabado tipográfico en España», «De las ediciones 
ilustradas con láminas en los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX», «Harmo-
nía entre la ciencia y la fe», aparecidos sobre todo en El Siglo Futuro, 
La Ilustración Española y Americana y La Ilustración Católica); e incluso 
aceptará temporalmente la invitación de don Carlos en 1885 para 
mediar en las estériles polémicas que enfrentaban a distintos sectores 
de la prensa tradicionalista (con nuevas colaboraciones de tipo políti-
co, aunque muy pronto, en el año 86, se retiraría nuevamente desen-
cantado). Pero tras la segunda guerra carlista Navarro Villoslada ya no 
será el alma de ningún periódico: no le quedaban ánimos ni fuerzas, 
tras los desengaños anteriores, para volver a intentarlo, ni siquiera 
para tratar de resucitar, como muchas veces se le sugirió, el que fue 
«su» periódico por excelencia, El Pensamiento Español. Probablemente 
el de Viana había agotado ya todas las ilusiones que en su día pusiera 
en la lucha periodística, de ahí que ahora se dedicara a sus trabajos 
literarios, a verter en Amaya, como dice en su dedicatoria a los her-
manos Echeverría y Peralta, «los más íntimos y puros afectos del cora-
zón». 
 NAVARRO VILLOSLADA. LITERATURA, PERIODISMO Y POLÍTICA 149 
Así pues, en este repaso por los principales periódicos en los que 
colaboró, incluiré tres apartados: uno para las publicaciones literarias, 
otro para las de tipo político y un tercero especial para El Pensamiento 
Español. 
4.1. Publicaciones literarias 
Situémonos de nuevo a la altura de 1840. Un joven y emprende-
dor Navarro Villoslada llega a Madrid dispuesto a estudiar Jurispru-
dencia y a darse a conocer en el mundillo literario de la Corte, ya 
que desde provincias era poco menos que imposible. El bagaje que le 
acompaña no es nada despreciable: además de sus vivas inquietudes 
literarias, lleva consigo los conocimientos de una sólida educación 
(sus años de estudios de Filosofía y Teología en Santiago de Compos-
tela, con sus tíos canónigos), una increíble capacidad de trabajo y un 
corazón lleno de ilusiones. Junto a su vocación, es la necesidad de 
costearse las matrículas de la Universidad lo que le empuja al perio-
dismo, una forma relativamente fácil de conseguir un dinero que 
necesitaba para no resultar oneroso a su familia, acomodada, pero que 
había visto mermada su hacienda durante la guerra de los Siete Años. 
El escritor en ciernes, que ya había estrenado sus primeras armas 
en el periodismo, se incorpora el 1 de abril de 1840 a la redacción de 
El Correo Nacional, periódico moderado, monárquico y fiel a la Cons-
titución de 1837, que había sido fundado en 1838 por Andrés Borre-
go. Allí pudo conocer a dos de las figuras más importantes del perio-
dismo nacional, Santos López Pelegrín (Abenamar) y Antonio María 
Segovia (El Estudiante), al tiempo que se puso en contacto por vez 
primera con otros personajes señeros de la política y la literatura: 
Alcalá y Galiano, Donoso Cortés, Ríos Rosas, Pacheco, Oliván, 
Bravo Murillo, Pérez Hernández, Campoamor, García Tassara… 
Mucho debió de aprender a su lado el novel periodista, porque ya 
en 1842 lo encontramos tomando la iniciativa de fundar y dirigir por 
su cuenta su primera publicación, El Arpa del Creyente, que vivió de 
octubre a diciembre de ese año (no desapareció, sino que se fusionó 
con El Reflejo, de orientación muy similar). Se trata de una revista 
que defiende un cristianismo a lo Chateaubriand y Lamartine y que, 
junto a la barcelonesa La Religión, de Roca y Cornet, fue órgano del 
post-romanticismo conservador (su título, el mismo que el de una 
obra de Herculano, resulta bien significativo). Su orientación quedó 
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reflejada en una exposición programática de Navarro Villoslada titu-
lada «Influencia del Cristianismo en la Civilización» que salió en los 
números primero y tercero de la revista; aquí publicó además sus 
artículos «El día de difuntos», «Job», «Ruinas» y la poesía «A Espron-
ceda» que leyó en el Liceo tras su muerte. 
Ahora hemos de centrar nuestra atención en dos revistas pintorescas 
que, a la postre, acabarían fundiéndose en 1848: el famoso Semanario 
Pintoresco Español, fundado en 1836 por Mesonero Romanos, y El 
Siglo Pintoresco, creado en 1845 por Vicente Castelló. El de Viana fue 
director del Semanario entre enero y junio de 1846 (devolviéndole su 
primitiva calidad, que había decaído notablemente durante la direc-
ción de Gervasio Gironella en 1842-1845), y de la parte literaria de 
El Siglo hasta julio de 1846. En ambas redacciones se codea de nuevo 
con personajes que son primeras figuras del Romanticismo español: 
Mesonero Romanos, Hartzenbusch, Zorrilla, Bretón de los Herreros, 
Ochoa, Campoamor, Romero Larrañaga, Baralt, El Solitario, Amador 
de los Ríos, Villegas, Diana, Tejado (de varios de ellos se conservan 
cartas en el archivo del escritor). En el Semanario publicó, entre 1841 
y 1855, las poesías «Al otoño de 1833», «A Jesús crucificado» y el 
soneto que comienza «Sal de mi corazón, hondo secreto…», los rela-
tos «El remedio del amor» y «La luna de enero», la novela corta El 
amor de una reina, las leyendas «La muerte de César Borja» y «El casti-
llo de Marcilla», los artículos «Telégrafos españoles», «Antigüedades» y 
«El mundo nuevo. Hacer negocios», así como la «Introducción» al 
año 1846; en El Siglo aparecieron «El arriero» (artículo de costum-
bres), «El fin del mundo» (artículo divulgativo), «La profanación del 
templo. Ejemplo bíblico» (poema), La Princesa de Viana y El caballero 
sin nombre (anticipos respectivos de sus novelas Doña Blanca de Navarra 
y Doña Urraca de Castilla). 
En fin, para acabar con este primer grupo de publicaciones, hay 
que recordar la Revista Literaria, «Periódico semanal de Literatura, 
Bellas Artes y Variedades», que era suplemento de El Español, otro 
rotativo de Andrés Borrego (ver infra). Bajo la atenta dirección de 
Navarro Villoslada trabajaban los redactores Hartzenbusch, Tejado, 
Rossell y Valladares y Garriga; otros colaboradores eran Manuel Ca-
ñete y José Amador de los Ríos. En sus páginas ganó el de Viana 
inmenso prestigio como crítico literario imparcial y cualificado; tanto 
es así que destacados dramaturgos como Bretón de los Herreros o el 
propio Zorrilla, que comenzaba a triunfar, le enviaban respetuosas 
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cartas a las que acompañaba una luneta para que pudiera asistir al 
estreno de sus piezas y procurase reseñarlas en las páginas de la Revis-
ta. Un importante artículo que merece la pena mencionar de entre 
los de crítica es el titulado «Novela española»; y entre los de creación, 
pueden citarse «Madrid de arriba», «País de efecto de luna» (publicado 
otras veces como «La luna de enero»), «Un hombre público», «Mi 
vecina» o «Aventuras de un filarmónico». 
4.2. Publicaciones políticas 
Para el Padre Goy, todas las aportaciones que Navarro Villoslada 
ha llevado a cabo en el periodismo hasta este momento no son más 
que «rasguños» o «esbozos» de su carrera posterior, la que desarrollará 
fundamentalmente en El Español, La España, El Padre Cobos y, sobre 
todo, en El Pensamiento Español. Repasémosla brevemente. 
En 1845 Andrés Borrego inicia la andadura de El Español, perió-
dico conservador, independiente de grupos políticos, que se opuso a 
los gabinetes de Narváez e Istúriz. Redactores destacados eran Vélaz 
de Medrano, Barzanallana, Garrido, Grijalba, Gálvez y González 
Pedroso; y su director, desde 1846, Navarro Villoslada. Borrego, 
como propietario, era quien dictaba la línea ideológica: «En punto a 
elogiar o vituperar, excepto en los juicios literarios, deseo sin excep-
ción ser consultado, pues es el único privilegio que me reservo», 
escribía. Se ha comentado (así el Padre Goy) que Navarro Villoslada 
abandonó este periódico en 1848 por la publicación, sin su permiso, 
de un artículo favorable al restablecimiento de la Milicia Nacional, 
principal apoyo de los revolucionarios; de hecho, se conserva el bo-
rrador de una carta suya a los redactores, de 26 de marzo, protestando 
enérgicamente por no haber sido consultado al respecto. Ahora bien, 
la correspondencia con Borrego y con Joaquín Alonso, el administra-
dor, muestra claramente que su salida se debió a la situación de quie-
bra económica: cansado de no cobrar lo que se le adeudaba, llegó a 
pedir el embargo de los bienes de este periódico, en cuyo folletín se 
habían publicado sus novelas Las dos hermanas, Doña Blanca de Navarra 
y El Antecristo (de esta solo la primera parte; de hecho, no llegó a 
escribir la segunda debido precisamente al hundimiento del periódi-
co). 
Tras ese fracaso, Navarro Villoslada se integró inmediatamente en 
otro proyecto, la fundación junto al fuerista alavés Pedro de Egaña de 
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La España, periódico moderado y monárquico —«de gobierno, pero 
no del Gobierno», según expresión del propio don Francisco—, que 
vivió hasta 1868 y que pretendía la aglutinación en su entorno de 
todos los ciudadanos españoles honrados. Entre los periodistas que 
estaban a las órdenes del periodista navarro, de nuevo director, en-
contramos algunos nombres repetidos (Hartzenbusch, Rossell, Valla-
dares y Garriga, González Pedroso) y otros nuevos (José de Selgas y 
Carrasco, Ceferino Suárez Bravo, José María Bremón). 
La actividad de Navarro Villoslada en este periódico fue también 
considerable. Solo en el primer mes de vida de La España, de 11 de 
abril a 11 de mayo de 1848, escribió varios editoriales sobre las bodas 
reales; emprendió una campaña contra el embajador inglés, Bullwer-
Lytton, que había maquinado en favor de la boda de doña Isabel con 
el infante Enrique y que trabajaba para que alcanzase el poder en 
España el partido progresista; procedió a la defensa de doña María 
Cristina de Borbón, la reina gobernadora, desterrada de España; y 
apoyó la iniciativa de amnistía para que regresaran a España los exilia-
dos de anteriores guerras o pronunciamientos militares, solicitando 
que se aplicase con la mayor extensión posible.  
El Padre Cobos, publicado durante el Bienio Progresista (1854-
1856), fue en sus primeros números un «Periódico de Literatura y 
Artes», que pronto pasó a ser «Periódico de Política, Literatura y Ar-
tes». Los seis redactores de esta publicación satírica que dirigía sus 
acerados dardos contra los gabinetes de Espartero-O’Donnell fueron 
Selgas, López de Ayala, González Pedroso, Garrido, Suárez Bravo y 
Navarro Villoslada, quienes escribían colectivamente y no firmaban 
ninguno de los artículos por temor a posibles represalias personales; 
de hecho, las recogidas de sus números eran muy frecuentes. Espe-
cialmente famosas fueron sus secciones de «Indirectas» (breves agude-
zas sobre asuntos varios19) y «Fisonomías de las sesiones» (caricaturas 
de las intervenciones parlamentarias de los diputados progresistas), 
llenas de sátiras mordaces, que se unían a las de La Regeneración y La 
Estrella para combatir todos los aspectos negativos de aquel «Reino de 
Trapisonda» en que se había convertido España tras el triunfo revolu-
 
19 Cfr. la composición poética de Juan Eugenio Hartzenbusch, «Las indirectas 
del Padre Cobos», Semanario Pintoresco Español, 14 de enero de 1855, reproducida en 
Fábulas, pp. 152-154. Ver también el apartado «El Padre Cobos y los periódicos simi-
lares» del libro del Padre Blanco García (1891, vol. II, pp. 245-247). 
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cionario. El Padre Cobos se caracterizó por su excepcional gracia y su 
travieso ingenio, y por su estilo elegante, incisivo, alegre pero no 
chocarrero. En cualquier caso, dado el carácter anónimo e incluso 
colectivo de todas sus colaboraciones, resulta difícil discernir lo que 
pertenece a cada uno de los redactores. Su campaña de desprestigio 
contribuyó a la caída de Espartero, y una vez conseguido su objetivo, 
el periódico desapareció. 
Llegamos así a la fundamental etapa de El Pensamiento Español, pe-
riódico del que Navarro Villoslada fue fundador, redactor, director y, 
desde 1865, también propietario único, como queda dicho. Dada su 
trascendencia, bien merece que le dediquemos un capítulo aparte. 
4.3. El Pensamiento Español 
Máximo representante del neocatolicismo20 y, desde 1868, uno de 
los más destacados diarios carlistas, este periódico fundado por Nava-
rro Villoslada, Gabino Tejado y José Alonso Ibáñez, marqués de San-
ta Cruz de Inguanzo —que eran inicialmente propietarios por partes 
iguales—, salió a la luz por vez primera el 2 de enero de 1860 y vivió 
hasta 1874. Empezó siendo un diario de la mañana, pero desde el 3 
de abril de 1860 pasó a ser vespertino; en 1864 cambió su subtítulo 
de «Diario de la tarde» por el de «Diario Católico», y en 1866, este 
por el de «Diario Católico, Apostólico, Romano». Sus redactores más 
destacados fueron, además de los tres fundadores, Eduardo González 
Pedroso, Esteban Garrido, Valentín Gómez, Juan Manuel Ortí y 
Lara, el marqués de Valdegamas, Luis Echeverría y Rafael Muñiz de 
Tejada, algunos de ellos procedentes de El Padre Cobos, todos depen-
dientes ideológicamente de Balmes y de Donoso Cortés y amigos 
personales de Cándido Nocedal. Enfrente tuvieron a toda la prensa 
progresista y democrática (La Época, El Diario Español, Las Novedades, 
La Discusión, El Contemporáneo…), con la que en numerosas ocasiones 
hubieron de batirse en toda la línea, en respuesta a las andanadas 
ideológicas que contra ellos lanzaban. No puedo detenerme ahora en 
un estudio completo de la actividad de Navarro Villoslada en este 
periódico21, así que me limitaré a enumerar sus hitos principales. 
 
20 Ver Urigüen, 1986. 
21 Ver Veinticuatro diarios (Madrid, 1830-1900), tomo III, entradas núms. 7250-
7683 (Seminario de Bibliografía Hispánica de la Facultad de Filosofía y Letras de 
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1860. Desde el primer número del periódico (2 de enero de 1860, 
«La guerra contra los moros»), dedica varios artículos de elevado tono 
patriótico a comentar la campaña de Marruecos. Navarro Villoslada 
concibe la guerra de África como una guerra de civilización española 
y católica: la religión católica, que es el alma y la vida del pueblo 
español, el rasgo más destacado de nuestro carácter y la fuente de 
todas sus grandezas, es el espíritu que ha de animar a la lucha para que 
el año 1860 se convierta en un segundo 1808. Es más, considera la 
guerra una epopeya puesta por la Providencia al alcance de los espa-
ñoles para unirlos en torno a los «dos eternos ejes de nuestra política 
de todos los tiempos: la Religión y la monarquía», la fe y el patrio-
tismo. La guerra, siempre odiosa, resulta en este caso una causa justa, 
noble, grande y santa; pese a sus nefastas consecuencias, es mejor una 
guerra extranjera de colonización que una contienda civil entre her-
manos22. Una vez lograda la victoria, expresará su desilusión, porque 
el gobierno español debía haber sido mucho más exigente en los 
tratados de paz, con ventajas proporcionadas a los sacrificios que el 
triunfo militar había costado en sangre y dinero: se había firmado una 
«paz chica» para la que fue una «guerra grande». En cualquier caso, 
insiste en la necesidad de no perder lo ganado fuera con «el Simún de 
las revoluciones interiores».  
1861. Inicia en el mes de noviembre su famosísima serie de «Los 
textos vivos», que se prolongará varios años, para combatir el sistema 
filosófico krausista importado de Alemania por Julián Sanz del Río y, 
en general, las ideas materialistas, racionalistas y panteístas que se di-
fundían en España desde la Universidad Central de Madrid. Con los 
artículos agrupados bajo ese epígrafe común (los «textos vivos» criti-
cados eran los profesores, frente a los «textos muertos» de los libros) 
 
Madrid, 1973), donde se encontrará un listado bastante completo con los artículos de 
Navarro Villoslada en El Pensamiento Español. 
22 El tema de la guerra civil se repite de forma casi obsesiva en los escritos de 
Navarro Villoslada, desde que en 1835 se produjera la muerte de su tío Nazario, 
miembro de la Milicia Nacional que escoltaba el correo de Viana a Logroño, en una 
emboscada de los carlistas. Así, las divisiones de bandos (beaumonteses y agramonte-
ses en Doña Blanca de Navarra; partidarios de la reina de Castilla y León, de su esposo 
Alfonso el Batallador y del infante Alfonso Raimúndez en Doña Urraca de Castilla) o 
los enfrentamientos entre pueblos y razas distintas (vascones, godos, judíos y musul-
manes en Amaya) que presentan sus novelas pueden fácilmente considerarse trasuntos 
de las luchas civiles del borrascoso siglo XIX español.  
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emprendió una briosa campaña contra aquellos sistemas de pensa-
miento que encerraban, en su opinión, ideas revolucionarias y hete-
rodoxas, además de errores dogmáticos. Algunos de los personajes 
criticados fueron Francisco de Paula Canalejas, Rafael López Uribe, 
Julián Sanz del Río, Pedro Mata, Alfredo Adolfo Camus, Fernando 
de Castro, Emilio Castelar, Francisco Fernández González o Lau-
reano Figuerola. Menéndez Pelayo, en su célebre Historia de los hete-
rodoxos españoles, señaló que todos estos artículos de Navarro Villosla-
da constituían una «revista inapreciable del movimiento heterodoxo 
en la Universidad». De «máquina de guerra contra la heterodoxia 
universitaria» los calificó asimismo el Padre Blanco García. La serie 
alcanzó enorme resonancia pero, como dejó señalado Simón Diaz, 
los descendientes espirituales de aquellos tuvieron buen cuidado en 
hacer que se olvidara tanto la campaña como a quien la impulsó23. 
1861-1865. Defensa de Pío IX y del poder temporal del Papado al 
suscitarse la denominada «cuestión romana»: la idea de Cavour y Víc-
tor Manuel II para la formación del reino de Italia en torno al Pia-
monte pasaba por la unificación de todos los territorios de la Penínsu-
la, sin excluir los Estados Pontificios. Todos aquellos acontecimientos 
(expulsión de los austríacos de la Lombardía, insurrección de la Italia 
central para unirse al Piamonte, expedición de Garibaldi a las Dos 
Sicilias…) fueron seguidos con enorme expectación en España. Des-
de que en 1861 se proclamó en Turín el reino de Italia hasta que 
cuatro años después O’Donnell afirmó en el Parlamento que la cues-
tión romana nada tenía que ver con España, Navarro Villoslada dedi-
có numerosos y apasionados artículos a esta cuestión: «Defensa del 
Papado», «Defensa de Roma», «Defensa de Pío IX», «Imitación de 
Pío IX», «Principios de la guerra contra el poder temporal del Papa», 
«¡Socorro al Papa!» son algunos títulos harto significativos. En ellos 
condenaba la «vergonzosa neutralidad» de las potencias europeas, 
consentimiento que en el fondo favorecía a la Revolución. Cuando 
el gobierno español se decidió finalmente a reconocer el reino de 
Italia en 1865, el de Viana escribió un duro artículo el 2 de agosto 
titulado «El reconocimiento», insistiendo en que aquella no era solo 
 
23 Para todas estas cuestiones, puede verse el libro de Campomar Fornieles, 
1984, con diversas alusiones a Navarro Villoslada. En la p. 22, por ejemplo, leemos: 
«El Pensamiento Español de Navarro Villoslada y otras publicaciones íntegro-carlistas 
fueron responsables del desprestigio de los catedráticos heterodoxos, quienes acaba-
rían finalmente por perder sus cátedras». 
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una cuestión política, sino también y sobre todo religiosa. Más tarde 
el Sumo Pontífice quiso agradecer las campañas que en su defensa 
había sostenido El Pensamiento Español, y el 2 de marzo de 1867 en-
vió a la redacción una carta de felicitación con su bendición apostóli-
ca: «Dilectis Filius Rectori et Scriptoribus ephemeridis cui titulus El 
Pensamiento Español. Matritum», que Navarro Villoslada guardó como 
inapreciable tesoro. 
1865. Escribe la serie de artículos «Los católicos y las elecciones», 
en la que llega a la conclusión de que para los católicos es un deber 
moral acudir a las urnas y votar en conciencia a candidatos que pue-
dan representar y defender las ideas e intereses de la Iglesia católica en 
el Congreso y el Senado.  
1867. Defensa de la independencia de criterios del periódico ante 
la injerencia de Nocedal padre, polémica ya comentada que obligó a 
este a la fundación de La Constancia. 
1868. Triunfo de la Revolución septembrina y paso al carlismo de 
Navarro Villoslada y los demás neos. Publica sin firma el artículo «El 
hombre que se necesita» presentando a los españoles a don Carlos 
(Carlos VII es ese hombre que se necesita en España para acabar con 
la anarquía y el caos desatados por la Revolución). 
1869. Detención de Navarro Villoslada y su hermano Ciriaco, 
administrador del periódico, que pasan cuarenta y cinco días en la 
dura prisión del Saladero de Madrid. Don Francisco había publicado 
un artículo titulado «Una parodia» en el que anunciaba, antes de que 
lo hiciera la prensa oficial, el propósito del ministro Ruiz Zorrilla de 
incautarse todos los bienes eclesiásticos. El aviso del batallador perio-
dista navarro permitió que muchos de ellos se salvaran. 
1871-1872. Protesta contra las medidas liberalizantes del general 
Cabrera; rompe el silencio pactado por la prensa carlista defendiendo 
a don Carlos de los ataques contenidos en un famoso folleto del dipu-
tado Múzquiz; se manifiesta contra el cesarismo propugnado por 
Arjona, secretario del pretendiente; y se opone duramente al nom-
bramiento de Cándido Nocedal como director único de toda la 
prensa carlista. Estas polémicas y discrepancias con el duque de Ma-
drid le fuerzan a abandonar la dirección de El Pensamiento Español en 
1872. El 15 de marzo se despide de los lectores con el artículo «Una 
promesa cumplida», dejando la dirección a Luis Echeverría. 
Esa docena de años, 1860-1872, en los que Navarro Villoslada 
trabajó intensísimamente en El Pensamiento Español pueden resumirse 
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en unas pocas palabras afirmando que toda su actividad fue un batallar 
continuo contra el liberalismo, condenado por la encíclica de Pío IX 
Quanta Cura y su complemento, el Syllabus, en que se recogían todas 
las proposiciones políticas y filosóficas consideradas erróneas por la 
Santa Sede. Las ideas de Navarro Villoslada se repiten durante años 
con machacona insistencia: solo donde está el espíritu de Dios está la 
verdadera libertad; el espíritu del siglo, que engendra inmoralidad, no 
es el espíritu de Dios; el racionalismo, el panteísmo, el liberalismo 
filosófico son la Revolución que busca «la destrucción del nombre 
cristiano»; combatir la religión católica es combatir la civilización y el 
verdadero progreso del linaje humano; el liberalismo es el protestan-
tismo disfrazado con formas políticas; la Revolución es antimonár-
quica, antidinástica y anticatólica; Pío Nono es la Civilización, y 
frente a él se alza la barbarie; ante el error y la falsedad no caben las 
medias tintas, ni los titubeos, ni las vacilaciones; la indiferencia es un 
crimen y, por consiguiente, solo se puede estar o con el Papa o con-
tra el Papa; a un lado se alzan el derecho, la ley y la verdad, al otro la 
fuerza, el capricho y el error; hay que tomar medidas urgentes y con-
tundentes frente a los revolucionarios, «los nuevos bárbaros de Occi-
dente», porque «con paños calientes no se cura la gangrena»; el catoli-
cismo es el rasgo más destacado del carácter nacional español: ser 
anticatólico es ser antinacional; la unidad religiosa es el baluarte de la 
independencia de España, desde los tiempos de la Reconquista hasta 
sus días, etc. 
Todo ello expresado muchas veces en un tono cuasi-catastrofista: 
habla de «la época apocalíptica que tal vez ha comenzado», porque se 
vive un momento crítico «para la monarquía y para la Religión» y ya 
«huele a Revolución»; como «el abismo llama al abismo», tras la Re-
volución vendrá «el cisma, la herejía, el protestantismo», etc. Pero sin 
caer nunca en una completa desesperanza: «La Revolución será cuan-
do más el partido de lo presente; pero la reacción es irremisiblemente 
el partido de lo porvenir». Como ha indicado Seoane, el estilo de El 
Pensamiento Español es «contundente, axiomático, maximalista, con 
continuas antítesis: lo blanco y lo negro, el mal y el bien, revolución 
y tradición, liberalismo y catolicismo»24. Ese maniqueísmo y ese tono 
dogmático de estar siempre en posesión de la verdad absoluta son 
características que impregnan la mayoría de los artículos de Navarro 
 
24 Seoane, 1983, p. 255. 
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Villoslada. Sirvan como ejemplo estas palabras de 10 de septiembre 
de 1860: «Ha llegado el caso de obrar con decisión y energía. O con 
el Pontífice o contra el Pontífice; o con la Iglesia o contra la Iglesia; o 
con el Papa o con el Rey excomulgado». En otro orden de cosas, son 
muy frecuentes y características de su estilo las abundantes referencias 
mitológicas y a la antigüedad greco-latina, en general, y otras que 
demuestran sus amplias lecturas de los clásicos de la literatura española 
y universal (el Romancero, Cervantes, Lope, Calderón, Dante, Shakes-
peare…). 
Navarro Villoslada sufrió mucho en estos doce años de luchas pe-
riodísticas y políticas, en estas virulentas polémicas que las más de las 
veces resultaban totalmente infructuosas porque ni unos ni otros se 
mostraban dispuestos a ceder ni un solo ápice en la defensa de sus 
respectivas posiciones. En cierta ocasión habla en un artículo de «esta 
borla de doctor en desventuras que ha puesto en mi frente la divina 
Providencia». Y no es infrecuente encontrar en otras páginas del pe-
riódico sinceras alusiones a sus dolores y sufrimientos. Por ello, ade-
más de su inteligencia y erudición, necesarias para exponer sus argu-
mentos y refutar los de los «contrarios» (se resistía a llamarlos 
enemigos), cabe elogiar en Navarro Villoslada su unidad de pensa-
miento: tenaz hasta la intransigencia, ha de admirarse el hecho de 
haber sido siempre coherente consigo mismo, con sus ideales y prin-
cipios, hasta las últimas consecuencias, en el contexto de esa «guerra 
sin cuartel» entablada entre el Liberalismo y el Catolicismo, entre la 
Revolución y el Orden. Como escribía el 17 de septiembre de 1862, 
la quintaesencia de sus ideas era: «Ante todas cosas católicos; siempre 
y a todo trance con la Iglesia y para la Iglesia». 
Al repasar la colección de El Pensamiento Español sorprende la va-
riedad de temas de que trata Navarro Villoslada en sus editoriales y 
artículos: no habla únicamente de cuestiones políticas (nacionales y 
extranjeras), filosóficas y religiosas (para lo que estaba ampliamente 
preparado por sus estudios de Leyes, Filosofía y Teología), sino que 
también aporta sus opiniones sobre economía, relaciones internacio-
nales, industria, mercados, vivienda, asociaciones de trabajadores y, 
en fin, acerca de todos los temas de actualidad de su época. Una 
prueba de su fina percepción de la realidad y de la necesidad de mo-
dernizar el país es su artículo de 9 de abril de 1862, «Los buques co-
raceros», en el que, tras comentar la eficacia de esos barcos acorazados 
en un enfrentamiento naval en la guerra entre el Norte y el Sur de 
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los Estados Unidos, advierte al gobierno español que debe suspender 
la construcción de «buques ordinarios» para emprender la de «buques 
con coraza». Treinta y seis años después España enviaría a Cuba y 
Filipinas una escuadra de cruceros con casco de hierro pero sin cu-
bierta protectora (y que incluía todavía algún arcaico navío, como el 
Castilla, con casco de madera) para que fuera destruida en Santiago y 
Cavite, en sendos simulacros de batallas navales, precisamente por la 
robusta armada norteamericana, en concreto, por la infinitamente 
superior potencia de fuego de sus cruceros y cañoneros acorazados 
Olimpia, Baltimore, Boston, Raleigh, Concord, Petrel… 
Tras su marcha del periódico, del que salió cansado y, en cierto 
modo, derrotado, el escritor de Viana hubo de retirarse, como dice el 
Padre Goy, «al cuartel de los inválidos políticos». Y esta vez no resul-
ta desmesurado el elogio del redentorista cuando afirma que: «Con las 
columnas de El Pensamiento Español se ha formado […] el airoso, 
robustísimo fuste sobre que se levanta el grandioso monumento de la 
fama de Navarro Villoslada»25, aunque esa actividad no haya tenido la 
atención y los estudios que por su interés sin duda merece. 
5. VALORACIÓN FINAL 
A la vista de todo lo expuesto, puede afirmarse sin ningún tipo de 
vacilación que Navarro Villoslada es uno de los grandes periodistas 
españoles del siglo XIX; y, de entre los periodistas navarros de esa 
centuria, seguramente el primero. Lo es por la inmensa actividad que 
desplegó como colaborador, redactor y director de numerosos e im-
portantes periódicos. La absorbente entrega a esta actividad periodís-
tica le impidió la realización de otras obras que se habrían sumado a 
su caudal literario, pero, precisamente por ello, debe estudiarse para 
completar el conocimiento de su producción y advertir la unidad de 
su pensamiento en todos sus escritos.  
Periodista activo y brioso, coherente con sus ideas, honesto y dis-
ciplinado, inteligente e incluso erudito, Navarro Villoslada desarrolló 
una brillantísima carrera a lo largo de varias decenas de años. Se le 
han calculado entre 600 y 1.000 artículos periodísticos —de tipo 
literario, histórico y político—, pero creo que habría que aumentar 
considerablemente esa cifra, pues es seguro que, además de las cola-
boraciones firmadas, publicó numerosos editoriales (artículos «de 
 
25 Goy, La Avalancha, 1914, p. 282. 
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redacción» se denominaban también entonces), reseñas y críticas lite-
rarias y artículos de fondo sin su firma en los distintos periódicos en 
que trabajó. El ejemplo más patente de esto es el de El Padre Cobos, 
donde todas las colaboraciones fueron anónimas. En cualquier caso, 
parece evidente que el periodista de Viana pudo ejercer una influen-
cia altamente significativa en la opinión pública de su época, sobre 
todo si tenemos en cuenta que en algunas publicaciones —ahí está el 
ejemplo señero de El Pensamiento Español— sus colaboraciones, a lo 
largo de muchos años, fueron casi diarias. 
Esta aproximación a Navarro Villoslada periodista solo pretendía 
ser un pequeño repaso de su actividad global en este terreno, sin 
ánimo de exhaustividad. Por consiguiente, es mucho más lo que se 
podría añadir, abordando estudios parciales sobre cada periódico y, de 
forma muy especial, sobre El Pensamiento Español. El camino queda 
señalado y hecha la invitación para el estudio en profundidad del 
mejor periodista navarro del XIX y, valorada su producción en con-
junto, también de uno de los nombres más destacados en el panorama 
periodístico español de su momento. Como antes apuntaba, el hecho 
de que hasta ahora esta faceta haya estado desatendida casi por com-
pleto no resta un ápice de valor ni de calidad al conjunto de su co-
piosa e interesante producción periodística. 
 
 
NAVARRO VILLOSLADA Y EL CARLISMO:  
LITERATURA, PERIODISMO Y PROPAGANDA1 
Francisco Navarro Villoslada (Viana, Navarra, 1818-1895) fue un 
personaje polifacético que brilló en varios campos: como literato, en 
el contexto de la novela histórica romántica española, es uno de los 
mejores cultivadores del género en su versión seria y documentada, 
hasta el punto de haber merecido el sobrenombre de «el Walter Scott 
español». Como periodista, fue fundador, redactor, director (y hasta 
propietario, en algún caso) de algunos de los periódicos más presti-
giosos de su época (El Correo Nacional, El Arpa del Creyente, el Sema-
nario Pintoresco Español, El Siglo Pintoresco, El Español y su Revista Lite-
raria, La España, El Padre Cobos y El Pensamiento Español, por citar 
solo los más importantes), y también insigne adalid de la causa católi-
ca, lo que le valió el título de «el Veuillot de España». Y, en fin, co-
mo político, fue tres veces diputado (resultó elegido en 1857, por 
Estella, y en 1865 y 1867, por Pamplona), una más senador (por Bar-
celona en las elecciones de 1871) y, entre finales de 1869 y principios 
de 1870, secretario personal del duque de Madrid, don Carlos de 
Borbón y Austria-Este (Carlos VII). Cada una de estas facetas (litera-
to, periodista y político) por separado hace a Navarro Villoslada me-
recedor de un amplio estudio monográfico; todas ellas juntas lo con-
vierten en una figura de primer orden en la historia del siglo XIX 
español. 
En los tres terrenos de la literatura, el periodismo y la política de-
fendió siempre las ideas tradicionalistas, que son la piedra angular en 
la construcción de su pensamiento. En efecto, tanto por su propia 
actuación pública como por su labor periodística y propagandística, 
 
1 Publicado originalmente en el volumen colectivo Imágenes. El carlismo en las ar-
tes. III Jornadas de estudio del carlismo. 23-25 septiembre 2009. Estella. Actas, Pamplona, 
Gobierno de Navarra (Departamento de Cultura y Turismo-Institución Príncipe de 
Viana), 2010, pp. 161-207. 
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fue uno de los más destacados publicistas de la causa carlista. Por 
ejemplo, de su folleto «El hombre que se necesita», dedicado a pre-
sentar a los españoles a don Carlos como el hombre necesario para 
acabar con la anarquía reinante en el país tras la revolución septem-
brina de 1868, se dice que ganó a millares de partidarios para el car-
lismo. 
Dentro ya del terreno de la literatura, Navarro Villoslada suele ser 
recordado fundamentalmente como un romántico rezagado que se 
sumó a la moda de la novela histórica a la manera de Walter Scott. 
Publicó Doña Blanca de Navarra, en 1847, y Doña Urraca de Castilla, 
en 1849; después, tras un paréntesis de casi treinta años en los que se 
vio envuelto en el torbellino de la política y el periodismo, apareció 
su obra más famosa, Amaya o los vascos en el siglo VIII (1879). Pero 
también produjo obras pertenecientes a otros géneros literarios: fue 
novelista de folletín, poeta (épico y lírico), dramaturgo, autor cos-
tumbrista, cuentista… Novelas suyas no históricas son Las dos herma-
nas, El Antecristo e Historia de muchos Pepes; de entre sus artículos cos-
tumbristas destacan «El canónigo», «El arriero» y «La mujer de 
Navarra»; «La luna de enero», «Aventuras de un filarmónico» y «Mi 
vecina» son algunos divertidos cuentos, mientras que «La muerte de 
César Borja» y «El castillo de Marcilla» pertenecen al género de la 
leyenda histórica. Como autor dramático, se dedicó tanto a la come-
dia de asunto serio (La prensa libre) o de tono humorístico (Los encan-
tos de la voz), sin desdeñar tampoco el drama histórico (Echarse en 
brazos de Dios) e incluso una incursión en la zarzuela (escribió el li-
breto de La dama del rey, al que puso música Emilio Arrieta). A todo 
ello habría que añadir sus poesías y otros trabajos menores, biografías 
y traducciones. 
En estas obras de ficción de Navarro Villoslada no aparece tratado 
el carlismo como tema literario, pero sí que reflejan perfectamente el 
ideario tradicionalista y cristiano de su autor. Particularmente intere-
sante en este sentido es Amaya, donde —además de muchos elemen-
tos romántico-legendarios— se da entrada también a una tesis ideoló-
gica, con una interpretación sobre los fundamentos políticos de la 
monarquía católica española. 
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1. PRINCIPALES HITOS BIOGRÁFICOS Y SEMBLANZA IDEOLÓGICO-
MORAL 
Al recorrer la biografía de Navarro Villoslada en busca de su rela-
ción con el carlismo, encontramos tres momentos claves: 1) el de sus 
andanzas europeas con don Carlos y, después, su trabajo como repre-
sentante del pretendiente en Madrid (1869-1872); 2) lo que en otra 
ocasión2 he llamado «los años oscuros» (1872-1885) de su vida; y 3) 
una breve vuelta a la actividad política en 1885, a la muerte de No-
cedal padre. Será en 1868 cuando se produzca su paso al carlismo, 
pero convendrá recordar, siquiera someramente, los datos anteriores 
de su biografía.  
El futuro escritor nace en Viana el 9 de octubre de 1818, y allí 
permanece hasta 1829, educándose en el seno de una familia de fir-
mes creencias religiosas. Entre 1829 y 1836 vive en Santiago de 
Compostela con sus tíos canónigos, y allí estudia Filosofía y Teología. 
Entre 1836 y 1840, mientras se desarrolla la Primera Guerra Carlista, 
está de nuevo en Viana. En noviembre de 1835 había muerto en una 
emboscada de los carlistas su tío Nazario, que escoltaba el correo de 
Viana a Logroño, hecho que le impresionó profundamente. Hace 
guardias como miembro de la Milicia Nacional y ayuda a rechazar a 
los facciosos —así llamaba entonces a los carlistas— que atacan Viana. 
Comienzan ahora sus primeros intentos literarios serios. La experien-
cia de la guerra civil deja una profunda huella en el alma del joven 
Navarro Villoslada, que se trasladará a su literatura. Tímidamente 
liberal, por tradición familiar, en estos años mozos, dedica algunas 
poesías a Espartero y comienza a trabajar como alumno de la Escuela 
de Telégrafos de Logroño. 
En 1840 se traslada a Madrid para estudiar Leyes, la carrera por 
excelencia. Para costear sus gastos comienza a colaborar en varios 
periódicos, y de tal forma destaca en aquel mundillo que en 1846 
llega a ser director, simultáneamente, de cuatro importantes publica-
ciones de la capital: el Semanario Pintoresco Español, El Siglo Pintoresco, 
El Español y su Revista Literaria. Casado en 1847 con la vitoriana Te-
resa de Luna, traslada su residencia a la capital alavesa, donde pasará a 
ser secretario del Gobernador Civil. Para entonces ha publicado ya 
 
2 Ver Mata Induráin, 1995a, pp. 52-56. En este trabajo aprovecho lo que expuse 
en esa monografía sobre la biografía, la actividad política y la producción literaria de 
Navarro Villoslada, y remito a ella para más detalles. 
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sus dos primeras novelas históricas, Doña Blanca de Navarra (1847) y 
Doña Urraca de Castilla (1849). 
Muerta su esposa, entre 1853 y 1869 retorna a la actividad perio-
dística en Madrid, relegando a un segundo plano su actividad como 
literato (solo publica y estrena algunas piezas de teatro), y comienza a 
figurar también en la política. Durante el Bienio Progresista (1854-
1856) colabora en el periódico satírico El Padre Cobos, junto a Gon-
zález Pedroso, Garrido, López de Ayala, Selgas y Suárez Bravo. En 
1856 entra en el Ministerio de la Gobernación, en el que será sucesi-
vamente oficial de los terceros, de los segundos y de los primeros. Al 
año siguiente es elegido diputado por Estella. Es nombrado además 
director de la Gaceta de Madrid y de la administración de la Imprenta 
Nacional. Comisionado por el gobierno, realiza en 1857-1858 un 
viaje a París y Viena para estudiar el estado de las imprentas naciona-
les en esos países.  
Durante todos estos años, se va destacando dentro de las filas mo-
deradas el grupo denominado neocatólico, formado por donosianos y 
nocedalinos. Portavoz destacado de esa corriente será el periódico El 
Pensamiento Español, fundado por Navarro Villoslada y otros socios a 
finales de 1859, en el que pondría durante más de diez años toda su 
alma y todo su corazón. «Católico a machamartillo», desde sus co-
lumnas defenderá las ideas tradicionalistas y católicas y al Papa Pío IX 
cuando se suscite la «cuestión romana», batiéndose en formidables 
polémicas con toda la prensa liberal. Navarro Villoslada da a su pe-
riódico, del que con el tiempo sería director y único propietario, un 
carácter independiente de todo partido y de toda persona pública, lo 
que le llevó a enemistarse con Cándido Nocedal, que deseaba fuese 
portavoz de su grupo parlamentario. En 1865 y 1867 es elegido dipu-
tado para dos nuevas legislaturas, ahora por Pamplona. 
Y llevamos así al momento de su paso al carlismo. El triunfo de la 
Revolución de septiembre de 1868 provocó el acercamiento de Na-
varro Villoslada y los denominados neocatólicos (Nocedal, Aparisi y 
Guijarro, Canga Argüelles, Tejado…) al carlismo. En efecto, tras el 
destronamiento de Isabel II la legitimidad estará representada para 
ellos por don Carlos de Borbón y Austria-Este (Carlos VII), y se 
unen a él por ser su partido el que mejor podía defender, en aquel 
determinado momento, los intereses católicos por los que venían 
luchando. En 1869 Navarro Villoslada es detenido y ha de pasar mes 
y medio en la dura prisión del Saladero de Madrid por haber publi-
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cado, antes de que lo hiciera la prensa oficial, una nota en la que 
avisaba de la intención del Gobierno de incautarse todos los bienes 
eclesiásticos. Tras salir de la cárcel, se exilia para evitar nuevas perse-
cuciones.  
En París se pone a las órdenes del pretendiente, al que acompaña 
por Centro-Europa, y prepara algunos folletos de propaganda carlista, 
siendo especialmente famoso el artículo titulado «El hombre que se 
necesita», en el que presentaba a don Carlos a los españoles como el 
único candidato al trono capaz de acabar con la anarquía reinante en 
España. Según dijera Aparisi, este escrito ganó para su causa a millares 
de partidarios. Desde finales de 1869 pasa a ser secretario personal de 
don Carlos pero, estando en Viena, el 25 de enero de 1870 se rompe 
una pierna y ha de permanecer cinco meses en cama, teniendo que 
abandonar el cargo. Esta es la razón de que no se encuentre en la 
famosa Junta de Notables de Vevey. 
En 1871 es elegido senador del Reino por Barcelona, circunstan-
cia que le permite volver a España. Ejerce entonces el cargo de secre-
tario de la minoría carlista en el Senado. Se opone con Aparisi y otros 
a las medidas liberalizantes propuestas por el general Cabrera y discu-
te con don Carlos, empeñado en seguir los consejos “cesaristas” de su 
secretario Arjona. Se muestra igualmente contrario a que toda la 
prensa carlista esté bajo la dirección de una sola persona, Cándido 
Nocedal3. Al final, para no seguir oponiéndose en público a su rey, 
renuncia a la dirección de El Pensamiento Español y, desengañado, se 
retira de la política activa. 
Entre 1872 (en abril estalla de nuevo la guerra carlista) y 1885 vi-
ve unos «años oscuros». Tradicionalmente se venía diciendo que Na-
varro Villoslada se retiró a su ciudad natal, ganándose así el sobre-
nombre de «el solitario de Viana», y que allí, en la paz de la vida 
rural, escribió la que sería su obra maestra, Amaya. El manejo de dis-
tintos documentos del autor4 me permite afirmar que la realidad es 
otra. Navarro Villoslada se retira, sí, de toda actividad pública, pero 
continúa viviendo en Madrid la mayor parte del año, y es en los me-
 
3 Ver Mata Induráin, 1999-2000. 
4 El Archivo de Navarro Villoslada se conserva en la actualidad en el Archivo 
General de la Universidad de Navarra, tras su cesión por los bisnietos del escritor. 
Puede verse una descripción preliminar de este archivo en Mata Induráin, 1995a, pp. 
487-538. Ver también Mata Induráin, 1998a. 
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ses de verano cuando viaja al norte: visita su hacienda en Viana y 
descansa en alguna localidad de las Provincias Vascongadas. 
Después de varios años sin publicar, entregado a la política y el 
periodismo, en 1877-1878 vuelve a dar a las prensas algunos trabajos, 
sobre todo su novela Amaya (primero en el folletín de la revista La 
Ciencia Cristiana; en 1879 en forma de libro). En reconocimiento a 
sus méritos vascófilos es elegido miembro de honor de la Asociación 
Éuskara de Navarra. 
Acabada la guerra, Navarro Villoslada se había negado a participar 
en la reorganización del partido carlista, alegando su precario estado 
de salud. Pero en 1885, al morir Nocedal, acepta el nombramiento 
como jefe de la Comunión Tradicionalista de España para ser el re-
presentante de don Carlos en Madrid. Trata de poner orden en la 
dividida prensa tradicionalista, enzarzada en numerosas polémicas, 
pero algunos sectores le dirigen durísimos ataques (y le acusan, inclu-
so, de desertor y traidor al carlismo). Nuevamente desilusionado con 
la política, renuncia definitivamente a sus cargos y se retira, ahora sí, a 
Viana. En 1894 participa en la campaña contra las medidas fiscales 
anunciadas para Navarra por el ministro de Hacienda Germán Gama-
zo, escribiendo unas pocas líneas para el número único de Navarra 
Ilustrada. Sería su última intervención en un asunto público. Al año 
siguiente, el día 29 de agosto, moría en la misma ciudad que le viera 
nacer, rodeado de su familia. 
Los setenta y siete años de su peripecia vital recorren más de tres 
cuartos del convulso siglo XIX español, desde el Trienio Liberal hasta 
la minoría de edad de Alfonso XIII. En medio, el final del reinado de 
Fernando VII y la conclusión del Antiguo Régimen, todo el reinado 
de Isabel II, con sus regencias y la sucesión de distintos gobiernos 
liberales, la revolución septembrina de 1868 que la destronó, el corto 
reinado de Amadeo I, el fallido ensayo de la I República, la Restau-
ración Borbónica con Alfonso XII y la alternancia en el poder de 
conservadores y liberales, gracias al turno pacífico de Cánovas y Sa-
gasta. Y todo ello en medio de incontables pronunciamientos milita-
res y de continuas guerras, en el interior del país (las tres carlistas, los 
alzamientos cantonalistas) y en el extranjero (en África y en las colo-
nias americanas). 
Tanto los sucesos españoles como los acontecimientos que se pro-
ducen en el resto de Europa (sobre todo los movimientos revolucio-
narios de 1848 o la unificación de los territorios italianos en torno al 
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Piamonte) marcarán profundamente el carácter de Navarro Villoslada 
y ejercerán influencia capital en algunos momentos concretos de su 
vida. Por ejemplo, el hecho de haber vivido como miembro de la 
Milicia Nacional, cuando mozo, las experiencias bélicas de la guerra 
de los Siete Años y, especialmente, la luctuosa muerte de su tío Na-
zario en una emboscada de los carlistas, impresionaron vivamente la 
imaginación del joven aprendiz de literato; desde entonces, el tema 
de la guerra civil, el enfrentamiento entre hermanos, reaparecerá de 
forma casi obsesiva en sus escritos. La denominada «cuestión romana», 
la dramática situación del Papa Pío IX “encarcelado” en el Vaticano 
tras perder los Estados Pontificios, inspiraría algunas de las más apa-
sionadas páginas de nuestro periodista católico, que le ganaron el 
calificativo de «el Luis Veuillot de España». 
Y es que un rasgo ineludible al hablar de su personalidad es el de 
su enorme fe religiosa. En efecto, Navarro Villoslada fue ante todo 
un hombre de profundas convicciones: la defensa de los intereses de 
la Iglesia católica y del poder temporal del Papado constituye la pie-
dra central de su pensamiento y es lo que explica, junto a las circuns-
tancias históricas del país, su evolución ideológica. Esa evolución, 
lejos de ser brusca, se fue produciendo lentamente, en un paulatino 
proceso de moderación que le llevó desde un tímido liberalismo en 
sus años de juventud hasta las posiciones “ultramontanas” de su ma-
durez en el carlismo, pasando por dos etapas importantes, primero 
entre los moderados, luego al lado de los denominados neocatólicos (los 
Aparisi y Guijarro, Tejado o Nocedal padre, que en 1868 se pasarían 
en bloque al carlismo). Intransigente en el terreno de las ideas y los 
principios, Navarro Villoslada era sin embargo afable y cordial en el 
trato con todos, hasta con sus propios rivales políticos. Su espíritu 
conciliador se percibe igualmente en sus novelas, de forma muy espe-
cial en Amaya, donde es la unión de los antiguos enemigos, godos y 
vascones, aparentemente irreconciliables, la que da paso a una nueva 
realidad histórica, el embrión de la nacionalidad española y de la mo-
narquía católica de la Edad Media. 
Se pueden añadir otros rasgos que completan su retrato moral: fue 
persona honrada, y así, siempre rechazó enérgicamente los intentos 
de soborno que se le propusieron para que comentase o callase de-
terminados asuntos en sus periódicos. Gustó siempre de mantener el 
carácter independiente de las publicaciones que dirigía, como lo de-
muestran sus enfrentamientos con Cándido Nocedal en 1867 y con el 
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propio don Carlos en 1872. Unía a su natural timidez la más extrema 
modestia, ya que jamás aceptó los reconocimientos públicos, por 
ejemplo, la honrosa posibilidad de ingresar en la Real Academia Es-
pañola. Hombre muy apegado a la familia, tras perder a su esposa en 
1851 permaneció fiel a su memoria (sin pensar jamás en volver a 
contraer matrimonio pese a tener solo treinta y tres años al enviudar) 
y se dedicó a educar a sus hijas. Además de estos amores familiares, 
tuvo Navarro Villoslada otros no menos intensos: amó a su vieja y 
noble ciudad natal de Viana, y desde los puestos públicos que ocupó 
gestionó siempre que pudo las ayudas que pudieran contribuir a su 
desarrollo; amo también a su Navarra, como mostró, por ejemplo, al 
añadir su autorizada firma a las protestas de la Gamazada en 1894; 
amó igualmente a la tierra vascongada (baste recordar su Amaya, don-
de traza con vigor y entusiasmo las costumbres, las tradiciones y el 
carácter de los primitivos vascones; en reconocimiento de ello, ya lo 
indiqué, fue nombrado miembro de honor de la Asociación Éuskara 
de Navarra); y, finalmente, amó, como buen patriota, a España (unas 
pocas horas antes de morir todavía reclamaba a su familia noticias 
acerca de la insurrección cubana). 
2. NAVARRO VILLOSLADA Y EL CARLISMO: POLÍTICA, PERIODISMO 
Y PROPAGANDA 
Ya he señalado que, desde la triple plataforma de la literatura, el 
periodismo y la política, el de Viana fue uno de los mayores adalides 
de la causa católica de su tiempo; y como político, fue defensor acé-
rrimo de esas mismas ideas tradicionalistas, tres veces diputado, una 
más senador y secretario personal de don Carlos de Borbón y Aus-
tria-Este. Y ya hemos visto que un rasgo ineludible a la hora de trazar 
la etopeya del escritor navarro es, sin duda alguna, el de su acendrado 
catolicismo. Se le ha caracterizado, y no sin razón, como «católico a 
machamartillo», y es, en efecto, la defensa de la Iglesia católica la idea 
matriz que articula todo su pensamiento y la que explica su evolución 
política, desde un tímido liberalismo juvenil hasta las posturas ultra-
moderadas de su madurez. Hay que tener en cuenta que se educó en 
el seno de una familia de hondo espíritu cristiano, que él retrata en la 
tercera sección de su artículo «La familia en España»; y que más tarde 
recibió una severa formación al estudiar al cuidado de sus dos tíos, 
canónigos de la catedral de Santiago. Ese espíritu cristiano y tradicio-
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nal es el que se refleja no solo en su vida personal, sino en su activi-
dad pública y también en todos sus escritos. Uno de sus libros de 
cabecera, además del Quijote, era la Imitación de Cristo, de Kempis. Sus 
máximas para su vida eran: «Obrar siempre como si estuviéramos en 
la hora de la muerte» y «La solución de todas las dificultades es Dios». 
Supo sufrir con cristiana resignación todos los ataques derivados de las 
polémicas en que participó, cuyos protagonistas descendían muchas 
veces al terreno personal de las calumnias y las injurias. Conoció tam-
bién el sabor, doblemente amargo, de las descalificaciones proceden-
tes de sus propios correligionarios, así como la dura experiencia de la 
cárcel, según queda dicho. 
Examinemos ahora con más detalle la actividad política de Nava-
rro Villoslada en el carlismo, y luego comentaré en otro apartado sus 
trabajos de propaganda carlista. 
2.1. La actividad política de Navarro Villoslada en el carlismo5 
Navarro Villoslada fue designado para ocupar la Secretaría de don 
Carlos el 18 de septiembre de 1869. Sin embargo, pudo desempeñar 
durante muy poco tiempo este cargo, por culpa de un desgraciado 
accidente: en efecto, el 25 de enero de 1870, estando en Viena, se 
rompió una pierna y hubo de permanecer convaleciente durante 
cinco meses en el palacio del duque de Módena, siendo sustituido en 
el desempeño de sus comisiones por Cavanilles6. Esta es la razón de 
que su nombre no figure en las actas de la famosa Junta de Notables 
que se celebró en la casa palacio de La Faraz, en La Tour de Peilz 
(Vevey, Suiza), reunida el día 18 de abril de ese mismo año. (Sí acu-
dió su hermano Ciriaco Navarro Villoslada, en representación del 
periódico El Pensamiento Español, del que era administrador.) En 
cualquier caso, fue nombrado por Real Decreto de 23 de abril 
miembro del Consejo Provisional de Su Majestad. Con posteriori-
dad, las circunstancias le convirtieron en el representante de don 
Carlos en Madrid en 1885-18867. En el terreno de la propaganda 
 
5 Ver Urigüen, 1981. De gran interés para conocer detalles de la participación de 
Navarro Villoslada en la organización del partido carlista son las Memorias y diario de 
Carlos VII (1957), que citaré abreviadamente como Diario. También ofrecen impor-
tantes noticias Ferrer, 1941-1960, Goy, 1947 y Oyarzun, 1969. 
6 Goy (1947, p. XII) sospecha que tuvo que haber otras razones, desconocidas, 
para que Navarro Villoslada abandonase el puesto. 
7 Ver Mata Induráin, 1998b. 
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política, debe recordarse que es autor de dos importantes obras, el 
folleto La España y Carlos VII (París, Adrien Le Clere, 1868) y el 
artículo «El hombre que se necesita»8. 
Convendría comentar la evolución ideológica de su pensamiento 
hasta llegar a ese momento clave que es el año 1868. A lo largo de su 
larga vida, Navarro Villoslada sufre un cambio en sus planteamientos 
políticos, y este cambio puede sorprender enormemente si solo se 
compara el punto de comienzo y el punto de llegada, sin considerar 
la situación política del revuelto siglo XIX español y sin tener en 
cuenta las circunstancias particulares de la vida del escritor. Es un 
hecho que ha sido observado por diversos autores y que motivó, en 
vida de Navarro Villoslada, diversos reproches y acusaciones por 
parte de sus enemigos políticos. Ocurre, en efecto, que quien en su 
ensayo épico Luchana aplicaba duros calificativos («verdugo feroz», 
«monstruo impune») a Carlos V y a sus generales, acabó por ser, an-
dando el tiempo, secretario personal de Carlos VII, nieto de aquel, y 
uno de los más firmes defensores de la causa carlista. Cuando esta 
composición se publicó en 1840, llevaba una interesante dedicatoria 
del escritor a su madre, fechada el 10 de noviembre, a la que perte-
necen estas palabras:  
 
Este es el poema que a principios del año 37 se complacía usted en es-
cuchar de los labios de su hijo, conforme de su rudo ingenio iba brotan-
do. Mi corazón entonces hervía de entusiasmo, porque yo también, co-
mo los héroes de mi canto, combatía en Navarra por la Libertad9. 
 
En ese mismo ensayo épico, Navarro Villoslada cantaba a Esparte-
ro, el vencedor de Luchana; más adelante le tributa nuevos encendi-
dos elogios en otros poemas, cuando el general entra victorioso en 
Logroño, y muestra su adhesión a él cuando en 1841 sustituye a Ma-
ría Cristina en la regencia, durante la menor edad de Isabel II; en 
cambio, en el Bienio Progresista de 1854-1856, atacó duramente al 
 
8 El Pensamiento Español, 11 de diciembre de 1868. Este artículo, difundido con 
algunas modificaciones en hojas sueltas (y reproducido después en multitud de oca-
siones), ganó, al decir de Aparisi y Guijarro, a millares de partidarios para la causa de 
don Carlos. 
9 Navarro Villoslada, Obras completas, III, p. 55. Recordemos que Navarro Vi-
lloslada formó parte de la Milicia Nacional que se opuso en Viana a los carlistas. 
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general desde las columnas del periódico satírico El Padre Cobos, con-
tribuyendo con su pluma a su desprestigio y final caída del poder. 
Creo que existen, sin embargo, razones suficientes para explicar 
estos cambios de actitud, tan radicales en apariencia, pero que obede-
cen en realidad a una evolución ideológica coherente con las ideas 
del escritor. Hay que tener en cuenta, en primer lugar, que los padres 
de Navarro Villoslada, unos propietarios de Viana, eran liberales, 
entendido este adjetivo en el sentido específico de ‘partidarios de la 
reina niña Isabel’. Recordemos también que su padre fue subteniente 
de la Guardia Nacional y que el propio Francisco, como miembro de 
la Milicia Nacional que constituía la guarnición de Viana, tomó parte 
en algún enfrentamiento armado con los carlistas. Reparemos igual-
mente en la fecha en que escribe Luchana, 1837; podemos suponer 
que la mente del jovencísimo escritor estaría fuertemente impresio-
nada por la muerte en una emboscada de los carlistas de su tío Naza-
rio, miembro también de la Guardia Nacional. La tradición familiar y 
el dolor provocado por la pérdida de su tío pueden ayudarnos a ex-
plicar su acendrado odio a los carlistas y la admiración por Espartero 
en unas fechas en las que, no lo olvidemos, tiene menos de veinte 
años.  
Tras abandonar Espartero la regencia en octubre de 1843, co-
mienza en España la denominada Década Moderada (1844-1854); 
Navarro Villoslada, alarmado quizá por la ola revolucionaria que 
sacude a Europa en 1848 —que consigue destronar al rey Luis Felipe 
en Francia—, irá también evolucionando progresivamente hacia el 
moderantismo: recordemos que ocupa el puesto de secretario del 
Gobernador de Álava, cuando está en el poder Narváez, y más tarde 
entra en el Ministerio de la Gobernación, gracias a Egaña primero y a 
Nocedal después. Esta actitud de moderación se acentuará durante el 
Bienio Progresista: la reina, que ve en peligro su corona, llama a Es-
partero, que llega de nuevo al poder, pero ahora el de Viana comba-
tirá desde El Padre Cobos a los gabinetes revolucionarios presididos 
por el general. En los años siguientes (los del «Gobierno largo» presi-
dido por O’Donnell entre 1857-1863 y los finales del reinado de 
Isabel II) Navarro Villoslada irá acercándose cada vez más, hasta iden-
tificarse con ellos, a los denominados neocatólicos: el núcleo de este 
partido, que estaba representado por Cándido Nocedal en el Congre-
so y por Antonio Aparisi y Guijarro en el Senado, era la defensa de 
los intereses católicos: según ellos mismos dirían, constituían un par-
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tido netamente católico, católico antes que político (o, dicho de otro 
modo, político solo para mejor defender el ideario católico). Después 
del triunfo de la Revolución de septiembre de 1868, los neos pasarían 
en bloque al carlismo y, desde ese momento, Navarro Villoslada se 
distinguirá como uno de los mayores defensores de la causa carlista10.  
Ha llegado así a un punto totalmente contrario a aquel del que 
partía, pero entre 1837 (fecha de composición de Luchana) y 1868 
(paso de los neocatólicos a las filas carlistas) median treinta años: no es 
que Navarro Villoslada haya cambiado de bando político; se trata más 
bien de una evolución gradual, siguiendo una línea de progresiva 
moderación en sus ideas, desde sus inicios tímidamente liberales hasta 
llegar a unas posiciones claramente ultraconservadoras. Y, por supues-
to, no es el suyo un cambio por motivos de interés personal: su ac-
tuación política está subordinada en todo momento a la defensa de 
sus profundas convicciones religiosas; él, como los demás neocatólicos, 
considerará que el partido carlista es el que, en aquel preciso momen-
to revolucionario del 68, mejor podía asumir la defensa de sus ideas, 
la defensa de la Iglesia católica, y esta y no otra será la razón de su 
incorporación al carlismo. 
Sin embargo, el hecho —innegable— de su llegada al carlismo 
después de unos inicios, en su juventud, más o menos liberales, no 
pasó desapercibido en su momento, ni dejó de ser aprovechado por 
sus enemigos. Así, en medio de una de las numerosas polémicas que 
sostuvo desde El Pensamiento Español, Navarro Villoslada fue acusado 
de traidor por Emilio Castelar con estas duras palabras:  
 
Yo no quiero paz, tranquilidad, bienestar a costa de mi conciencia, a 
costa de mi dignidad; yo no quiero que las gentes cuando me vean pasar 
digan: «Ayer perteneció a una junta revolucionaria, y hoy a una cofradía; 
ayer escribió artículos y odas en favor de Espartero [aunque esto no lo 
podrían decir de mí, porque yo jamás adulo al poderoso, ni aunque el 
poderoso sea liberal]; ayer escribió artículos en favor de Espartero desde 
la Gaceta, y hoy es redactor de un diario neo-católico; ahí va el apóstata, 
el traidor, el que se vuelve siempre al sol que más calienta». Yo no po-
 
10 Vizconde de la Esperanza, 1871, pp. 227-228: «Educado en medio de una fa-
milia sumamente cristiana y piadosa, aunque liberal, tanto él como su familia han ido 
comprendiendo que los principios liberales se oponían al catolicismo, y de aquí que 
haya ido pasando desde el liberalismo moderado hasta el carlismo, teniendo el gusto 
de ser seguido en esta marcha natural y lógica por todos los individuos de su familia». 
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dría sufrir esto, yo no alargaría la mano a un amigo por miedo a que me 
negara la suya; ¡ay!, yo me moriría de vergüenza. ¿Qué quieren Vds.? 
Eso va en caracteres11. 
 
Interesante y muy esclarecedora —por matizar sus orígenes libera-
les— resulta la comedida respuesta de Navarro Villoslada: 
 
Cuando Vd. quiera hablar de mí, sin exponerse a faltar a la verdad, 
por supuesto indeliberadamente (porque le hago la justicia de creer que 
está mal informado), acuda Vd. a mí, Sr. Castelar, que yo le prometo no 
engañarle, ni ocultarle nada de lo que en su concepto pueda perjudicar-
me. Yo he sido algo liberal, pero muy poco liberal, tan poco, que mu-
cho antes de publicarse El Pensamiento Español, la Iberia me llamaba encar-
nación viva del neocatolicismo, la misma Iberia que, ahora que no puede 
negar que soy lo que Vds. dicen neo-católico, afirma con pasmosa frescura 
que antes era yo liberal. No he escrito nunca nada, a Dios gracias, contra 
la Religión católica, porque nunca me ha faltado la fe y siempre de cora-
zón he estado sometido a la autoridad de la Iglesia. Por lo mismo creo yo 
que Dios me ha hecho reflexionar y me ha iluminado para conocer que no podía 
ser buen católico siendo liberal, por poco que fuese, entendiendo por liberalis-
mo no el deseo de verdadera libertad, sino el de toda libertad nacida del 
principio protestante del libre examen. En este sentido, pues, he dejado 
de ser liberal o de tener apariencias de liberal, seguro, sin embargo, de 
ser más amigo de la verdadera libertad que usted y que la Iberia. Si por 
eso me llamaba Vd. apóstata y traidor, a mí no me ofende Vd., sino a sí 
propio12. 
 
Y en otra ocasión, cuando de nuevo los diarios progresistas le re-
cuerdan su pasado liberal, Navarro Villoslada lo aceptará, sin preten-
der negarlo ni ocultarlo, pero reconociéndose en la actualidad como 
declarado antiliberal: 
 
 
11 Navarro Villoslada reproduce estas palabras de Castelar en su carta de contes-
tación, publicada en El Pensamiento Español el 20 de noviembre de 1862; la apostilla 
entre corchetes es suya. 
12 Navarro Villoslada, El Pensamiento Español, 20 de noviembre de 1862 (la cur-
siva de la frase es mía). Terminaba con estas palabras: «En cuanto a mi vida pasada, 
ahí está, pueden ustedes hacer de ella todo cuanto se les antoje. Si necesitan Vds. 
datos, aún tiene tiempo para proporcionárselos, mas no para defenderse de injurias y 
calumnias, su afectísimo seguro servidor q. b. s. m. Francisco N. Villoslada». 
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En efecto, yo no he sido siempre carlista; yo soy realmente nuevo en 
el partido carlista, pero tengo por timbre y por gloria el haber sabido 
inspirar confianza tal a los carlistas, que la mayor y la más ilustre parte de 
los antiguos me honra con su amistad y me tiene por suyo. Y ciertamen-
te no se equivocan. Suyo es mi amor a la Religión católica, suyos son 
mis principios, suya mi intransigencia con el liberalismo13. 
 
Don Carlos recoge en su Diario otro testimonio interesante del 
que fue, durante algunos meses, su secretario personal; según refiere, 
Navarro Villoslada le había dicho en una ocasión: «Que él considera-
ba como perdidos los años que no había sido carlista, y… ¡qué mayor 
gloria para un hombre que llamarse español y carlista! »14. Vemos, por 
tanto, que su evolución ha sido lenta, pero constante, y que ha estado 
supeditada siempre y en último término a su deseo de defender la 
causa católica: después de esos tanteos juveniles en el liberalismo, 
comienza su carrera política entre los moderados; cuando eso ya no le 
parece suficiente, ingresa en las filas de los neocatólicos, en las que 
pronto destacaría; y, finalmente, cuando el trono de Isabel II se hun-
de en el puente de Alcolea, la única solución posible para él —y mu-
chos otros— será el paso al carlismo. 
No puedo detenerme ahora en el comentario detallado de la ac-
tuación política y periodística del Navarro Villoslada moderado y 
neocatólico, y de toda su actividad durante años en El Pensamiento Es-
pañol, sus polémicas con Nocedal padre, etc., y paso directamente a 
examinar el Navarro Villoslada carlista. 
El año de 1868, ya lo he señalado, es muy importante para la tra-
yectoria política de Navarro Villoslada. Lo es por el triunfo de la 
 
13 Citado en Diario, p. 384. El Padre Goy ve precisamente un motivo de elogio 
en este cambio de actitud: «Hay que confesarlo, porque la verdad a ello obliga, ni es 
un crimen que mancille la limpieza de un hombre: el que andando los años había de 
ser el más firme apoyo de la causa legitimista en España y el más fiel de los consejeros 
de Carlos VII, ahora [en los años 30] ninguna simpatía sentía hacia Carlos V; era por 
familia isabelino, y no queremos darle otro calificativo; el otro apellido que tan de 
ordinario llevaban los partidarios de esta augusta niña no cuadra en manera alguna 
con la religión a toda prueba del joven Navarro Villoslada. Para aquellos que vean 
un timbre de gloria en pertenecer al bando legitimista, este timbre lucirá más acriso-
lado en la frente de aquel hombre que por sí mismo supo conquistarlo, arremetiendo 
para ello la heroica y temeraria empresa de escaparse del campo contrario» (Goy, 
1914-1917, p. 113). 
14 Diario, p. 266. 
 NAVARRO VILLOSLADA. LITERATURA, PERIODISMO Y POLÍTICA 175 
Revolución de septiembre, que facilitará el acercamiento entre neoca-
tólicos y carlistas, separados hasta entonces por la cuestión dinástica: la 
caída del trono isabelino tras el pronunciamiento el día 18 de Se-
rrano, Prim y Topete, y los posteriores ataques revolucionarios a la 
Iglesia, propiciarán la fusión de ambos grupos en una Comunión 
Católico-Monárquica, «después de casi veinte años de luchar ambos 
por los mismos fines desde dentro de las dos dinastías borbónicas»15. 
Para los carlistas, don Carlos representaba la legitimidad; los neocatóli-
cos, más que el candidato legítimo al trono, verán en él al hombre 
que puede gobernar a España «en católico», lo que motiva su paso en 
bloque al carlismo16. Por tanto, Navarro Villoslada llega a este partido 
no tanto por convicción o legitimismo dinástico, sino porque consi-
dera que la unidad religiosa es la base de la unidad política y nacional 
de España y, en este momento revolucionario, solo don Carlos pare-
ce capaz de garantizarlas, y porque dentro de su partido es donde 
mejor podrá seguir defendiendo los ideales católicos17 por los que 
venía luchando en los años anteriores: «El paso de su admiración por 
Espartero a la militancia en el partido carlista solo tiene una explica-
ción: su acendrado catolicismo», escribe Ainhoa Arozamena Ayala18. 
Desde el 20 de septiembre El Pensamiento Español hace continuas 
llamadas para la unión de todos los católicos españoles; el 18 de di-
ciembre un grupo de destacadas personalidades se reúne en casa del 
Marqués de Viluma y deciden asociarse para defender la unidad cató-
lica y la libertad de la Iglesia (El Pensamiento da cuenta de la reunión 
el día 29); nace así la Asociación de Católicos, formada por hombres 
de diversas asociaciones políticas y religiosas, entre los que se cuenta 
Navarro Villoslada: 
 
Ya desde las primeras reuniones que se celebraron en casa del Marqués 
de Viluma, se advirtieron dos tendencias opuestas entre las personas que 
formaron el núcleo originario de la Asociación de Católicos. De una 
parte estaban Viluma, Vinader, La Fuente, Garvía, Pérez Hernández y 
 
15 Ver Urigüen, 1981, II, p. 619. 
16 Ver Galindo Herrero, 1955, p. 10. 
17 «El único partido que en su programa defendía la supremacía de la Iglesia en la 
sociedad era, indiscutiblemente, el carlista y por este motivo los neos pasan a engrosar 
sus filas, no sin antes especificar el contenido que para ellos tienen las tres palabras 
del lema carlista: Dios, Patria, Rey» (Urigüen, 1981, II, pp. 634-635). 
18 Arozamena Ayala, 1992, p. 157. 
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otros significados católicos isabelinos; y por la otra, personas tan vincula-
das al carlismo como el Conde de Orgaz, Aparisi Guijarro, La Hoz, Tre-
lles y Noguerol, Villoslada y Tejado. Los primeros pretendían que no 
entrasen a formar parte de la Junta Superior personas sujetas a compro-
misos políticos muy acentuados que pudieran dar cierto colorido políti-
co a la Asociación. Opinaban otros que la presencia de hombres tan sig-
nificados políticamente en la defensa del catolicismo como Cándido 
Nocedal y Aparisi Guijarro, contribuiría a dar prestigio a la sociedad ante 
la opinión pública y proponían nombrar presidentes a ambos políticos, a 
Nocedal para la acción y a Aparisi para el consejo19. 
 
Como señala Román Oyarzun, entre 1868 y 1872 el carlismo co-
noce un inesperado ascenso al convertirse en factor aglutinante de 
diversas fuerzas: todos los antirrevolucionarios que vieron amenazadas 
la patria y la religión fijaron sus ojos en el joven don Carlos20. Los 
neocatólicos, en concreto, serán los que aporten al carlismo los cuadros 
dirigentes, los oradores y publicistas más brillantes21; el propio don 
Carlos reconoció que su partido carecía de cabezas pensantes, lo que 
hacía más valiosa la llegada de aquellos: 
 
Esta es una época de verdaderas conquistas para el partido carlista. En 
París vinieron los que se llaman neocatólicos, que nos trajeron verdade-
ras eminencias entre hombres de letras, buenos escritores y hombres po-
líticos; la mayoría del antiguo partido no conoció entonces el bien in-
menso que esto nos proporcionaba. Pues necesitábamos hombres así; el 
partido de mi abuelo tuvo buenos generales, guerrilleros heroicos, pero 
ningún hombre político; los que más figuraron entonces no pasaron de 
medianías; en los restos de ese partido yo encontré mucha lealtad, mu-
cho corazón, mucha consecuencia, abnegación sin límite, pero no había 
un gran hombre; los neocatólicos nos trajeron algunos; su conducta fue 
 
19 Urigüen, 1981, II, pp. 717-718. 
20 Ver Oyarzun, 1969, pp. 268-271: «El carlismo, casi muerto, empezó a ser mi-
rado como una remota esperanza, como un núcleo de atracción de elementos católi-
cos y conservadores, y a él se fueron aproximando los neocatólicos, con don Cándi-
do Nocedal, Aparisi y Guijarro, Navarro Villoslada, Gabino Tejado y otros» (p. 271). 
21 Conde de Melgar, 1940, p. 9. El Padre Goy (1914-1917, p. 271) escribe, con 
su habitual tono, que «Villoslada fue el hombre providencial enviado por Dios para 
encauzar los derroteros de gloria a ese gran partido en días de marejada y de revuel-
ta». 
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digna: vinieron a nosotros porque su conciencia, su patriotismo, les dijo: 
«Ahí está vuestra bandera»22. 
 
También Urigüen ha destacado la capacidad organizativa de estos 
hombres recién llegados al carlismo23. El Pensamiento Español, La Leal-
tad y La Regeneración, diarios neocatólicos, se convierten ahora en por-
tavoces del carlismo, junto a La Esperanza. En los años 1868-1869 se 
desarrollará una intensa campaña de propaganda carlista en la que se 
trata de presentar al pretendiente ante los españoles; también don 
Carlos se hizo eco en su Diario de esa actividad desplegada por sus 
partidarios24. Navarro Villoslada escribió dos folletos titulados La 
España y Carlos VII y Dios, Patria y Rey25; pero más importante fue el 
editorial titulado «El hombre que se necesita», que publicó, sin su 
firma, el 12 de diciembre de 1868 en El Pensamiento Español; este 
artículo, en el que presentaba a don Carlos como el único capaz de 
acabar con la anarquía que reinaba en España, fue reproducido en 
hojas sueltas y repartido por toda España; también salió en Le Monde, 
de París, diario católico legitimista que favorecía la propaganda carlis-
ta, señalando que el programa de don Carlos era el programa de todo 
príncipe católico26. Fue uno de los escritos propagandísticos que llevó 
más prosélitos a la causa de don Carlos27. 
Pero pese a su adhesión a don Carlos, en 1869 los neos, según es-
cribe Navarro Villoslada, siguen manteniendo que son «católicos 
antes que políticos, católicos sobre todo; y políticos solo por la nece-
sidad de defender al catolicismo en ese terreno que es hoy el campo 
de batalla escogido por nuestros enemigos»28. En enero de ese año él 
y su hermano Ciriaco serían detenidos y permanecerían encarcelados 
 
22 Diario, p. 376. 
23 «La coordinación entre los neos y D. Carlos es perfecta. Aquellos le visitan en 
París a partir de 1868 y se sienten acogidos y comprendidos. El duque de Madrid, 
por su parte, después de muchos años, encuentra un equipo ágil, organizado, madu-
ro, pero no anciano, como eran los carlistas que hasta entonces había tratado, y 
confía plenamente en él» (Urigüen, 1981, II, p. 651). 
24 Diario, p. 376. 
25 Más adelante dedico un apartado específico al comentario de estos opúsculos 
políticos. 
26 Ver Navarro Cabanes, 1917, p. 59. 
27 Ver Burch y Ventós, 1909, p. 88. 
28 Navarro Villoslada, «La juventud católica», El Pensamiento Español, 7 de enero 
de 1869 (ver Urigüen, 1981, II, pp. 634-635). 
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durante algo más de un mes por la publicación en El Pensamiento 
Español de un documento oficial que no se había hecho público to-
davía: se trataba de una circular del Ministerio de la Gobernación 
anunciando el inventario y confiscación de los objetos de valor artís-
tico e histórico del patrimonio eclesiástico. La circular iba precedida 
de un artículo titulado «Una parodia», en el que se comparaba la or-
den de Ruiz Zorrilla de apropiarse de todos los bienes «el mismo día 
y a la misma hora» con la medida de expulsión de los jesuitas por 
Carlos III, en la que también se ordenaba apoderarse de sus personas 
a un mismo tiempo en toda España29. Poco después de quedar en 
libertad, Navarro Villoslada huye de España para evitar nuevos exce-
sos contra su persona por parte de los revolucionarios; marcha a Fran-
cia y se pone a las órdenes de don Carlos: desde el 18 de septiembre 
de 1869 será su secretario particular; le acompaña por Alemania y 
Austria, encargándose de los asuntos políticos del partido; pero debi-
do al accidente que sufre el 25 de enero de 1870 en Viena, ya co-
mentado, debe ser sustituido por Cavanilles; sin embargo, parece que 
era el navarro quien seguía inspirando los documentos del preten-
diente: 
 
El general Cabrera estaba acostumbrado a perdonar agudezas que no 
eran de don Carlos, sino del señor Navarro Villoslada, que desde Viena 
y con la pierna rota era, según cuenta la fama, quien redactaba entonces 
la correspondencia, no haciendo otro oficio que el de portapliegos el 
aparente secretario, señor Cavanilles30. 
 
El Padre Goy comenta que, aparte de este desgraciado accidente, 
quizá hubo otras razones ocultas para que Navarro Villoslada abando-
nase la Secretaría de don Carlos: 
 
Don Carlos le tomó por consejero y secretario general. ¡Lo que hu-
biera ganado la comunión tradicionalista si Villoslada hubiera sido más 
tiempo consejero de don Carlos! Pero Villoslada, político avizor, algo 
vio que le desengañó para siempre y le impidió seguir al lado de don 
 
29 Sobre esta detención, ver Ferrer, 1941-1960, XXIII, pp. 89-90. 
30 José Indalecio Caso, La cuestión Cabrera; citado por Ferrer, 1941-1960, XXII, 
p. 154. Más adelante Cabrera decide que sea Ros de los Ursinos quien sustituya a 
Navarro Villoslada y en este sentido escribe al pretendiente el 4 de marzo de 1870; 
don Carlos, sin embargo, nombraría secretario al conde de Samitier, y a Ros de los 
Ursinos subsecretario. 
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Carlos. Creemos hay aquí un secreto de delicadeza que se llevó a la 
tumba el solitario de Viana31. 
 
El 18 de abril de 1870 se celebra en la casa palacio de La Faraz, en 
La Tour de Peilz, Vevey (Suiza), la famosa Junta Magna que reúne a 
los notables del carlismo32, en la que no participa Navarro Villoslada, 
que se encontraba convaleciente todavía; sí su hermano Ciriaco, en 
representación de El Pensamiento Español. En cualquier caso, por Real 
Decreto de 23 de abril de 1870 se constituye el Consejo Provisional 
de Su Majestad, y entre sus miembros sí figura Francisco Navarro 
Villoslada, como ya indiqué. 
En 1871 se produce un incidente entre don Carlos y Navarro Vi-
lloslada; este se opone a la decisión de la Junta Central del partido 
carlista de ir a las elecciones del 3 de abril en coalición con los repu-
blicanos y los radicales de Manuel Ruiz Zorrilla, para tratar de derro-
tar al gobierno de Sagasta. El 24 de enero de 1871 el de Viana pro-
pone, en un artículo publicado en su periódico, la consulta de una 
junta de teólogos para determinar si es lícita esa coalición electoral 
con los tradicionales enemigos. Este escrito no agradó al pretendien-
te33, quien escribió a Navarro Villoslada indicándole que no publicase 
 
31 Goy, 1947, p. XII. La misma idea expresan estas palabras de López Sainz: 
«Ocupó aquel puesto hasta enero de 1870. Se rompió una pierna en Viena y no 
pudo seguir a don Carlos en la agitada vida que este llevaba de viajes y conspiracio-
nes. Sin embargo, hubo quienes sospecharon que la auténtica razón de abandonar el 
puesto fue ciertas conductas extrañas dentro del carlismo y con las que no estaba de 
acuerdo. Él jamás reveló nada a este respecto» (1977, p. 382). Ignoro lo que pueda 
haber de cierto en estas afirmaciones.  
32 «La reunión de Vevey, en abril de 1870, marca ya el cénit de la influencia 
neo-católica así como la ruptura definitiva entre D. Carlos y el Conde de Morella», 
es decir, el general Cabrera (Urigüen, 1981, II, p. 653). Oyarzun, 1969, p. 288 
comenta: «Hicieron esfuerzos notabilísimos para conseguir una cordial compenetra-
ción entre don Carlos y Cabrera varias personalidades eminentes del partido: Aparisi 
y Guijarro, Navarro Villoslada, etc., pero todos los más nobles esfuerzos de estos y 
otros adalides carlistas se estrellaron ante la realidad adversa». El Padre Goy señala 
que fue Navarro Villoslada quien «desenmascaró» a Cabrera, descubriendo sus verda-
deras intenciones; Cabrera, en efecto, terminó por reconocer en 1875 a Alfonso XII. 
33 «En esto llega Aparisi para darme más datos sobre el asunto Villoslada, que es 
grave. Parece que este ha publicado un artículo en El Pensamiento criticando la reso-
lución de la Junta Central de acudir los carlistas a las urnas y anatemizando la coali-
ción con los republicanos. Leo dicho artículo y lo encuentro feroz, escrito con 
intención dañada y capaz de hacer mucho mal» (Diario, p. 264). 
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más artículos en ese sentido, en contra de lo acordado por la Junta, 
acción que constituiría un grave desacato a su autoridad real: 
 
Querido Villoslada: He leído con gran sentimiento un comunicado 
que ha aparecido en El Pensamiento del día 24 y acabo de recibir aviso de 
que Ciriaco amenaza con publicar un artículo tuyo que tiene en su po-
der, semejante al primero, que tú no podrás menos de condenar, pues se 
dicen en él cosas deplorables. Ya sabes cuánto te quiero; pero no puedo 
menos que pedirte como amigo y mandarte como rey que no lo publi-
ques. Quiero que se obedezcan los acuerdos de la Junta de Madrid, que 
aprobé y apruebo de nuevo. Repito que ya sabes cuánto te quiero y de 
ahí podrás colegir cuánta sería mi pesadumbre si me viese en el caso… 
que no quiero tener ni como posible. Tu affmo., Carlos34. 
 
Don Carlos se muestra enérgico al comentar en las páginas de su 
Diario este incidente provocado por la actitud de Navarro Villoslada:  
 
Lo de Villoslada me ha afligido, pues le he querido y le quiero. No 
comprendo su conducta actual. Sé lo que vale. Muchas veces he admira-
do su tesón, su firmeza, su recto juicio; esta vez su conducta no es digna 
de él, es censurable; comprendo que debe castigarse y no vacilo en casti-
garla, pero siento que un hombre de quien dije convencido: «Ese es mi 
hombre», siento que obre así. Esperemos que la súplica del amigo y el 
mandato del rey le hagan efecto. Si estas dos cosas no le hacen efecto, ni 
tiene corazón ni es monárquico puro como yo creía. Pero no lo puedo 
creer, son demasiado grandes las cualidades de Villoslada para que persis-
ta; y si persiste mi buen Villoslada, mi querido Villoslada se habrá muer-
to para mí y tendré que llorarlo…35 
 
Como vemos, está incluso dispuesto a prescindir de él y de El 
Pensamiento Español si no le obedece y se retracta36. Algunos periódi-
cos contrarios, como El Debate, anunciaron una posible separación de 
 
34 Diario, p. 266. 
35 Diario, p. 269. 
36 Así, escribe: «Obraré con energía, por más que yo sea amigo de Villoslada y 
por ser amigo suyo siento en el alma que un hombre a quien he dado toda mi con-
fianza, de quien esperaba mucho, se declare en rebeldía y me obligue, tal vez, a lo 
que yo ni quiero pensar. […] Villoslada se pone frente a frente a mi Gobierno y esto 
no debe tolerarse; es demasiada ambición, sería un precedente fatal para fundar en 
España un gran Gobierno, para lo cual se necesita ante todo justicia, y justicia igual 
para todos» (Diario, pp. 265-267). 
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Navarro Villoslada y de Gabino Tejado del partido carlista para for-
mar un partido independiente; pero el propio Villoslada salió al paso 
desmintiendo tales rumores. En una carta al general Elío explica que 
su artículo del 24 de enero, motivo de la polémica, figuraba como 
una carta escrita por un suscriptor y que, si la coalición con los repu-
blicanos salía mal, no estaría de más que algún periódico carlista se 
hubiese opuesto a ella37. Estas aclaraciones y disculpas fueron acepta-
das por don Carlos, y el duque de Madrid le volvió a dar su confian-
za. En efecto, ese mismo año se van a celebrar elecciones y es su de-
seo, expresado el 24 de febrero, que se proponga como candidatos 
por Navarra a Cruz Ochoa, Múzquiz y Bobadilla, para diputados, y 
para senadores a Ochoa de Olza, Zabalza y Navarro Villoslada, «si es 
que la salud de este lo permite». Este año de 1871 resultó elegido 
senador por Pamplona y por Barcelona, lo que facilitó su regreso a 
España desde su confinamiento en Francia (aunque en última instan-
cia los esfuerzos de la oposición hicieron que se anulase su elección 
por Pamplona)38. De esta elección se hace eco el barón de Artagán en 
su libro sobre los políticos del carlismo:  
 
En las Cortes de don Amadeo de Saboya formó parte de la Minoría 
parlamentaria Católico-Monárquica, como Senador del Reino por Bar-
celona, distinguiéndose con sus discursos, especialmente en la memora-
ble sesión celebrada en el Senado el día tres de junio de 187139. 
 
Y el vizconde de la Esperanza señala que fue precisamente en esa 
sesión cuando pronunció su primer discurso político, en el que «trazó 
con elocuencia la situación de los pueblos, conducidos por el libera-
lismo a la destrucción y la ruina»40. Este discurso, relativo a la reforma 
del reglamento de la Constitución de 1869, fue calificado por el Pa-
 
37 «Villoslada, interpelado por Elío sobre la conducta de El Pensamiento, contesta 
que no ve gran mal en eso, que es la opinión de un escritor, ya que, si la coalición 
sale frustrada, nos convendrá que uno de nuestros órganos la haya combatido. Cues-
tión de periodismo y de suscripciones» (Diario, p. 274). 
38 Ver Quijada Cornish, 1918, p. 71. 
39 Barón de Artagán, s. a., p. 119. 
40 Vizconde de la Esperanza, 1871, p. 229, quien añade a continuación: «El Sr. 
Navarro Villoslada es seguramente uno de los hombres más importantes y más consi-
derables del partido legitimista. Por lo mismo, quizá no le faltan enemigos; pero 
cualquiera que sea la suerte que alcance el partido en donde milite, su influencia no 
podrá menos de pesar siempre en los destinos del mismo». 
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dre Goy como «una pieza oratoria modelo, rebosante de vida, de 
sinceridad y de entusiasmo». 
En el mes de abril de 1871, Navarro Villoslada es nombrado se-
cretario, junto con Bobadilla, de la Junta Directiva de la minoría 
carlista, y forma parte de la comisión especial del Senado41. Por otra 
parte, Aparisi recomienda a don Carlos que lo nombre individuo del 
Centro de la Frontera; el 9 de marzo de 1871 escribe el pretendiente 
a su secretario Arjona: 
 
Al Centro de la Frontera. / Teniendo noticia cierta de que la salud de 
don Francisco Navarro Villoslada se ha restablecido hasta el punto de 
que le consiente servir activamente a mi Causa, y conveniendo en gran 
manera utilizar en pro de ella su celo, lealtad e inteligencia, / Vengo en 
nombrarle individuo del Centro de la Frontera. / Siendo, por tanto, 
cuatro los que la forman, el voto del Presidente será de calidad, y decisi-
vo en caso de empate. / Tendreislo entendido y lo trasladaréis al intere-
sado para su cumplimiento. / Dios os guarde.— Carlos42. 
 
El Diario de don Carlos resulta muy interesante, pues trae varias 
noticias respecto a la labor de Navarro Villoslada dentro del partido43. 
Muy poco después de su nombramiento como individuo del Centro, 
el 4 de abril el duque de Madrid da una escueta noticia, que resulta 
sorprendente: «Villoslada quiere retirarse» (p. 442); en la p. 443, en el 
extracto de las cartas recibidas ese día, lo aclara: «Carta de Villoslada, 
del 29, haciendo dimisión del cargo de individuo del Centro de la 
 
41 Ver Urigüen, 1981, II, pp. 837-838, nota, que remite a El Pensamiento Espa-
ñol, 25 de abril de 1871.  
42 Diario, pp. 393-394 (corresponde al 14 de marzo). El día 17 (p. 399) anota: 
«Villoslada acepta el cargo de individuo del Centro». Y a continuación extracta las 
diversas cartas que le ha traído Arjona: «Número 5 (El Centro al Rey). 16 de marzo. 
Que ha recibido el nombramiento de Villoslada, que le ha trasladado y tomado 
posesión» (p. 403). Más adelante (p. 412) expone su idea de reducir el Centro a dos 
personas, Villoslada y Elío. El Centro de la Frontera constituía el enlace entre don 
Carlos y la Junta Central Católico-Monárquica en Madrid. 
43 Así, el 29 de marzo, el pretendiente extracta varias cartas y copias que le ha 
traído Elío: «Apuntes de Villoslada para organizar las oposiciones en las Cortes. Son 
buenos, aunque pecan de un poco reglamentarios (¡Oh tempora, oh mores!). […] Nota 
de Villoslada probando que sería una atrocidad dar a Nocedal la jefatura del partido 
en el Parlamento. […] Nota de Aparisi aprobando el trabajo de Villoslada, pero 
insistiendo en su opinión de que se agreguen a la Junta Central Nocedal y Tamayo» 
(Diario, p. 433). 
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Frontera, fundada en el mal estado de su salud y la necesidad de ir a 
Madrid, aunque sea temporalmente, a reponerla, a arreglar sus asun-
tos y celebrar los contratos de boda de su hija mayor, que acaba de 
casarse sin esa formalidad». Sin embargo, la verdadera razón no era 
esa; el 5 de abril anota don Carlos que Navarro Villoslada ha llegado 
con Arjona, y comenta: 
 
He hablado poco con Villoslada esta noche porque es muy tarde y 
viene muy cansado; pero bastante para comprender que insiste en la di-
misión presentada, no por las razones que expuso, sino porque no en-
cuentra ninguna formalidad en el Centro y porque este sistema de con-
templaciones le disgusta y lo encuentra fatal en estos momentos. En una 
palabra, le parece sobradamente ridículo que se reúna un Centro de 
conspiradores con la publicidad y el aparato con que lo hace, para no 
hacer nada en resumen y quiere reservarse para una ocasión mejor, pues 
comprende que esto se viene forzosamente abajo. Dice que es preciso 
conspirar a lo Mazini [sic] y a lo Leden-Rollin [sic]. Espero que me traiga 
ideas, pues decir esto no lo es todo. Veremos mañana44. 
 
Y más adelante comenta los planes de Navarro Villoslada para or-
ganizar la actividad de los carlistas; don Carlos se muestra escéptico 
esta vez respecto a la viabilidad de las ideas de su consejero, del que 
dice esperar más. Veamos: 
 
En la larga conferencia que he tenido con Villoslada he visto que en el 
fondo piensa como yo y tiene las mismas ideas de un cambio radical de 
sistema en mi política, que debe fundarse en el secreto y la acción; pero 
también he comprendido que no las tiene tan claras respecto al modo de 
ponerlas en práctica. Ahí está la dificultad. Me propuso un sistema por 
Comandantes Generales, en vez de Centros, que obedeciesen a agentes 
secretos desconocidos de ellos, que dependiesen directamente de mí, 
que desarrolló bastante bien; pero no supo contestar a las objeciones que 
yo le oponía, y luego no había pensado bastante en el modo de efectuar-
lo ahora mismo, que comprende ser de absoluta necesidad. Estaba vaci-
lante. Propuso varios otros, poco practicables sin grandes reformas, y 
siempre tropezaba en la falta de hombres y de dinero. Quedó finalmente 
en enviarme dentro de unos días un plan para que yo lo examine y tome 
la resolución que crea más ventajosa. 
 
44 Diario, p. 445. 
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Hace tiempo que yo pienso en lo mismo y que doy pasos preparato-
rios, que se reducen a marchas, contramarchas, reconocimientos del te-
rreno y de nuestras fuerzas, y creo que a pesar de no tener una idea 
completa la tengo mucho más clara que Villoslada, de quien esperaba 
más luces de las que veo que tiene. Arjona también piensa en esto, pero 
no resuelve el problema, aunque le creo bastante inteligente para resol-
verlo probablemente de modo más práctico que el mismo Villoslada45. 
 
A finales de 1871 y principios de 1872 don Carlos y Navarro Vi-
lloslada volverían a estar enfrentados por diversos motivos. En estos 
momentos el de Viana es contrario a la participación de los carlistas 
en las elecciones y a su intervención en el sistema parlamentario libe-
ral; en diciembre de 1871 le es enviado un oficio por el que se desau-
torizan dos artículos que había escrito en El Pensamiento Español ma-
nifestando su opinión en ese sentido46. Al mismo tiempo, eleva una 
exposición a don Carlos protestando por la jefatura de Cándido No-
cedal, que por sendas Reales Órdenes, ambas de 4 de diciembre de 
1871, había sido nombrado presidente de la nueva junta de eleccio-
nes y director de toda la prensa carlista; se opone con gran firmeza a 
esta medida, no tanto por su enfrentamiento con Nocedal desde 
186747, sino porque le parece mal que una sola persona, independien-
temente de quien sea, controle toda la prensa tradicionalista: 
 
O el director general de la prensa imprime a esta una marcha idéntica, 
o no; si lo primero, como la dirección es la esencia de la propiedad, una 
dirección idéntica, identifica la propiedad particular, convirtiéndola en 
colectiva, que es el principio de la Internacional; si lo segundo, si a cada 
periódico imprime una marcha distinta, el periódico mejor dirigido será 
el privilegiado y acabará con aquellos que lleven peor dirección. De to-
das maneras, el director de la prensa puede matar el día que quiera al pe-
 
45 Diario, pp. 447-448 (6 de abril). El 8 de abril, entre los encargos a Arjona, que 
sale para Bayona, está el de «verse con Villoslada, pedirle la nota que me prometió, y 
explorar su modo de pensar» (p. 451). 
46 Ver Urigüen, 1981, II, p. 1016. 
47 «Desde 1867 […] Villoslada y Nocedal mantenían una guerra fría que había 
llevado al primero a desaconsejar a D. Carlos cualquier trato con D. Cándido. Las 
iniciativas de este último eran rechazadas por Villoslada, quien se mostraba contrario 
a la lucha electoral y a la intervención parlamentaria. En 1870 y 1871 Villoslada se 
había negado a secundar la campaña electoral, y solo una orden tajante de D. Carlos 
le decidió a insertar en su periódico los manifiestos y resultados electorales» (Uri-
güen, 1981, II, p. 1056). 
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riódico que se le antoje, si procede con pasión o con parcialidad, y de 
seguro los mata a todos si es recta e imparcial. […] Con este ataque ¿no 
pueden justificar los liberales la desamortización sin contar con la volun-
tad de la Iglesia, las incautaciones, las anexiones, por causa de la utilidad 
pública, y lo que es igual, la legalidad de la Internacional?48 
 
Para Navarro Villoslada la dirección única es un atentado contra la 
independencia de los periódicos; se considera desligado de la obe-
diencia al jefe de la prensa carlista en tanto no obtenga contestación 
de don Carlos a la petición que le ha dirigido y se niega a acudir a las 
reuniones que tenían lugar en casa de Nocedal en las que se decidían 
los asuntos que debía debatir la prensa carlista. Acusado de rebeldía, 
se quejará de los ataques de que es objeto desde La Esperanza, «supe-
riores a los que jamás nos ha lanzado la Iberia», su tradicional enemi-
go. Considera altamente perjudicial para el partido la conducta de 
Nocedal y le pide que, si es un buen carlista, se retire en interés del 
mismo. Urigüen, al comentar este incidente, destaca la sutileza de los 
argumentos del de Viana:  
 
La habilidad de Villoslada para justificar su actitud es extraordinaria; él 
no ha iniciado la campaña contra Nocedal; pero desde las altas esferas 
del partido se han producido quejas, dimisiones y hasta deserciones 
por su nombramiento, por su falta de tacto, por su autoritarismo; No-
cedal —dice— debe marchase y abandonar la dirección de la prensa car-
lista49.  
 
Este nuevo incidente entre Navarro Villoslada y Nocedal se com-
plica porque en esas mismas fechas —enero de 1872— se produce 
otra polémica en el seno de la prensa tradicionalista: el día 8 los dia-
rios carlistas habían publicado un suelto en el que se instaba a todos 
sus redactores a cesar en sus polémicas públicas, debiendo dirimirse 
sus diferencias ante el duque de Madrid. Pero entonces apareció un 
folleto del diputado carlista Joaquín Múzquiz titulado «Realidad de la 
fusión» en el que, tras verter graves acusaciones contra Nocedal y el 
propio don Carlos, proponía ir a la lucha armada. Navarro Villoslada 
no pudo permanecer en silencio y el 12 de enero publicó un editorial 
 
48 Navarro Villoslada, «La dirección de la prensa», El Pensamiento Español, 17 de 
enero de 1872; citado por Urigüen, 1981, II, pp. 1061-1062. 
49 Urigüen, 1981, pp. 1059-1060. 
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de El Pensamiento Español, «El folleto del señor Múzquiz», en el que 
comentaba su contenido y defendía a don Carlos de los ataques de 
Múzquiz. Ha roto el pacto de silencio de los periodistas carlistas, pero 
tiene la excusa de que también La Reconquista, periódico de Melgar 
afecto a Nocedal, había defendido a este en un suelto. En cualquier 
caso, La Regeneración y La Esperanza afearon su conducta por desobe-
decer una orden superior.  
Por otra parte, el 20 de enero todos los diarios católico-
monárquicos publicaron una Real Orden de don Carlos por la que se 
nombraba a Nocedal vicepresidente de la Junta Central Católico-
Monárquica. Ese día, El Pensamiento Español daba cuenta de un tele-
grama de Arjona, secretario de don Carlos, en el que se comunicaba 
que este había desestimado la representación de Navarro Villoslada a 
que antes aludía para evitar que la dirección de toda la prensa tradi-
cionalista recayese en una sola persona. Navarro Villoslada decide 
entonces abandonar la polémica para acatar las órdenes de su rey. Sin 
embargo, ese mismo día, 20 de enero, Nocedal publica en La Espe-
ranza un artículo titulado «Doctrina carlista» en el que, sin mencionar 
expresamente ni a Navarro Villoslada ni a El Pensamiento Español, 
condena enérgicamente su actitud, que considera de grave insubordi-
nación, por haber discutido en público las órdenes de don Carlos, lo 
que supone un menoscabo del principio de autoridad y es claro sín-
toma de «contagio de liberalismo»50. 
El 14 de febrero de 1872 la Secretaría de don Carlos envía una 
circular a todos los diarios católicos, excepto a La Regeneración y a El 
Pensamiento Español, felicitándoles por su conducta política; eviden-
temente, esto suponía una callada condena de la actitud mantenida 
por Canga Argüelles y Navarro Villoslada en sus periódicos. Este 
último no comenta nada en su diario, decidido como estaba a no 
provocar otra polémica ni a enfrentarse públicamente a su rey; sin 
embargo, él y otros tres “excomulgados” (Canga Argüelles, Aparisi y 
 
50 «Nosotros que queremos y tenemos rey que reine y gobierne, no podemos 
discutir públicamente las órdenes del Rey. Eso es liberal; eso es parlamentario. Soste-
ner eso significa haberse contaminado, siquiera sea momentáneamente, sin saberlo y 
sin quererlo, con la ponzoña del liberalismo, que por todas partes derrama sus pesti-
lentes miasmas» (citado por Urigüen, 1981, II, p. 1074). El Pensamiento Español había 
dedicado ese mes varios artículos a comentar la auténtica doctrina carlista: «Nuestra 
filosofía política» (8 de enero de 1872), «Nuestra política interior» (17 de enero) y 
«Nuestra empresa» (18 de enero). 
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Tejado) elevan una exposición de veintiún folios a don Carlos, fe-
chada el 23 de febrero de 1872, en la que manifiestan su lealtad y su 
deseo de corregir lo que consideran una injusticia: el haber sido re-
prendidos en público en vez de recibir una amonestación o adverten-
cia privada; al mismo tiempo, se oponían a los manejos de Arjona 
para convertir a don Carlos en un César: 
 
Desde mayo [de 1871] a esta parte [febrero de 1872], por arte de no 
sabemos quién, se está verificando en la gobernación del partido carlista 
una transformación dolorosa que comienza a hacerse pública en la doc-
trina y en la conducta. La monarquía cristiana se retira y abre paso al ce-
sarismo51. 
 
La respuesta de don Carlos, enviada el 7 de marzo, como siempre 
a través de su secretario Arjona, es contundente: 
 
Señores conde de Canga Argüelles, don Francisco Navarro Villoslada, 
don Gabino Tejado y don Antonio Aparisi Guijarro. Muy señores míos: 
El Rey nuestro señor (q. D. g.) me manda contestar a ustedes desesti-
mando la exposición que le han elevado con fecha 23 de febrero. Cum-
plo orden de S. M. El Rey no desciende al terreno de las personalidades. 
La política del Rey es siempre la misma; escrita está en su carta-
manifiesto. Rigidez en los principios. Llamamiento a todos los españoles 
de buena voluntad. Ser Rey de veras y no sombra de Rey, porque en 
todos los tiempos y singularmente en los de revolución, el que no man-
da es mandado, el que no arrastra es arrastrado. Soy de ustedes atento se-
guro servidor, q. b. s. m. Emilio de Arjona52. 
 
Navarro Villoslada decide entonces apartarse de El Pensamiento Es-
pañol para no tener que volver a criticar en público a don Carlos, 
dejando la dirección a Luis Echevarría53. Frente a don Carlos y mu-
 
51 En la misma exposición figuraban estas palabras: «¡Venga el rey cristiano y sea 
bendito! ¡El césar, jamás!». Varios autores señalan que esta exposición, de la que 
encuentro borradores entre los papeles de Navarro Villoslada, parece inspirada por 
Aparisi. El tono del documento es firme y, en el fondo, bastante duro. 
52 Citado por Ferrer, 1941-1960, XXIII, II, p. 184. 
53 «Y dejó el periódico, aunque de aquella prensa saliera el pan y el porvenir de 
sus hijas» (Goy, 1947, p. XII). La hija del escritor apunta en sus notas: «Papá le dijo 
[a don Carlos]: “Si V. M. necesita de mi periódico, ahí está a su servicio, pero yo 
dejo la dirección”. Una cosa así poco más o menos». El escritor se despidió con estas 
palabras: «El día en que podamos o debamos escribir en El Pensamiento, o escribire-
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chos veteranos de la primera guerra, que creían necesario echarse de 
nuevo al monte, los neocatólicos o “legalistas” —y entre ellos nuestro 
hombre— eran partidarios de esperar una coyuntura favorable para 
que el partido alcanzase el poder por vías pacíficas54. La decisión del 
duque de Madrid de alzar en armas a sus partidarios en abril de 1872, 
junto a todas las polémicas que acabo de reseñar, hicieron que Nava-
rro Villoslada se sintiera de nuevo desengañado y se alejara del carlis-
mo (o, al menos, de la actividad pública al frente del carlismo). Ya he 
señalado antes que se ha venido repitiendo siempre que en este mo-
mento se retira a Viana, donde permanecería aislado por espacio de 
varios años. No obstante, sabemos que sigue viviendo en Madrid; 
Ferrer —al hablar de la organización política del carlismo entre enero 
y julio de 1873, es decir, ya iniciada la guerra— señala: 
 
Al amparo del Centro Hispano Ultramarino, con plenos poderes con-
feridos, se reorganiza una Junta Central carlista en Madrid, que presidía 
el Conde de Orgaz, y de la que formaban parte La Hoz, Vildósola y Na-
varro Villoslada, que inmediatamente se dedicó a organizar otras juntas 
provinciales y locales con el objeto de auxiliar a los carlistas en armas55. 
 
Ignoro si Navarro Villoslada siguió colaborando con el carlismo 
alzado en armas durante los años que duró el conflicto (y, si fue así, 
en qué pudo consistir su actividad). Parece claro que abandonó toda 
actividad directiva, pero no sería extraño que continuara de una for-
ma u otra dentro del partido o en contacto con él. Además, resulta 
cuando menos sorprendente que en sus apuntes autobiográficos, en 
los años 1872-1876, no existan referencias de ningún tipo a la marcha 
de la guerra. ¿Quiso tal vez silenciar sus actividades durante este pe-
riodo? Es un asunto que requeriría una investigación más profunda y 
que dejo, de momento, en manos de los historiadores.  
 
mos bajo nuestra firma, o lo anunciaremos con franqueza. Ese día llegará, y llegará 
quizá muy pronto. ¿Cómo ha de venir? No lo sabemos. Puede traerlo el peligro, 
puede traerlo el amor. Nosotros esperamos en nuestro Rey lo traiga el amor y no el 
peligro… Ahora si el llamamiento a la vida pública viniese en alas del triunfo y de la 
gloria, entonces sí que no responderíamos a él» (citado por Quijada Cornish, 1918, 
p. 75). 
54 Ver Oyarzun, 1969, pp. 289-290 y 311. 
55 Ferrer, 1941-1960, XXV, p. 28. 
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Una vez acabada la guerra, el carlismo vuelve a entrar dentro del 
orden constitucional legal y trata de reorganizarse. El 8 de abril de 
1879 se celebra una junta en la redacción de La Fe para preparar su 
participación en las elecciones de ese año; de nuevo es Ferrer quien 
indica que a esa reunión asistió Navarro Villoslada; y anota: «Navarro 
Villoslada, enemigo de las elecciones en tiempo de don Amadeo, 
ahora es partidario de la lucha parlamentaria»56. El 4 de mayo hay otra 
reunión en casa de don Vicente de la Hoz para seguir discutiendo 
sobre la actuación del partido y presentar un proyecto a don Carlos, 
pero en esta ocasión, dice Ferrer, no están presentes Navarro Villos-
lada, ni Nocedal ni Tejado. 
Por estas fechas surge de nuevo la idea de formar una gran asocia-
ción en la que tuvieran cabida todos los elementos tradicionalistas, 
con independencia de su procedencia política; un grupo que pudiese 
aglutinar a todas las fuerzas católicas del país y que entrase en la lucha 
legal. Alejandro Pidal y Mon, que había defendido la idea en periódi-
cos como La España Católica, La España, El Fénix o La Unión, funda 
la Unión Católica, que data como grupo político con fines electorales 
de 188157. Pero el Padre Goy hace la siguiente puntualización: «Nos 
urge decir que Navarro Villoslada no perteneció jamás a la Unión 
Católica. Antes bien, reconoció como verdadera utopía el que, sin 
renunciar nadie a ninguna convicción, pudieran verse reunidos en un 
campo neutral tirios y troyanos, blancos y negros, liberales y tradicio-
nalistas»58. De nuevo ahora vamos a encontrar al de Viana enfrentado 
con Cándido Nocedal. Este pensaba que los carlistas no debían ocu-
par ningún puesto público ni cargos de responsabilidad; debían per-
manecer al margen de toda actividad, sin colaborar de ninguna forma 
con la nueva legalidad establecida: 
 
Nocedal representaba el abstencionismo. Su lema: «A la restauración 
pasando por el diluvio». Exigía un total abstencionismo. Villoslada juz-
 
56 Ferrer, 1941-1960, XXVIII, p. 43. Más adelante (pp. 67-68) leemos: «Se 
constituyó la Junta Central de la romería [la tercera romería] después de una reunión 
celebrada el 30 de enero de 1882 bajo la presidencia del Cardenal Moreno, Arzobis-
po de Toledo. […] No asistió, por estar fuera de Madrid, el Barón de Saugarién [sic, 
por Sangarrén], y por enfermo Navarro Villoslada». 
57 Ver Mata Induráin, 1996-1997a. 
58 Goy, 1947, p. XIII. Sobre la Unión Católica, ver Ferrer, 1941-1960, XXVIII, 
pp. 55-61. 
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gaba altamente impolítica la tal abstención, imposible por lo demás en la 
práctica. Creía, casi parodiando las palabras de Tertuliano, que los carlis-
tas debían entrar en todas partes: en la cátedra, en el foro, en las acade-
mias, en el Municipio y en el Parlamento, llevando a dondequiera la in-
tegridad de su fe: quería hacer entrar el carlismo en la vía legal. Nocedal 
quería que saliera de los cauces legales para ir a estacionarse en la vía 
muerta de la abstención. Esto hizo que hombres de sana intención y de 
excepcional valía desertaran del carlismo59. 
 
En efecto, el comportamiento de Nocedal hizo que la prensa car-
lista se dividiese60; después de su muerte, ocurrida el 16 de julio de 
1885, don Carlos escribe a Navarro Villoslada desde Venecia (allí, en 
el Palacio Loredan, tenía el duque de Madrid su residencia habitual) 
pidiéndole consejo: 
 
Venecia, 26 de julio, 1885 / Mi querido Villoslada: hace mucho tiem-
po que no te escribo, pero no por eso creas que se haya entibiado en lo 
más mínimo el cariño que siempre te profesé. / No he perdido ocasión 
de preguntar noticias tuyas a todas cuantas personas he visto que te co-
nociesen, y nunca se borran de mi memoria los servicios y la compañía 
que te debí durante nuestra permanencia en Suiza. Si en todo este tiem-
po no nos hemos visto, no ha sido ciertamente porque a mí me faltasen 
deseos. Estos no son hoy menos vivos que antes, y el mayor gusto que 
podrías darme sería responderme anunciándome tu visita, pero si tu sa-
lud o tus asuntos no te permiten tomarte esta molestia, te ruego a lo 
menos que no me prives de tus consejos. / Bien sabes lo que yo estimo 
tu parecer. Con decir que lo aprecio en lo que vale no hay mayor enca-
recimiento. Te ruego, pues, que me digas tu opinión sobre lo que con-
venga hacer después de la muerte de Nocedal. / Antes de decidirme a 
nada deseo saber lo que piensan los que bien me quieren, y naturalmen-
te te incluyo a ti como uno de los primeros. / Pruébame que no me 
equivoco contestándome pronto, y no dudes nunca del cariño de / Tu 
afmo. / Carlos. 
 
 
59 Goy, 1947, p. XIII. 
60 Su periódico, El Siglo Futuro, mantuvo una dura polémica en 1880 con El Fé-
nix, de Pidal y Mon, y atacó con virulencia a La Fe, de Vildósola; finalmente, Noce-
dal consiguió acabar con este periódico. 
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Navarro Villoslada, pese a su poca salud61, acepta ser el represen-
tante de don Carlos en España62, ejerciendo la jefatura de la Comu-
nión Tradicionalista y la dirección general de la prensa, cargos ambos 
que ansiaba Ramón Nocedal, hijo de don Cándido. Trata de poner 
orden en la prensa carlista; Melgar le escribe el 4 de febrero de 1886: 
«Hoy necesita S. M. recurrir a los buenos oficios de usted y le encar-
ga interponga su autorizada influencia entre El Siglo Futuro y La Fe 
para que no se renueven las polémicas pasadas ni se susciten otras 
nuevas». El 12 de marzo de 1886, con el epígrafe de «Documento 
importante», Navarro Villoslada escribe una carta a La Fe en la que 
desautoriza a los periódicos tradicionalistas que censuran a los obis-
pos. El día 31 reprueba un artículo de José María Settier titulado «Un 
peligro para la Iglesia católica», aparecido el 10 de febrero en La Ilus-
tración Popular Económica, de Valencia63. Esta carta supuso también que 
firmasen la paz La Tradición, de Salamanca y La Fe. Igualmente, fue 
desautorizado el diario tradicionalista La Verdad, de Santander64; co-
mo consecuencia de esta intervención de Navarro Villoslada resultó, 
en fin, la desaparición temporal del Diario de Sevilla: 
 
Como se puede ver en la historia de aquella época, la alta y serena in-
tervención del benemérito tradicionalista Navarro Villoslada logró que 
en el campo carlista no se continuara el triste espectáculo de continuas 
condenaciones en la prensa de este partido, no sucediendo lo mismo en 
 
61 En el borrador de respuesta, con fecha 3 de agosto, escribe a don Carlos: 
«Valgo poco o, por mejor decir, no valgo nada; y si en otros tiempos pudo acaso V. 
M. pensar de mí otra cosa, hoy no hallaría más que ruinas, polvo y ceniza de aquel 
pobre secretario que V. M. se dignó tener a su lado». Y Melgar le escribe desde 
Venecia el 19 de noviembre de 1885: «Muy al alma ha llegado al Rey el interés que 
V. se toma en su servicio y los pasos que está dispuesto a dar, a pesar del mal estado 
de su salud». 
62 En un borrador de carta a don Carlos, fechado en Madrid, a 3 de agosto de 
1885, escribe Navarro Villoslada: «Obre V. M. como príncipe católico de corazón, 
con actividad y energía, que solo de esta manera logrará la más ardua de todas las 
empresas posibles, que no es la de fundar una monarquía, sino la de restaurarla». 
63 Ver Navarro Cabanes, 1917, p. 72. 
64 «El 10 de abril del 86 fue desautorizado por el señor Navarro Villoslada “por 
su rebeldía contra la Carta aprobada por don Carlos sobre conducta que debía seguir 
la Prensa Carlista”» (Navarro Cabanes, 1917, p. 139). 
192 CARLOS MATA INDURÁIN 
el campo integrista, sobre todo después de la escisión de Nocedal del 
partido carlista65. 
 
No obstante, Navarro Villoslada fue duramente atacado por algu-
nos sectores, que llegaron a tildarle de traidor a las ideas tradicionalis-
tas. Este nuevo desengaño66, unido a su precaria salud, le decidió a 
retirarse de nuevo de la vida política67; el 19 de abril envía una carta a 
Venecia haciendo renuncia de todos sus cargos: 
 
Señor / Por terminante prescripción del facultativo que me atiende en 
mis dolencias, el cual es uno de los más antiguos y acreditados de Ma-
drid, tengo que dejar en absoluto de leer periódicos y de ocuparme con 
las cosas públicas, y no puedo por lo tanto continuar ni un día más en las 
comisiones que V. M. se ha dignado encomendarme. / Hago, pues, 
completa renuncia de todas, para que V. M. en vista de ella, y dirigiendo 
como dirige personalmente los negocios concernientes a su Causa, dis-
ponga lo que más convenga. / Forzado por motivos superiores a mi vo-
luntad a tomar esta resolución, siempre tendré grabado en mi alma el 
más profundo agradecimiento por la confianza que V. M. me ha dispen-
sado. / He perdido en el desempeño de mi cargo la salud y la honra que 
llaman política: la restauración de mi salud queda en manos de Dios; la 
honra, es decir, la vindicación de mi acendrada lealtad y desinteresados 
servicios, queda en manos de V. M. / A los R. P. de V. M. / Madrid, 
19 de abril de 1886. 
 
El 25 le contesta don Carlos aceptándola, no sin antes hacer un 
vivo elogio de sus cualidades68. Ramón Nocedal confiaba en que 
 
65 Burch y Ventós, 1909, p. 203, nota. La escisión integrista de Ramón Nocedal 
se produciría definitivamente en 1888. 
66 El 24 de abril escribe Navarro Villoslada a Melgar: «Nadie desapasionadamen-
te puede sospechar de mí, ni desconocer mis servicios, ni el desinterés con que he 
arrojado mi posición por la ventana; no he querido ni pedir cesantía, a la que creo 
tener derecho, y sin embargo se me llama… ¿A qué recordarlo? Larga es ya mi vida, 
innumerables los ataques que he sostenido con la prensa liberal, y jamás, jamás me ha 
tratado esta como ahora la prensa carlista». 
67 «De estas luchas salió agigantada su figura con la grandeza del sacrificio y de la 
humillación. Entonces este veterano del catolicismo y de la política tradicional se 
retiró al cuartel de los inválidos políticos» (Goy, 1947, p. XIII). 
68 «Y aunque tu honra no necesita de garantes para los que te conocen tan ínti-
mamente como yo te conozco, quiero que sepas tú y sepan todos que, acostumbrado 
a ver entre mis partidarios la fidelidad llevada hasta el heroísmo, creo que si entre 
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ahora sí se le concedería la jefatura del partido carlista, pero tras la 
marcha de Navarro Villoslada don Carlos nombró un directorio 
compuesto por los generales Cavero, Maestre, Martínez Fortún y 
Valdespina69. Nocedal hijo emprendió entonces desde su periódico, 
El Siglo Futuro, diversos ataques contra el pretendiente, al que llegó a 
acusar de liberal (su actitud de rebeldía fue imitada por otros periódi-
cos, destacando El Tradicionalista, de Pamplona) y, finalmente, provo-
có la escisión del partido, al separarse con los denominados integris-
tas70, entre los que figuraban muchas de las personalidades del 
carlismo: 
 
De entre los neo-católicos, Aparisi y Villoslada serán los que experi-
mentarán mayor transformación política, pues siendo los dos en un prin-
cipio indiferentes, desde 1868 aceptarán por convicción la legitimidad, y 
ya nunca abandonarán el partido. En cambio Tejado, Vinader, Ortí y 
Lara, y Ramón Nocedal entre otros, se separarán del duque de Madrid 
en 1888, y tras ellos los herederos de este grupo político-religioso que en 
1889 se desintegra dentro del carlismo71. 
 
Todavía en septiembre de 1888 don Carlos vuelve a escribir per-
sonalmente a Navarro Villoslada72 para pedirle de nuevo su colabora-
ción; esta vez se trata de que participe con algún trabajo en el perió-
dico El Correo Español: 
 
Venecia, 12 de septiembre de 1888 / Mi querido Villoslada: Llauder 
funda en Madrid un periódico que será órgano oficioso de la Causa y en 
el cual aparecerán las disposiciones oficiales. Naturalmente desea que en-
tre sus colaboradores figure tu nombre, como el del más ilustre de nues-
tros periodistas. / Estoy seguro de que pidiéndotelo yo no le negarás tu 
concurso. No quiero imponerte fatigas capaces de alterar tu salud, pero 
 
ellos hay muchos que se te puedan comparar como fieles, no existe ninguno que en 
ese terreno se pueda vanagloriar con justicia de aventajarte». 
69 Ver Galindo Herrero, 1955, p. 13. 
70 El 10 de julio 1888 era expulsado de la Comunión Tradicionalista; el día 30 
veintitrés periódicos firmaban una «Manifestación de la prensa tradicionalista» en su 
apoyo; la división estaba ya consumada. 
71 Urigüen, 1981, II, pp. 624-625. El lema de estos integristas sería «Dios y Pa-
tria», resultando para ellos indiferente la forma de gobierno; ver Oyarzun, 1969, p. 
308. 
72 He transcrito varias cartas inéditas cruzadas entre Navarro Villoslada y don 
Carlos; ver Mata Induráin, 1997b. 
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espero que de vez en cuando y en los asuntos y momentos que te plaz-
can, prestes al diario de Llauder la valiosa ayuda de tu pluma y la autori-
dad de tu nombre, tan respetado por todo buen español y tan querido 
siempre para mí. / Este será un nuevo servicio que habrá de agradecerte 
la Causa y una prueba más de que sabrás corresponder al cariño verdade-
ro que te profesa / Tu afectísimo / Carlos. 
 
Pocas son ya las noticias sobre actividades públicas de Navarro Vi-
lloslada. En los años 1889-1890 se celebró el XIII Centenario de la 
conversión de Recaredo al catolicismo, circunstancia que motivaría 
el despliegue de una intensa actividad carlista para celebrar la unidad 
católica de España. El 2 de febrero de 1889 don Carlos confía al 
Marqués de Cerralbo la presidencia de la Junta Conmemorativa, que 
estaría compuesta por un presidente y once vocales; el almanaque 
carlista para 189073 señala además la elección de dos vicepresidentes, 
Hermenegildo Díaz de Cevallos y Navarro Villoslada. Es de suponer 
que los cinco años que le restaban de vida permaneció retirado ya por 
completo de la vida política en Viana. No obstante, volvió a tomar la 
pluma para oponerse a las medidas que el ministro de Hacienda 
Germán Gamazo quiso aplicar a Navarra, tratando de imponerle las 
mismas cargas fiscales que a las demás provincias de la nación. Esta 
actitud provocó la popular reacción de la sociedad navarra, que se 
movilizó en defensa de sus Fueros. Navarro Villoslada contribuyó en 
el número único de Navarra Ilustrada, que se publicó con este motivo 
en julio de 1894. Esta fue la última intervención pública de Navarro 
Villoslada en un asunto relacionado con la política. 
2.2. Los opúsculos de propaganda carlista y una biografía de Zumalacárregui 
De toda su producción periodístico-propagandista relacionada con 
el carlismo, hay que mencionar de forma muy especial los folletos 
titulados La España y Carlos VII y Dios, Patria y Rey más el artículo 
«El hombre que se necesita», así como el trabajo Estudio histórico mili-
tar de Zumalacárregui y Cabrera, libro del que solo escribió la primera 
parte (la relativa a Zumalacárregui), publicada bajo el seudónimo de 
Thomas Wisdom.  
En el apartado anterior me he referido con bastante detenimiento 
a la actividad política de Navarro Villoslada y he explicado su paso 
 
73 Bilbao, Redacción de El Basco, 1897, p. 135. 
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desde las posiciones neocatólicas a la defensa de la causa carlista. Ese 
paso de todos los neocatólicos se produce en 1868, al estallar la Revo-
lución de septiembre: con el destronamiento de Isabel II, el país se 
queda sin rey, y los carlistas llevan a cabo en los años 1868-1869 una 
intensa campaña de propaganda para presentar a los españoles al pre-
tendiente, don Carlos de Borbón: Aparisi y Guijarro publica El rey de 
España, La cuestión dinástica y Los tres Orleans; Tejado escribe Toda la 
verdad sobre la presente crisis y La solución lógica de la presente crisis; Man-
terola redacta Don Carlos o el petróleo, Don Carlos es la civilización y El 
espíritu carlista; Pagés y Beltrán da a las prensas su Carlos VII el restaura-
dor y la cuestión española; también aparecen otros muchos folletos anó-
nimos, como el titulado La salvación de España. En estos momentos en 
los que el trono está vacante, la propaganda carlista, apoyada también 
en casi un centenar de periódicos de todo el país, trata de mostrar la 
necesidad de una monarquía tradicionalista y católica tras el evidente 
fracaso de la monarquía liberal74. Navarro Villoslada escribió y publi-
có el 12 de diciembre de 1868 en El Pensamiento Español, sin su fir-
ma, el famoso artículo «El hombre que se necesita», dentro de esa 
corriente de mitografía política en torno a la figura de don Carlos; de 
este trabajo llegó a afirmar Aparisi y Guijarro que ganó para la causa 
carlista a millares de católicos75. A él pertenecen estas palabras: 
 
Queremos un hombre para toda la nación, y no para uno ni dos ni 
tres partidos; un hombre que mande con justicia, que gobierne con la 
moral del Evangelio, que administre con el orden y economía de un 
buen padre de familia. / Se necesita un hombre que sea hijo de las en-
trañas de la patria, que tenga los sentimientos hidalgos y generosos del 
pueblo español, su ardiente fe, su valor caballeresco, su constancia tradi-
cional. / Se necesita un hombre que diga al padre de familia: «Tú eres el 
rey de tu casa»; y al municipio: «Tú, el rey de tu jurisdicción»; y a la 
 
74 Ver Palacio Atard, 1981, p. 469 y Urigüen, 1981, II, pp. 657-658. 
75 «De este artículo se hicieron reproducciones en hojas sueltas que se difundie-
ron por toda España. Todavía a comienzos del siglo XX sobre el año 1900 se ha 
reproducido en forma de folleto» (Ferrer, 1941-1960, XXIII, p. 24, nota). «De este 
folleto se tiraron miles de ejemplares, tantos que su cifra resulta extraordinaria para su 
época y la nuestra» (Galindo Herrero, 1955, p. 11). Carlos Rivero, tras señalar que 
«es un modelo de prosa periodística, diáfana, directa, esclarecedora», añade: «Natu-
ralmente, este artículo figura en las antologías del pensamiento tradicionalista, pero 
puede figurar también entre los más cabales ejemplos del mejor periodismo —en 
fondo y forma— de ideas» (1965, p. 56). 
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diputación: «Tú, la reina de la provincia»; y a las Cortes: «Yo soy el rey». 
[…] «Yo lo perdonaré todo, lo olvidaré todo; quiero ser padre antes que 
rey: mis brazos se extenderán más pronto para abrazar que para mandar». 
/ Este es el gobernador cristiano; este es el príncipe católico; este es el 
hombre que se necesita: el hombre que piden de lo íntimo de su cora-
zón cuantos en las angustias de una situación cuyo origen quisiéramos 
olvidar exclaman: «¡No ha de haber un hombre que nos saque de esta 
anarquía!… ». 
 
En el artículo, tal como figura en El Pensamiento Español, no se 
menciona el nombre de don Carlos; en cambio, en otras versiones 
que lo reproducen, aparte de otros cambios y supresiones, se añade al 
final (quizá siguiendo una versión más breve impresa en hojas sueltas) 
un párrafo en el que se le nombra explícitamente: 
 
Pues este hombre libertador que tanto desea el pueblo español, este 
hombre que reúne en sí completamente las ideas expresadas, este hom-
bre o príncipe que se necesita en España, es el Sr. don Carlos de Borbón 
y de Este, hijo de cien reyes españoles y representante del derecho y de 
la legitimidad. Este es el hombre providencial que nos ha deparado Dios 
para poder salvar a España de la anarquía en que vive, de la ruina a don-
de llegó en treinta y cinco años de un reinado de calamidades, de un 
reinado ganado por la traición y fundado en el derecho de usurpación. 
 
Por otra parte, Palau y otras obras de referencia indican que escri-
bió tres folletos, que corresponden a esa campaña de propaganda 
emprendida por los publicistas del carlismo: La España y don Carlos, 
París, 1868; Dios, Patria y Rey, Madrid, 1868; y La solución española en 
el rey y en la ley, Madrid, 1869. Dedicaré unas líneas al comentario de 
estas tres obras76. 
 
76 Antes de nada, quiero llamar la atención sobre la confusión creada, a mi en-
tender, por un comentario de Antonio Palau y Dulcet relativo a estos tres folletos en 
su Manual del librero hispanoamericano; al mencionarlos entre las obras de Navarro 
Villoslada, anota entre paréntesis: «Jaime del Burgo», palabras que llevaron a Juan 
Ignacio Ferreras (1979) a sospechar que ese nombre, Jaime del Burgo, era un seudó-
nimo utilizado por Navarro Villoslada; así, en su Catálogo de novelas y novelistas espa-
ñoles del siglo XIX, Madrid, Cátedra, p. 86, señala: «Burgo, Jaime de [sic; en la p. 443 
escribe Jaime del Burgo], seudónimo de Francisco Navarro Villoslada (¿). Existe un 
escritor carlista de la actualidad (1970) que utiliza este seudónimo»; la equivocación 
se repite en algún otro trabajo; en realidad, las palabras de Palau remiten a Jaime del 
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De La España y don Carlos afirma Julio Nombela que «fue el pri-
mer folleto que apareció en París» en defensa de Carlos VII77; pues 
bien, en la Biblioteca Nacional de España encuentro un opúsculo de 
dieciséis páginas con una ligera variación en el título, La España y 
Carlos VII; es anónimo, pero los datos de edición coinciden con la 
referencia que se da para la obra de Navarro Villoslada: París, Imp. 
Adrien Le Clere, rue Cassette 29, 1868. Consta de cinco apartados: 
«Anarquía», «Ojeada retrospectiva», «Transición», «Crisis actual» y 
«Solución»; esta no es otra sino la monarquía católica de Carlos VII. 
El folleto está fechado, al final, en París, 4 de noviembre de 1868. 
Nombela, en su obra Detrás de las trincheras, Madrid, M. G. González, 
1876, reproduce varios fragmentos de La España y don Carlos, que 
coinciden con los de La España y Carlos VII. Parece, por tanto, que 
se trata de la misma obra, y que pertenece a Navarro Villoslada. 
El segundo trabajo, Dios, Patria y Rey, no he conseguido localizar-
lo; sin embargo, Nombela cita algunos fragmentos del mismo en el ya 
mencionado libro Detrás de las trincheras, fragmentos reproducidos a su 
vez en un estudio de 1993 de Juan María Sánchez-Prieto78. Las pala-
bras de Navarro Villoslada insisten en el respeto de don Carlos a los 
fueros y franquicias de los distintos territorios del país; dado el título 
del folleto, es posible que el autor analizara también en él los tres 
elementos que componen el lema carlista. 
Por lo que hace al tercer folleto, creo que la atribución a Navarro 
Villoslada puede ser errónea. Existe, sí, una obra titulada La solución 
española en el rey y en la ley. Opúsculo político por Antonio Juan de Vildó-
sola, Madrid, A. Pérez Dubrull Editor, 1868 (tiene varias ediciones en 
este año y es probable que volviese a reeditarse en 1869, año que se 
da para la obra de Navarro Villoslada). Cabe la posibilidad de que se 
hubiesen publicado dos folletos con el mismo título; sin embargo, 
podría también ocurrir que el parecido fonético de ambos apellidos, 
Vildósola / Villoslada, hubiese motivado la confusión de Palau, repeti-
da después mecánicamente por otros autores. Es, simplemente, una 
hipótesis; en cualquier caso, no encuentro por ningún lado otro 
 
Burgo, historiador navarro que ha centrado sus investigaciones en el siglo XIX y el 
carlismo, aunque, ciertamente, la redacción se puede prestar al equívoco. 
77 Nombela, 1876, p. 166. Ver también Vizconde de la Esperanza, 1871, pp. 
110-118; y del Burgo, 1953-1960, III, p. 26. 
78 Sánchez-Prieto, 1993, pp. 343-344. 
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opúsculo distinto, con el mismo título, que pudiera ser el de Navarro 
Villoslada. 
Añadamos a estas piezas la biografía escrita, al parecer, por Nava-
rro Villoslada, aunque se presenta como una traducción, del general 
carlista Tomás de Zumalacárregui. El libro lleva el siguiente título: 
Estudio histórico militar de Zumalacárregui y Cabrera por Wisdom. Traduc-
ción del inglés. 1.ª parte. Zumalacárregui, Madrid, Pinto, impresor, calle 
de la Bola, n.º 8, 1890 (Biblioteca del periódico La Fe). En el prólo-
go, «El Traductor» afirma que va a verter al castellano la obra de un 
tal Sir Thomas Wisdom, teniendo a la vista el original inglés y frag-
mentos de la traducción francesa; llama la atención sobre los elogios 
que la figura de Zumalacárregui merece a un escritor que es inglés «y 
quizás protestante». Sin embargo, las notas que Palau y Jaime del 
Burgo dedican a esta obra indican que se trata de un subterfugio y 
que no hay tal traducción79: el nombre de Wisdom sería un seudó-
 
79 Ver Palau y Dulcet, 1948-1977, XXVIII, p. 148: «El autor —dice Azcona— a 
pesar de ser protestante es legitimista y admirador de Zumalacárregui. El mismo 
Azcona lo supone traducido al castellano por Ángel Salcedo Ruiz. / Pero testigos de 
autoridad afirman que es una simulación y que no hay traductor, pues el autor es 
Francisco Navarro Villoslada y no existe edición original en inglés. Ver más detalles 
en Jaime del Burgo». Por su parte, del Burgo (1953-1960, V, pp. 796-797) escribe: 
«A este respecto, y a título informativo, transcribo a continuación una curiosa noticia 
que me proporcionó don Anselmo González del Valle, residente en Algorta (Vizca-
ya): “En el libro recientemente publicado sobre la bibliografía de Zumalacárregui se 
deja en la indecisión cuál sea el verdadero autor de la célebre biografía del gran 
general, publicada bajo el nombre de Wisdom, protestante y supuesto inglés del 
séquito de Lord Eliot, cuando vino a tratar del canje de prisioneros. Pues bien, 
puede V. tener por seguro que el único y verdadero autor de esa obra fue don Fran-
cisco Navarro Villoslada y no don Ángel Salcedo (que no hubiera guardado el silen-
cio cuando antaño se discutió), ni ningún otro. La noticia se la dio a mi padre don 
Ceferino Suárez Bravo, íntimo amigo, así como de Villoslada, con quien trabajó 
toda su vida en el periodismo carlista (fue también secretario de don Carlos VII y el 
redactor personal del célebre Manifiesto de Morentin) y de mi padre, a quien en 
prueba de esa gran amistad dedicó su no menos célebre novela Guerra sin cuartel. Él 
fue quien ante la extrañeza de mi padre por los elogios y ditirambos que ‘el inglés’ 
dedicaba a Zumalacárregui, se echó a reír y le descubrió el secreto que por entonces 
convenía guardar para dar realce a aquellos elogios, inesperados de tal procedencia. 
Si ahora coge V. el libro y lee cualquier capítulo suelto, el estilo del gran novelista le 
saldrá al encuentro desde las primeras líneas, estilo muy distinto del tan mesurado del 
Sr. Salcedo de la Historia de España y del Máximo, cronista de La Lectura Dominical” 
(Algorta, 24-XII-54). / Considero este testimonio de la mayor seriedad y lo hago 
constar aquí. Resultaba un poco sorprendente que Azcona, que toda la vida se dedi-
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nimo de Navarro Villoslada y la obra, original. Así, al presentar los 
juicios sobre el general de la primera guerra como pertenecientes a 
un inglés —y además partidario de la reina Isabel, según declara— se 
consigue supuestamente una mayor verosimilitud e imparcialidad: de 
esta forma, el lector puede pensar que los elogios a Zumalacárregui 
no resultan desmedidos, pues no proceden de una persona del mismo 
campo carlista, sino de un periodista ajeno a la causa que hace además 
protestas de exactitud histórica (ver la p. 278); esto explicaría el inte-
rés por mantener en secreto el nombre del verdadero autor.  
La obra consta de treinta y tres capítulos; algunas de las notas que 
se añaden al pie figuran como de la Redacción de La Fe; otras como 
del traductor; y otras, en fin, no llevan ninguna indicación. Para tratar 
de probar la paternidad de la obra, podrían señalarse algunos peque-
ños indicios que coinciden con características del estilo de Navarro 
Villoslada; pero, en cualquier caso, la ficción de la traducción se man-
tiene en todo momento: por ejemplo, se señala en nota que determi-
nada palabra figura en español en el original inglés; o se introducen 
constantes notas que recuerdan que el autor es inglés y protestante, 
razón por la que comete errores e inexactitudes o incurre en exagera-
ciones (curiosamente, la cantidad de notas disminuye, hasta casi desa-
parecer por completo, desde el momento en que comienza el estudio 
militar propiamente dicho); veamos unos ejemplos: 
 
Solo nos resta añadir que, aunque el autor del folleto solo se ocupa en 
la parte religiosa y política de nuestras guerras civiles incidentalmente y 
como de pasada, se deslizan de su pluma errores notabilísimos y juicios 
muy equivocados, que suplirá el buen sentido de nuestros lectores, sa-
biendo que es inglés y quizás protestante o racionalista el que los profiere 
(«Prólogo» del traductor). 
 
Todo lo malo que puede decir (y algo dice) Mr. Wisdom en este capí-
tulo, puede perdonársele en gracias de esta hermosa confesión (p. 24, 
nota). 
 
 
có a la búsqueda de obras referentes a Zumalacárregui, no hubiera citado en su 
Bibliografía la edición inglesa del pretendido periodista inglés Wisdom, agregado al 
ejército real». Ahora bien, si esto es así, ¿será también de Navarro Villoslada un 
artículo titulado «Recuerdos de la guerra (La misa de campaña)», Biblioteca Popular 
Carlista, XXIV, 1897, pp. 116-118, que menciona Jaime del Burgo también como 
de Thomas Wisdom? 
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Nunca fue absoluta nuestra Monarquía, como el mismo Mr. Wisdom 
reconoce más adelante al decir que respondía a las aspiraciones y era eco 
fidelísimo de los deseos de nuestro pueblo, y además declara que estaba 
moderada por la Iglesia. Contradicción en que parece mentira incurra 
un escritor del talento de mister Wisdom (p. 25, nota). 
 
Mr. Wisdom dice en redondo que todo el alto clero se afilió al libera-
lismo, lo cual no es cierto, y nos ha parecido conveniente corregirlo en 
el texto.— (Nota del traductor) (p. 29). 
 
No hemos querido suprimir ni atenuar ni un concepto, ni una frase 
del original en esta descripción de los curas de campo, para que así, so-
bre algunas ligeras inexactitudes que comete el autor inglés, resalte mejor 
el colorido que ha sabido comunicar ese mismo autor a la descripción. 
Solo se nos ocurre decir por nuestra parte: ¡bendita sea la clase que hasta 
de escritores enemigos en Religión, y extranjeros, merece tantos elogios! 
(p. 35, nota). 
 
Algunas inexactitudes comete, sin duda, el autor inglés en esta descrip-
ción de los curas de campo; pero el fondo no puede dudarse que es 
exactísimo y encierra preciosas confesiones para un protestante, como lo 
es, sin duda, Mr. Wisdón (sic; p. 39, nota). 
 
En resumen, cabe decir que la obra es un continuo elogio de la fi-
gura del general Zumalacárregui, de su talento militar, de su genio 
estratégico. El estudio resume sus campañas desde sus primeros he-
chos de armas hasta su muerte durante el sitio de Bilbao, del que no 
era partidario; antes ha añadido el autor unos capítulos más genéricos: 
«Consideraciones generales sobre la guerra de guerrillas», «La cuestión 
política en España», «Antecedentes de la guerra civil» y «Considera-
ciones generales sobre las campañas de Zumalacárregui».  
3. EL CARLISMO EN LA PRODUCCIÓN LITERARIA DE NAVARRO 
VILLOSLADA 
El tema del carlismo no lo encontramos en el plano argumental de 
su narrativa: es decir, el de Viana no escribe novelas o cuentos am-
bientados en las guerras carlistas, pero sí se aprecia cierto reflejo del 
conflicto civil en su poesía temprana (curiosamente, como ya señalé, 
vamos a encontrar un Navarro Villoslada anticarlista a la altura de 
1837). 
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3.1. Elogios a Espartero y ataques a los carlistas: «Luchana» y otros poemas 
De su época juvenil en Viana datan los borradores de algunos 
dramas históricos y de algunas comedias, así como un ensayo épico 
titulado Luchana80 (escrito en 1837, pero no publicado hasta 1840), 
sobre el levantamiento del cerco de Bilbao tras la derrota de los car-
listas por las tropas de Espartero en la Nochebuena de 1836. En él 
ataca furiosamente a Carlos V y a sus generales y elogia al duque de la 
Victoria. 
Se trata, como indica el subtítulo, de un «ensayo épico», dividido 
en tres cantos, y su tema es el tercer asedio de Bilbao por los ejércitos 
carlistas en 1836, concretamente su derrota en el puente de Luchana 
frente a las tropas del general Espartero81. Navarro Villoslada había 
redactado algunos borradores de esta obra en 1837, con el título de 
Bilbao libre o El sitio de Bilbao. En la dedicatoria, «A mi madre doña 
María del Pilar Navarro Villoslada, de Navarro», fechada en Madrid, 
10 de noviembre de 1840, escribe su autor: 
 
Este es el poema que a principios del año 37 se complacía usted en es-
cuchar de los labios de su hijo, conforme de su rudo ingenio iba brotan-
do. Mi corazón entonces hervía de entusiasmo, porque yo también, co-
mo los héroes de mi canto, combatía en Navarra por la Libertad, y el 
estruendo de los combates no ensordece a otro grito que no sea el de la 
gloria. Creación del momento, obra de circunstancias, debió publicarse 
en aquel tiempo a juicio de uno de nuestros más acreditados literatos 
 
80 Luchana. Ensayo épico dividido en tres cantos (1.º Los carlistas; 2.º Bilbao; 3.º Espar-
tero), Madrid, Imprenta del Colegio de Sordomudos, 1840. Utilizo la edición de 
Obras completas (1992), III, Pamplona, Mintzoa, pp. 53-91. 
81 Los combates se produjeron a la bayoneta calada y bajo una fuerte nevada; la 
victoria de Espartero supuso la liberación de la ciudad asediada y un duro revés para 
los planes del pretendiente al trono. Sobre el mismo tema versa el cuarto episodio de 
la tercera serie de los Episodios Nacionales de Pérez Galdós, que lleva el mismo título 
que la obra de Navarro Villoslada. Sobre esta opina Peers (1954, pp. 366-367): 
«Aunque solo tiene 48 páginas, el poema ostenta el pretencioso título de “ensayo 
épico”, y muy bien pudiera ser que en un principio el autor pensara darle mayor 
extensión. Con el entusiasmo bastante natural en un joven de veintiún años, Nava-
rro rechazó el encanto de la leyenda medieval por el interés vivo de la guerra carlista, 
recientemente terminada. […] La selección era acertada, toda vez que el episodio, 
sobre ser pintoresco y conmovedor, reviste importancia histórica por salvarse con él 
Bilbao, constituyendo el momento en que empezó a cambiar el curso de la guerra 
carlista. Sin embargo, Navarro Villoslada no hizo ningún otro ensayo en este géne-
ro». 
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[Ventura de la Vega, que elogió la obra]; pero la voz franca y sencilla de 
mi conciencia condenaba tanto apresuramiento, y mucho más en este 
poema concebido en los primeros albores de la juventud. Circunstancias 
a la verdad no muy poéticas me precisan hoy a desoírla, y felizmente pa-
ra mí, tal vez se haya renovado la oportunidad de su publicación (p. 
55)82. 
 
El arranque del canto I, «Los carlistas», tiene resonancias clásicas 
(recuerda el famoso «Arma virumque cano…» con que comienza 
Virgilio su Eneida):  
 
Canto el asedio de Bilbao, y canto 
del salvador ejército la hazaña. 
Vierte a mis labios pródigo tu encanto, 
genio sublime y tutelar de España; 
vierte, y el mundo escuchará mi trompa 
retumbando en las márgenes de Ibero, 
y el magnífico triunfo de ESPARTERO 
del habla hispana con la regia pompa (p. 57). 
 
Notemos el tono solemne, altisonante, que proporciona a la com-
posición el endecasílabo, así como la mención elogiosa de Espartero 
desde los primeros versos, que indica por dónde marcha la intención 
del joven poeta. Viene inmediatamente después la tópica invocación, 
no a las musas sino, en este caso, al «genio sublime y tutelar de Espa-
ña»; y una queja por la destrucción de la nación: la risa y el placer han 
huido del suelo patrio y en su lugar solo queda llanto y amargura, 
viudez y orfandad, «sangre y cenizas». El poeta culpa a don Carlos de 
la catástrofe nacional: 
 
¿Y un hombre goza 
tranquilo horriblemente, sordo, helado 
cual verdugo feroz en el suplicio; 
y tanta sangre con serenos ojos 
mira, y tantos despojos 
de su loca ambición en sacrificio? 
El monstruo impune alienta 
tras de máscara infame en sus horrores, 
 
82 Recordemos una vez más que Navarro Villoslada formó parte del cuerpo de 
la Milicia Nacional establecido en Viana para hacer frente a los carlistas. 
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para saciarse, ¡oh, patria!, en tus dolores. 
Tus ayes son su música armoniosa, 
su arrullo de los libres el sollozo; 
míralo allí que en insolente gozo 
tiende a Bilbao la vista codiciosa. 
 
Para que no queden dudas sobre la persona a la que se refiere, se 
anota al pie de página: «Don Carlos». El poema sigue con este tono 
duro contra los carlistas: el pretendiente «sonríe con estúpida jactan-
cia»; se le compara con un tigre saciado en sangre; es un «déspota 
ambicioso»; sus consejeros son «áulicos viles»; el general Eguía es 
«arrogante» y merece el sobrenombre de «el déspota del Miño» (por-
que fue capitán general de Galicia, según se anota al pie); Villareal es 
un «adalid rebelde», etc. Se recuerda la muerte de Zumalacárregui en 
el asedio de junio de 1835 y se describe brevemente el campo carlis-
ta: los trajes, las diversiones de los soldados que «con bélico instinto / 
sostienen [el asedio] por difícil y penoso, / no por ciega adhesión a 
Carlos quinto» (p. 62). A continuación, se aparece a don Carlos una 
«fatídica deidad» —«el Despotismo»—, que le recrimina por su debi-
lidad y le exige todavía más sangre y más tiranía: 
 
¿Y tu inflexible voluntad, ya ciego, 
rindes a la opinión? Déspota imbécil, 
¡te amedrentó la sangre! ¿No es la sangre 
el sabroso licor de los tiranos? 
Tu sed de dominar sáciese, y junto, 
afírmese mi trono en Occidente. 
Los que libres se aclaman hoy ufanos 
estas cadenas besen: ¡cual torrente 
corra hirviendo su sangre!… 
 
Por último, el Despotismo le previene contra un guerrero —«De 
libertad espléndido lucero»— que puede aparecer en Luchana, y le 
advierte de que «La suerte de Bilbao es la de España»: los nombres de 
Luchana, Vergara y Morella serán fatídicos para él, añade83. Tras este 
aviso, don Carlos queda terriblemente abrumado.  
 
83 Luchana, ya lo he dicho, fue el escenario de la derrota carlista durante el ter-
cer asedio de Bilbao; Vergara contempló en 1839 el abrazo de Maroto y Espartero, 
que puso fin a la primera guerra carlista, al menos en territorio vasconavarro; More-
lla, plaza fuerte de los carlistas, fue también tomada por Espartero en 1840, lo que 
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El canto II, «Bilbao», nos traslada del real de don Carlos al interior 
de la ciudad cercada, que se encuentra «de valor y constancia aperci-
bida» (p. 65). El autor recuerda que ya ha rechazado dos embates y 
afirma que está preparada para repeler uno más; Bilbao se ha conver-
tido en un símbolo de la resistencia española contra el tirano que 
quiere acabar con su libertad: 
 
¡Jamás tu frente, 
heroica Bilbao, ante la Patria 
alzarás con rubor! ¡Tu pecho encierra 
mayor sublimidad; valor inmenso, 
que a los siervos y déspotas aterra! 
Allí veo a tus vírgenes hermosas 
a su amante ceñir la espada fuerte, 
mostrándoles la senda de la muerte 
o de Victoria y Libertad gloriosas. 
¡Cuál inflaman los trémulos ancianos 
el pecho de sus hijos! 
«¡Ah! ¡Nunca transigir con los tiranos! 
¡O muerte o libertad!», dicen briosos (pp. 66-67). 
 
Pero al esfuerzo y heroico valor de los bilbaínos, los carlistas opo-
nen su «pérfida astucia» y consiguen abatir las defensas de San Mamés, 
objetivo más asequible por hallarse alejadas de la ciudad. Pese a ello, 
los propios soldados carlistas, al ver sus numerosas bajas, «con vista 
amenazante al cielo miran, / maldiciendo al tirano fementido, / que 
los inmola sin piedad… y expiran» (p. 68). Al final, el «vil conquista-
dor», el «vándalo tenaz», el «déspota ambicioso» (o sea, don Carlos) se 
hace con la posición; pero este hecho de armas no le reporta más que 
«infanda gloria». Después de esta victoria parcial, el pretendiente solo 
pide venganza a sus soldados: 
 
«¡Venganza, sí!, ni tregua, ni sosiego 
en nuestra armada mano: 
ni paz hasta abatir su orgullo insano. 
Arda en el pecho el iracundo fuego; 
y… ni piedad, ni compasión: el día 
 
supuso el final de la campaña en el Maestrazgo y el término definitivo de la guerra 
civil. 
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llegó del exterminio, ¡a muerte y saco! 
Hartémonos por siempre en sangre impía» (pp. 69-70). 
 
Y si antes la deidad del «Despotismo» anunciaba a don Carlos el 
nombre de su enemigo, el general Espartero, ahora es el río Nervión 
quien, personificado, se levanta de su cauce para dirigir estas palabras 
a los carlistas: 
 
«¡Miserables —gritó—, tendéis en vano 
la cadena opresora! 
¡Nunca Bilbao sucumbirá al tirano! 
¡Guay, si en Luchana el adalid se muestra, 
irresistible, aterrador!: su diestra 
espantadora empuñará el acero; 
sus ojos irritados 
os sorberán, cual vértigo, hacinados. 
¡Guay, si asoma ESPARTERO!» (p. 70). 
 
Sigue después la descripción de un bombardeo sobre Bilbao; el 
poeta se dirige entonces en segunda persona a la ciudad: «¡Ay, triste!, 
al cielo solo / sucumbirás; los débiles mortales / jamás pudieran do-
meñar tu frente: / admirarte y callar érales dado, / ¿pero vencerte?… 
¡a brazo omnipotente!» (p. 72). Se cuentan los estragos que causan las 
bombas entre mujeres, ancianos y niños; también entre los hombres, 
que mueren gritando «¡Bilbao y Libertad!». Todos los defensores de la 
ciudad están animados por el «genio de Numancia». Sigue un canto a 
la libertad: «¡Divina Libertad, bendita seas!», cuyos ecos hacen ame-
drentar al «rudo Despotismo». Por último, se describe un asalto de los 
carlistas a las murallas de la ciudad: se combate cuerpo a cuerpo, hasta 
que la «arrogancia insana», «la rabia impotente / del bárbaro enemigo 
combatiente» se tiene que dar por vencida; los carlistas son rechaza-
dos. Don Carlos contempla con vergüenza y cólera la derrota de sus 
tropas; el eco le trae repetido el grito de los héroes bilbaínos de «¡Li-
bertad y Bilbao!» (el final es similar al del canto I, pues terminaba con 
el nombre de Luchana zumbando en su cabeza como una profecía, 
fatídica para él). 
El canto III, «Espartero», comienza con una invocación a Flavia, 
que es el nombre antiguo de Bilbao, ciudad que se encuentra ya casi 
destruida y «abandonada / del cielo y de la tierra»; pero entonces se 
presentan, al grito de «¡Libertad! ¡Isabel! ¡Bilbao!», las tropas de Espar-
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tero, cuyo nombre «es el baldón de los tiranos»; así, frente al «vándalo 
brutal» que trata de domeñar a Bilbao, se alza ahora la figura de un 
«magnánimo caudillo», de un «caudillo valiente», de un «ínclito gue-
rrero» que viene a liberarla: 
 
¿Quién es el hombre audaz, quién el gigante 
que tantas huestes arrollar pretende 
sin contarlas? ¿Quién es? Al Despotismo 
hoy hace rechinar; en ira enciende, 
y del abismo 
los pavorosos ángulos retiemblan. 
¿Quién le infunde temor? ¿Quién su memoria 
con fantasmas terríficos agita? 
Es, ¡oh, Dios!, ESPARTERO, 
el hijo predilecto de Victoria, 
¡el rayo de los déspotas!… (p. 82). 
 
Bajo una intensa tormenta de lluvia y truenos, «¡Acero con acero, 
siervo y libre / a muerte traban singular batalla!», cerca del puente de 
Luchana; y pese al odio manifestado por el poeta contra don Carlos y 
sus tropas, no deja de reconocer que se trata de una guerra entre 
hermanos españoles84, y alza su voz en protesta: 
 
¡Sangre al error y a la ambición vertida! 
¡Toda española!… en clamorosa nube 
al trono de Dios sube, 
¡y enfurece su diestra, que extendida 
maldiga sin piedad al que primero 
en lucha fratricida 
sacrílego empuñó villano acero! (p. 85). 
 
Eso sí, el poeta inculpa de este derramamiento de sangre al «feroz 
tirano»; siguen las imprecaciones contra don Carlos: «Mas, ¡ay!, este, 
sereno, / impasible se goza, / de infames lisonjeros rodeado / que a 
su ambición sonríen, en el seno / de los pueblos incautos que destro-
za» (pp. 85-86). Al final, la batalla se va decantando a favor de los 
asediados, que pueden gritar: «¡Victoria y Libertad!»; y el Nervión, 
 
84 La obsesión de Navarro Villoslada por el tema de la guerra civil se hace paten-
te en muchos de sus escritos, especialmente en sus novelas históricas, cuya acción se 
sitúa siempre en momentos de luchas internas y guerras de bandos. 
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tinto en sangre, «Descansa ya, Bilbao —dijo rugiendo—: / ¡apareció 
en Luchana el deseado! »; los gritos se repiten: «¡Libertad, Isabel!»; 
animados por la presencia de Espartero, los bilbaínos esparcen la 
muerte entre el «feroz carlino»; en Bilbao tremola el estandarte «De 
libertad indómita, española». El poeta se dirige con un apóstrofe a la 
ciudad, ya libre de su «verdugo»; recuerda los «númenes gigantes» que 
han inspirado su mente para poder cantar este episodio; entona un 
canto a la Patria, «la madre España», que todavía engendra héroes 
como «los Cides y Guzmanes», y recuerda los tiempos de su lucha 
con Roma, con el galo, con los árabes, así como las batallas gloriosas 
de Numancia, Pavía y Lepanto; después de un «¡Salud, héroes, sa-
lud!», el poema se cierra con estas palabras: «Nunca los cielos ínclita 
victoria / al sufrimiento y al valor negaron». 
En definitiva, Luchana muestra ya la facilidad para la versificación 
del joven Navarro Villoslada (que tiene unos diecinueve años al re-
dactarlo). El autor, impresionado por los sucesos que le ha tocado 
vivir en persona (especialmente por la muerte de su tío Nazario en 
una emboscada de los carlistas), se muestra maniqueo en la presenta-
ción de los protagonistas de su «ensayo épico»; denuesta a don Carlos 
—al que presenta como déspota, tirano y enemigo de toda libertad— 
y a sus generales, y elogia sin mesura a Espartero y a los defensores de 
Bilbao. 
Los elogios a Espartero que hemos visto en Luchana se repiten en 
algunos otros poemas de hacia esas mismas fechas, como en este so-
neto dedicado por «La sección de Artes del Instituto Español, al 
Excmo. Señor duque de la Victoria y de Morella»: 
 
Tu voz de trueno, irresistible, alanza 
rauda legiones mil a la victoria, 
y embriagada en el humo de la gloria,  
torna a la cuja la triunfante lanza. 
¿Y el vapor de sacrílega matanza 
de Iberia empañará la noble historia? 
Habla, y un día de inmortal memoria 
hollará la discordia y la venganza. 
De las augustas lágrimas testigo, 
ora tu voz las seca blandamente, 
y duerme el trono huérfano a tu abrigo. 
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¡Ah!, si es tu acento, Duque, omnipotente, 
las artes y el saber siéntanle amigo 
y del polvo erguirán la yerta frente. 
 
En fin, también podemos transcribir, a título de curiosidad, otra 
composición titulada «El eco de España libre. Himno», con un es-
quema acentual que le da un ritmo muy marcado, y que repite un 
significativo estribillo: 
 
Libertad es el numen de España; 
nunca el libre dará un paso atrás; 
antes muerte que infame coyunda: 
Carlos quinto en el trono, ¡jamás! 
Si el Divino Hacedor formó al hombre 
a su imagen, es libre cual Él. 
¡Caigan, pues, los tiranos del trono!, 
¡fuera infames del regio dosel! 
Sus derechos ya el pueblo conoce, 
y en España reclama una ley 
que haga al Rey protector de su pueblo, 
no a los pueblos vasallos del Rey. 
Libertad etc. 
Son sagrados los Fueros del hombre, 
que jamás mendigó esclavitud, 
ni más Rey arbitrario se acata 
que el del Cielo, do hay patria y virtud. 
Nunca en vano juró el hombre libre 
odio eterno a la vil opresión; 
nunca en vano blandió el fuerte acero, 
tremoló de la patria el pendón. 
Libertad etc. 
Los hipócritas viles blasonan 
de ministros de un Dios celestial 
y defienden la fe entre asesinos 
ostentando la cruz y el puñal. 
Sepan ya que su máscara infame 
para siempre en Iberia cayó 
y alejose el feroz fanatismo 
que el Averno iracundo abortó. 
Libertad etc. 
Su ambición y su crimen ocultan 
en ridículo humilde sayal; 
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religión en sus labios resuena 
y arde en su alma el furor infernal. 
¡Fuera! ¡Fuera!, cayó vuestro imperio 
y odio eterno la patria os juró, 
esta patria a quien honran los libres, 
los esclavos y déspotas no. 
Libertad etc. 
Cual se alejan nocturnas tinieblas 
a los rayos fulgentes del sol, 
alejad, consejeros odiosos, 
vuestro espectro del trono español. 
La nación ya cansada de ultrajes 
despertó y levantó la cerviz, 
y no sufre ministros vampiros 
que se nutren de sangre infeliz. 
Libertad etc. 
Desengáñate, excelsa Cristina; 
no desoigas de España la voz 
y desprecia los torpes consejos 
de un ministro insolente y feroz. 
Ante el regio dosel candoroso 
do se ostenta inocente Isabel 
con falaces lisonjas de oprobio 
os deshoja, Señora, el laurel. 
Libertad etc. 
«¡Caiga, caiga Toreno!», es el grito 
que repite la noble lealtad. 
«¡Garantías! ¡Un código sabio! 
¡Isabel! ¡Buena fe! y ¡Libertad!» 
Mas si el trono se opone a los Fueros 
que los pueblos reciben de Dios, 
la constancia es virtud española: 
¡ay de España!, Señora, ¡ay de vos! 
Libertad etc. 
3.2. Amaya 
Amaya o los vascos en el siglo VIII, el canto de cisne de la narrativa 
de Navarro Villoslada, fue en acertada expresión de Jorge Campos 
«una bella flor tardía», que no podía ya influir en el panorama litera-
rio nacional, si bien alcanzó un considerable éxito local entre los 
sectores tradicionalistas de las Provincias Vascongadas y Navarra: la 
210 CARLOS MATA INDURÁIN 
obra venía a sumarse al movimiento de resurrección cultural vascona-
varro, emprendido para defender una identidad propia y unas pecu-
liaridades que se veían amenazadas por el liberalismo centralizador y 
uniformista después de la derrota del carlismo en la guerra de 1872-
1876 (cuya primera consecuencia fue la abolición de los Fueros vas-
cos en esa última fecha). Amaya, una exaltación del carácter y las 
tradiciones de los antiguos vascones, fue denominada como «la epo-
peya —o la Ilíada— del primitivo pueblo vascongado», y valió a Na-
varro Villoslada el ser nombrado miembro honorario de la Asocia-
ción Éuskara de Navarra, impulsada en Pamplona por Juan Iturralde 
y Suit, además de algunos pomposos y exagerados calificativos como 
el de «Homero del solar navarro» o el de «Walter Scott de las tradi-
ciones vascas». En cualquier caso, hay que destacar que ese amor a la 
antigua Vasconia que destila la última novela del vianés no era exclu-
sivista en un buen patriota como él, cuyo horizonte de miras fue 
siempre España; de hecho, Amaya es también una interpretación 
mítica de los orígenes de la nación española: la tesis allí defendida es 
que la unidad católica de España se logró en pleno siglo octavo mer-
ced a la unión de vascos y godos, enemigos seculares que se fusionan 
en la Cruz para hacer frente al peligro común que viene de fuera, la 
Medialuna de los musulmanes.  
Se publicó primero en el folletón de la revista La Ciencia Cristiana 
(1877-1879) y ese último año como libro, en tres volúmenes, en 
Madrid, por la Librería Católica San José. Merced a los documentos 
conservados, sabemos que su gestación fue muy lenta: la idea inicial la 
tenía Navarro Villoslada desde comienzos de los años 50, cuando 
coincidió en Vitoria con Pedro de Egaña y Augustin Chaho. Por esas 
mismas fechas hizo un viaje a caballo desde Viana al valle de Goñi, 
escenario luego de buena parte de la acción de la novela. El núcleo 
original era una obra titulada El ermitaño. Leyenda épica, centrada en el 
parricidio involuntario de Teodosio de Goñi y su posterior peniten-
cia en la cima del monte Aralar. Al principio, ni siquiera figuraba el 
personaje de Amaya, y la obra iba a titularse Amagoya o el alzamiento 
de los vascos. Sin embargo, se fueron añadiendo «por acumulación», es 
decir, según iba escribiendo cada entrega, numerosos personajes y 
episodios novelescos (el matrimonio de Ranimiro y Lorea, el brazale-
te de Amaya con la leyenda «Amaya da asiera», el tesoro de Aitor…) 
que aumentaron considerablemente su extensión. Además de mucho 
tiempo, el autor puso en su redacción una importante carga senti-
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mental, según él mismo confesó: «He derramado en Amaya, a falta de 
galas de ingenio, los más íntimos y puros afectos del corazón» (dedi-
catoria a los hermanos Manuel y Luis Echevarría); «Yo creí haber 
agotado mis lágrimas en escribir Amaya» (carta de 1880 a José Mante-
rola). 
Se la ha calificado a veces como «la Ilíada del pueblo vasco»85, lo 
que ha convertido a su autor en el «Cantor de la raza vasca», según 
reza la placa conmemorativa colocada en la fachada de su casa natal 
en Viana. El «Walter Scott de las tradiciones vascas» le llamó el Padre 
Blanco García. El profundo amor de Navarro Villoslada a la tierra de 
sus antepasados, los vascones, su respeto por las tradiciones de su pa-
tria y, en suma, el «acendrado amor a la tierra vascónica» demostrado 
en su última novela explican que el de Viana, navarro «por partida 
doble» (por su lugar de nacimiento y por su apellido), venga a figurar 
a veces entre «los vascos que escribieron en castellano»86.  
La novela fue silenciada en el momento de su aparición por la crí-
tica liberal; de hecho, no hubo una nueva edición hasta el año 1909, 
al menos en forma de libro. Sin embargo, el éxito local (en Navarra y 
las Provincias Vascongadas) fue extraordinario y se le tributaron en-
cendidos elogios. Esto no resultará extraño de entender si considera-
mos que aparecía en un momento de gran efervescencia política y 
cultural; fácil es imaginar el calor con que sería recibida en los am-
bientes conservadores, en general, y por los fueristas de las cuatro 
provincias, en particular, una obra que exaltaba de forma tan extraor-
dinaria los valores tradicionalistas y el carácter y las costumbres vas-
congadas: entusiasmó a Iturralde y Suit, el promotor, junto con Artu-
ro Campión, de la Asociación Éuskara de Navarra, y el propio 
Campión dedicó a la novela un interesante estudio crítico aparecido 
en 1880 en la Revista Éuskara. Más tarde, Unamuno confesó que 
Amaya fue una de las obras que en su juventud le llenaron de roman-
ticismo el alma. 
La acción de la novela comienza, como es sabido, en el momento 
de la invasión musulmana el año 711. Godos y vascones, enfrentados 
en una guerra que dura tres siglos, se unen frente al enemigo exterior 
para defender lo que tienen en común: la religión cristiana. La Cruz 
 
85 Ver López Sainz, 1977, pp. 379-384. El propio autor definió su novela como 
un «centón de tradiciones éuskaras». 
86 Ver Amézaga, 1977, I, pp. 228-229. 
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acaba uniendo a los seculares enemigos, y de la unión de ambos pue-
blos —simbolizada por el matrimonio de Amaya y García— nace, 
según la tesis tradicionalista del escritor, una nueva realidad que será 
el embrión de España. La historia, la leyenda y la fantasía se dan con-
tinuamente la mano a lo largo de sus capítulos: los datos históricos y 
arqueológicos son más numerosos cuando el autor describe la civili-
zación goda; en cambio, lo legendario y fabuloso predomina al hablar 
de los vascos87, sobre quienes la investigación historiográfica de la 
época disponía de menor número de noticias. 
Por lo que hace al contenido ideológico de Amaya, en la novela se 
plantea toda una interpretación de los orígenes históricos de España 
que resume el ideario tradicionalista del autor: de la unión de vascos 
y godos nace una nueva entidad nacional basada en la unidad católi-
ca88. Los dos pueblos enfrentados tienen en común la religión cristia-
na: ante el peligro de la invasión musulmana, la Cruz les une en la 
«santa cruzada de la Reconquista»; juntos deben triunfar o juntos 
perecer. Será el matrimonio de García y Amaya, como queda indica-
do, el que simbolice la unión de los dos pueblos, culminando de esta 
forma el camino ya emprendido al casarse Lorea, la mayor de las des-
cendientes del linaje de Aitor, con Ranimiro, «el godo más godo de 
todos los godos». Tras la invasión musulmana, se ha perdido la unidad 
territorial de los godos (al fragmentarse la Península en varios reinos 
cristianos, los vascos seguirán gozando de su secular independencia, 
aunque integrados en un proyecto común), pero se ha alcanzado algo 
mucho más importante, la unidad espiritual, la unidad católica. 
Así pues, la tesis ideológica de Amaya —obra que a veces se ha 
querido interpretar como cercana a un proto-nacionalismo vasco— 
incluye más bien una visión españolista de la historia, que no deja de 
ser reflejo del ideario tradicionalista de su autor. Cabe destacar ade-
más que Navarro Villoslada, que quedó muy marcado por los luctuo-
sos sucesos de la Primera Guerra Carlista, ambientó siempre sus no-
velas históricas en momentos de profundas crisis, de enfrentamientos 
y guerras civiles (así sucede en Doña Blanca de Navarra, Doña Urraca de 
Castilla, Amaya y Doña Toda de Larrea o la madre de la Excelenta) que, 
 
87 Empleo la palabra vascos, que es la que figura en la novela, desde su subtítulo, 
aunque sería más exacto hablar de vascones. 
88 Para la tesis ideológica de Amaya, ver Juaristi, 1987, pp. 126-127 y Mina, 
1988. 
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de alguna manera, vienen a ser trasunto de las carlistas. En fin, finali-
zaré diciendo que en todas ellas, frente a las posturas de conflicto y 
división, el autor hace aparecer su espíritu conciliador. 
 
 
 
 
 
  
 
EL ARCHIVO DE NAVARRO VILLOSLADA: 
BREVE HISTORIA Y BREVE NOTICIA  
DE SU CONTENIDO1 
A lo largo de su vida Francisco Navarro Villoslada reunió un ar-
chivo considerable que fue conservado por sus descendientes. Hace 
unos años, con motivo de la celebración en 1995 del Centenario de 
su fallecimiento, sus tres bisnietos, doña Teresa, don Juan y don Ma-
riano Sendín Pérez-Villamil, decidieron generosamente donarlo a la 
Universidad de Navarra, para su custodia y catalogación completa, 
donación que se hizo efectiva al año siguiente. Los fondos del archivo 
fueron incorporados a la Biblioteca de Humanidades de la Universi-
dad de Navarra, pasando luego a formar parte del Archivo General de 
la Universidad de Navarra (AGUN), donde se conservan en la actua-
lidad, totalmente catalogados y a disposición de los investigadores.  
El archivo de Navarro Villoslada incluye borradores de obras lite-
rarias, documentos de tipo político (incluyendo correspondencia 
inédita del propio Carlos VII, de Cándido y Ramón Nocedal, de 
Arjona, de Melgar, del barón de Sangarrén, etc.), un rico epistolario 
en el que no faltan las cartas de destacados literatos de su época (Me-
sonero Romanos, Hartzenbusch, Zorrilla, Bretón de los Herreros, 
Navarrete, Romero Larrañaga…), junto con otros documentos me-
nos interesantes para nuestro objeto (cartas familiares, información de 
fincas y propiedades, rentas, etc.). 
Se trata, en conjunto, de un copioso archivo que hasta la fecha 
muy pocas personas habían consultado, pese a que José Simón Díaz 
dio noticia de su existencia (lo calificaba además como «magnífico 
archivo») en un trabajo de 1946.  
 
1 El texto de este apartado procede de Ignacio Arellano y Carlos Mata Induráin, 
La «Historia de la Imprenta Nacional», de Navarro Villoslada (primera parte). Estudio y 
edición, Pamplona, Eunsa, 2012, pp. 21-27. 
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1. BREVE HISTORIA DEL ARCHIVO 
Navarro Villoslada tuvo dos hijas, doña Blanca y doña Petra, la 
menor, a quien correspondió la custodia del archivo. El hijo de doña 
Petra y don Juan Sendín, don Francisco Sendín Navarro Villoslada 
casó con doña Mercedes Pérez-Villamil, y fruto de este matrimonio 
fueron don Juan, don Mariano y doña Teresa Sendín Pérez-Villamil, 
bisnietos del escritor y últimos poseedores del archivo, hasta su dona-
ción a la Universidad de Navarra en 1996.  
Doña Petra dedicó parte de su tiempo a ordenar el archivo, clasi-
ficando sus documentos en legajos, añadiendo etiquetas, epígrafes y 
valiosas notas aclaratorias que facilitan mucho su consulta. En vida de 
las hijas del escritor consultaron esos papeles el Padre Juan Nepomu-
ceno Goy y Beatrice Quijada Cornish2. Tanto el sacerdote redento-
rista como la estudiosa de la Universidad de California (Berkeley) se 
interesaron por ellos para la realización de sendos trabajos sobre Na-
varro Villoslada que publicaron en torno al año 1918, fecha del Cen-
tenario de su nacimiento. Además, ambos fueron informados perso-
nalmente por doña Petra. 
Cuando fallecieron las hijas del escritor (doña Petra a finales de 
1928, doña Blanca en abril de 1931), el archivo pasó a su nieto, don 
Francisco Sendín Navarro Villoslada, que falleció en 1936, heredán-
dolo su viuda, doña Mercedes Pérez-Villamil. Ella fue quien atendió 
las consultas de Simón Díaz en los años 40, a propósito de sendos 
artículos3, publicados en 1946 y 1956, en los que el erudito profesor 
llamaba la atención sobre el olvido en que se encontraba la figura del 
novelista. En el primero, «Vida y obras de Francisco Navarro Villos-
lada», escribía: 
 
Uno de los escritores españoles modernos menos estudiado hasta la fe-
cha es el novelista Francisco Navarro Villoslada. Motivos ideológicos, 
que ya no pueden subsistir, influyeron de manera decisiva en este olvi-
do4. 
 
 
2 Ver Goy, 1913-1916; biografía reproducida en La Avalancha, 1914-1917, y 
parcialmente como prólogo de las Obras completas de Navarro Villoslada, vol. I, 
1990, pp. 11-95; y Quijada Cornish, 1918 y 1928. 
3 Simón Díaz, 1946 y 1956. 
4 Simón Díaz, 1946, pp. 169. 
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Y diez años después, en «Para la biografía de Navarro Villoslada», 
artículo complemento del primero, insistía: 
 
En 1946 publiqué un estudio sobre la vida y los escritos del novelista 
español del siglo XIX Francisco Navarro Villoslada y, desde aquella fecha, 
el desdén de historiadores y críticos literarios hacia esa figura ha seguido 
contrastando con el aprecio del público, que motivó la reimpresión de 
varias de sus obras y que la más famosa, Amaya, inspirase una película5. 
 
Ya en el primer trabajo (p. 190, nota) hablaba Simón Díaz del 
«magnífico archivo de los descendientes de Navarro Villoslada, en 
Madrid», que solo pudo consultar —advierte— cuando ya estaba 
totalmente compuesto su artículo; por eso se limita a dar en apéndice 
82 documentos que, aparte las partidas de nacimiento y defunción del 
escritor, están relacionados con la quiebra económica de El Español y 
la subsiguiente polémica desatada (son, sobre todo, cartas de su pro-
pietario, Andrés Borrego). Posteriormente, aprovechó varios de los 
Índices de publicaciones periódicas para ir reproduciendo algunos docu-
mentos interesantes; así, en el del Liceo Artístico y Literario aparecieron 
reproducidas cartas remitidas a Navarro Villoslada por Manuel Bretón 
de los Herreros y Julián Romea; en el de El Arpa del Creyente repro-
dujo «casi íntegramente» los documentos relacionados con esta publi-
cación, la primera fundada y dirigida por Navarro Villoslada en 1842; 
en fin, en el del Semanario Pintoresco Español volvía a recordar la exis-
tencia de este «magnífico archivo particular» y ofrecía cartas de nu-
merosos remitentes a Navarro Villoslada: Eduardo Asquerino, José 
María Avrial, Ramón de Campoamor, Alfredo Adolfo Camús, Ma-
nuel Juan Diana, Ángel Fernández de los Ríos, Eustaquio Fernández 
de Navarrete, Antonio Ferrer del Río, Gertrudis Gómez de Avella-
neda, Eduardo González Pedroso, Juan Eugenio Hartzenbusch, Ra-
món de Mesonero Romanos, Rafael Monje, Ramón de Navarrete, 
Mariano Roca de Togores, Tomás Rodríguez Rubí, Gregorio Ro-
mero Larrañaga, Eduardo Vélaz de Medrano, Benito Vicetto y Pérez 
y José Zorrilla6. 
 
5 Simón Díaz, 1956, pp. 117. 
6 Semanario Pintoresco Español (Madrid, 1836-1857); Liceo Artístico y Literario (Ma-
drid, 1838); El Arpa del Creyente (Madrid, 1842). Las cartas de Bretón de los Herre-
ros a Navarro Villoslada las reprodujo también en Berceo (Logroño), II, 1947, pp. 29-
32. 
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En fin, al morir en 1958 doña Mercedes, la viuda del nieto de 
Navarro Villoslada, la custodia del archivo correspondió a sus tres 
hijos, quienes lo dividieron en tres legados: don Juan Sendín Pérez-
Villamil guardaba en Burgos la parte que le correspondió en el repar-
to y sus hermanos, don Mariano y doña Teresa, conservaban sus res-
pectivos lotes en Madrid. Después de Simón Díaz, nadie había vuelto 
a interesarse por el archivo familiar hasta que, más recientemente, 
Carlos Mata Induráin trabajó con él, en Madrid y Burgos, en el curso 
de sus investigaciones para la realización de su tesis doctoral, Francisco 
Navarro Villoslada (1818-1895) y sus novelas históricas. Esa investigación 
iba a ser, en principio, solamente un análisis de las novelas históricas 
del vianés pero, a la vista del estado de la cuestión (la inexistencia de 
un trabajo que abarcase de forma completa su figura) y de la posibili-
dad de enriquecer la aportación con la consulta de los interesantes 
materiales del archivo, los objetivos de la misma se ampliaron hasta 
convertirla en una revisión completa de la vida, la personalidad, la 
actividad política y periodista y la producción literaria de Navarro 
Villoslada. 
Con motivo de la celebración en 1995 del Centenario de la 
muerte de Navarro Villoslada, sus tres bisnietos, doña Teresa, don 
Juan y don Mariano, tomaron la plausible iniciativa de volver a unir 
el archivo en un legado único y cederlo a una institución para su 
custodia y estudio, para evitar precisamente la dispersión y posible 
pérdida del mismo. Su deseo manifiesto, expresado en las cláusulas de 
cesión del mismo a la Universidad de Navarra, fue que, una vez res-
taurada la unidad del legado documental, no se enajenase, y que fuese 
accesible a todos los investigadores interesados en su consulta. En un 
primer momento, Carlos Mata Induráin realizó una catalogación 
previa del archivo, completada, cuando quedó incorporado a los 
fondos del Archivo General de la Universidad de Navarra (AGUN), 
por los profesionales de este centro. 
Desde 1995 hasta la actualidad, Carlos Mata Induráin ha trabajado 
con los ricos materiales del archivo de Navarro Villoslada, transcri-
biendo y publicando algunos trabajos literarios inéditos (los de mayor 
interés y calidad literaria). En concreto, dos novelas históricas sobre el 
reinado de los Reyes Católicos y la conquista de Navarra: Doña Toda 
de Larrea o la madre de la Excelenta, Madrid, Castalia, 1998 (col. Clási-
cos Castalia, núm. 244); y El hijo del Fuerte o los bandos de Navarra, en 
Carlos Mata Induráin, Viana en la vida y en la obra de Navarro Villosla-
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da. Textos literarios y documentos inéditos, Viana, Ayuntamiento de Via-
na, 1999. Además, ha rescatado y dado a la luz diversos documentos 
valiosos, sobre todo la correspondencia relacionada con la actividad 
política y literaria del escritor7. 
2. BREVE NOTICIA DE SU CONTENIDO 
Los documentos de que consta el archivo se conservaban, en buen 
estado, en varias carpetas y cajas; dentro de cada una de ellas los do-
cumentos se guardan en diversos legajos. Aparte de los títulos que 
introdujo el propio escritor, la antigua ordenación principal que se 
puede apreciar corresponde, como ya se indicó, a una de sus hijas, 
doña Petra, quien además de agrupar documentos en legajos y carpe-
tas con sus correspondientes epígrafes, añade a veces algunas intere-
santes notas aclaratorias. En general, los títulos de las carpetas y legajos 
que existen son bastante precisos, pero en ocasiones contienen más 
cosas de las que indican esas etiquetas generales. Otras veces —aunque 
menos frecuentemente— ocurre al revés: falta algo de lo que se 
anuncia en la etiqueta, por haberse cambiado de lugar. 
Una somera revisión de los materiales basta para comprobar la 
existencia de interesantes documentos que guardan relación tanto con 
la actividad política y periodística de Navarro Villoslada como con su 
faceta de literato. Reseñaremos ahora algunas de las obras que dejó 
inéditas, que no siempre están completas: a veces lo que se conserva 
no es más que el plan o argumento, unas ideas esbozadas en unas 
pocas líneas, de novelas o de obras dramáticas. En otros casos sí se 
trata de obras acabadas. 
Dejando aparte los borradores de poemas, numerosísimos, espe-
cialmente de los años 30, mientras estudiaba en Santiago y durante su 
permanencia en Viana antes de marchar a Madrid (composiciones 
primerizas), y algunas revistas manuscritas como La Mariposa, Estudios 
y Ociosidades o Semanario de Erudición, Literatura y Bellas Artes, se con-
servan: un Semanario de Mitología; unas Lecciones o documentos prácticos 
de pintura; un Ensayo sobre los poetas satíricos; un proyecto de obra titu-
lada El libro de los niños. Cuentos, ejemplos, fábulas, historias, máximas, 
etc. para el uso de los niños. Resultado de su mencionado viaje en co-
misión oficial de 1857-1858 fueron su voluminosa Historia de la Im-
 
7 Ver Mata Induráin, 1996b, 1996-1997a, 1996-1997b, 1997a, 1997b, 1997c, 
1997e, 1998a, 1998b y 1999-2000. Y también Eslava Ochoa, 2008. 
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prenta Nacional de Madrid comparada con las del Estado en París y Viena y 
sus impresiones de viaje Itinerario de Madrid a Viena y de Viena a Ma-
drid. 
Por lo que respecta a obras dramáticas, se conservan borradores de 
El emisario, comedia en tres actos y en verso (incompleta, del año 
1839); y algunos apuntes de La heroína, drama; Vida común; El nigro-
mante, zarzuela; El titiritero, disparate chino en un acto; y Un don Qui-
jote al revés o Pródigo de sí mismo. Completas hay una comedia en cinco 
actos, de ambiente inglés, titulada Bajarse para triunfar; El medio entre 
dos extremos, o sea, Ser esposa y madre fiel, drama trágico en dos actos 
(de 1836); y Enamorar con peluca, pieza cómica en un acto en prosa y 
verso (de 1838); hay también borradores de La imprenta, que luego 
fue La prensa libre. Muy interesantes resultan los borradores de obras 
dramáticas relacionadas con el tema de su novela Doña Blanca de Na-
varra… 
Hay un plan y varios capítulos de una novela titulada La Niña de 
la Azucena (en otras versiones el título es La Niña del Milagro). Por lo 
que se conserva, parece tratarse de una narración de corte folletines-
co. Mucho más importantes resultan las distintas versiones conserva-
das de un proyecto narrativo, el Pedro Ramírez, que Navarro Villosla-
da tenía en mente desde fechas muy tempranas. 
En fin, en el archivo se conserva además correspondencia de dis-
tintos descendientes del escritor relacionada con la inclusión de las 
obras literarias de Navarro Villoslada en los folletines de distintos 
periódicos o revistas y con la publicación de sus novelas en varias 
casas editoriales, o la mantenida con CIFESA (Compañía Industrial 
Film Español Producción, S. A.) a propósito del rodaje de la película 
inspirada en Amaya, que dirigió en 1952 Luis Marquina. 
 
 
 
TEXTOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ANTOLOGÍA POÉTICA 
A JESÚS CRUCIFICADO1 
I 
Ni sol ni luz: oscuridad y espanto 
cubren la faz del consternado mundo; 
y el ancha tierra2, en rebramar profundo, 
con terremoto cruje aterrador. 
Su misterioso velo rasga el Templo; 
arroja sus cadáveres la tumba; 
y por el aire tenebroso zumba 
de sombras mil fatídico clamor. 
Desgájanse los árboles añosos 
y las rocas durísimas se hienden; 
y su carrera rápida suspenden 
estrellas mil y mil, muerta su luz. 
¿Será que el orbe se desquicia entero? 
¿Torna al lóbrego caos la natura? 
—¡No!, que muerte al Señor le da su hechura3: 
¡muerte a su Dios en afrentosa cruz! 
En torno del patíbulo, rugiendo, 
vedlo allí del Gólgota en la cumbre, 
insultando su blanda mansedumbre, 
 
1 Incluido en Francisco Navarro Villoslada, Obra poética, ed. de Carlos Mata In-
duráin, Pamplona, Gobierno de Navarra, 1997, núm. 5, pp. 85-90. Todos los textos 
de esta selección poética los tomo de esta edición, reproduciéndolos con ligeros 
retoques y añadiendo algunas breves notas explicativas. 
2 el ancha tierra: sic en el texto de Navarro Villoslada. Estos versos evocan las se-
ñales ocurridas en Jerusalén a la muerte de Cristo. 
3 su hechura: el hombre, criado a imagen y semejanza de Dios. 
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cubriéndole de befa y de baldón. 
¿Estás desamparado, Jesús mío? 
¿Elevas, ¡ay!, los moribundos ojos?… 
¿Qué pides al Señor en tus enojos?… 
«—¡Perdón para los míseros, perdón!» 
¡Sacrílegos!, tened4 la horrenda mano 
armada contra el Dios omnipotente; 
temblad5 que arrugue la serena frente 
y desparezca6 el mundo pecador. 
Esos cárdenos labios ultrajados, 
que el polvo vil de vuestros pies afea, 
dijeron a la nada: «El orbe sea», 
y la nada fue el orbe encantador. 
¿A taladrar os atrevéis las plantas 
engendradoras del crujiente trueno, 
que turban de los ángeles el seno 
cuando miden la vaga inmensidad? 
¿En su rostro ponéis la cruda mano? 
¡Frágil cetro le dais ignominioso, 
y en su trono magnífico y lumbroso 
anonada su augusta majestad! 
Insano pueblo, de tu Dios verdugo, 
¿no pisaste del mar las hondas grutas, 
al raudo soplo del Señor enjutas7, 
palpitando de miedo el corazón? 
¿Y las domadas olas no bramaban, 
en montes dividiéndose de espuma? 
¿Quién las contuvo, di, cual leve pluma, 
y encima las soltó de Faraón? 
 
4 tened: detened. 
5 temblad: temed. 
6 desparezca: ha de editarse así, y no desaparezca, para la correcta medida del verso 
endecasílabo. 
7 Aluden estos versos al hecho de que Dios separó las aguas del mar Rojo para 
que pasara el pueblo judío tras escapar de la esclavitud de Egipto. Y los de la estrofa 
siguiente, al maná que Dios le dio como alimento durante su larga travesía por el 
desierto en su marcha a la tierra prometida.  
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¿Y quién fue tu caudillo en las batallas, 
bajo sus anchas alas encubierto? 
¿Quién te condujo, quién, por el desierto, 
derramando en tus labios el maná? 
¿Al verle, por tu amor, manso cordero, 
tu ingratitud le desconoce y niega?… 
¡Ay, si un día le ves que airado llega, 
cual león tremebundo de Judá! 
 
II 
¿Quién te puso, Jesús mío, 
esa corona de abrojos, 
sin que tus augustos ojos 
helaran su brazo impío? 
¿Quién te robó la color 
de las rosadas mejillas? 
¿Quién tus sagradas rodillas 
descarnó con tal horror? 
¿Fue el pueblo que regalabas8 
con blanda mano, amoroso, 
y, cual padre cariñoso, 
por su bien te desvelabas? 
¿Fue la viña que plantaste 
frondosa, lozana y pura, 
y con llanto de ternura 
siglos y siglos regaste? 
¿Fue la adúltera Sión, 
que moraba entre tus brazos, 
la que te arranca a pedazos 
la vida, sin compasión? 
¡Ay, cuanto más te atormenta, 
es tu cariño mayor; 
una palabra de amor 
desvanecerá su afrenta! 
 
8 regalabas: mimabas, cuidabas. 
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En tu ardiente caridad, 
mueres con dulce consuelo 
porque las puertas del cielo 
abres a la humanidad. 
Haces que a Luzbel asombre 
y que, tras sueño de muerte, 
en tu regazo despierte 
para ser eterno el hombre. 
Mueres en expiación  
de los crímenes del mundo; 
y él, más y más furibundo, 
¡te destroza el corazón!… 
 
III 
Justo Dios, vengador del diluvio, 
Dios de fuego en la infanda Sodoma, 
¿cuándo, cuándo tu cólera asoma, 
cuándo sorbe a la ingrata Sión? 
¿No cercaste el Edén de querubes 
que vibraban flamígero acero?9 
¿Quién dio muerte al profano boyero? 
¿Quién la diera a Natán y Abirón10? 
Levantaos, león adormido; 
sacudid la erizada melena, 
y lanzad el rugido que atruena 
y estremece del hondo a Salén11. 
Ese pueblo de entrañas de acero 
desdeñó tu filial mansedumbre… 
¡Vea, pues, la terrífica lumbre 
de tus ojos airados también! 
 
9 ¿No cercaste … flamígero acero?: tras la expulsión de Adán y Eva del Paraíso, Dios 
puso como guardián un ángel con espada de fuego. 
10 Datán y Abirón: estos dos hijos de Eliab, de la tribu de Rubén, lideraron, junto 
con Coré, el hijo de Yishar, una revuelta contra Moisés y Aarón (Números, 16). 
11 Salén: Salem es uno de los nombres antiguos de Jerusalén. 
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¡Que desborde tu justa venganza 
cual torrente de lava inflamado, 
y derribe y devore al malvado 
que su frente elevó contra Ti! 
¡Viva el justo no más en la tierra! 
¡Pero, no…, no, mi Dios! ¡Ten clemencia! 
Todo el orbe firmó tu sentencia… 
¡Ay, qué fuera del mundo y de mí? 
 
 
INCONSTANCIA12 
¡Mírala dormida!… 
Su lecho es de flores; 
millares de amores 
velándola están. 
¡Mírala!…, no temas, 
que el mundo reposa 
si duerme la hermosa 
que hiere y se va. 
Feliz fuera el orbe 
si tan dulce sueño 
con blando beleño13 
pudiese alargar. 
Porque… ¿tú no sabes? 
¡Sus ojos dan muerte! 
¡Tiembla no despierte14, 
que hiere y se va! 
Tal velo te ofusca 
al sentir su fuego, 
que solo ves luego 
sus gracias no más; 
y cuando anhelante 
 
12 Obra poética, núm. 8, pp. 9396. 
13 beleño: planta con efectos adormecedores. 
14 ¡Tiembla no despierte…!: teme por si despierta. 
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los brazos le tiendas, 
arranca tus vendas, 
te hiere y se va. 
Su trémula boca 
parece un capullo 
abierto al arrullo 
del aura fugaz. 
Al ósculo15 incita 
de bálsamo llena; 
¡mas no!… que envenena 
con él y se va. 
Su túrgido16 pecho 
de nítida nieve 
un áspid aleve 
oculta falaz. 
Si aspiras de cerca 
del pecho el aroma, 
el áspid asoma, 
te hiere y se va. 
¡Delirio es amarla!… 
Mas, ¿quién no delira 
si esbelta la mira 
y ufana danzar? 
Flotando sus trenzas 
en bello trastorno…, 
pasmados en torno 
nos deja y se va. 
¡Cuál corre en el prado 
desnuda la espalda, 
revuelta la falda 
del viento al soplar! 
Exánime un día 
volé tras su huella… 
¡Ay!, no, no era aquella 
que hiere y se va. 
 
15 ósculo: beso. 
16 túrgido: turgente, abultado. 
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Su blanda mirada 
traspúsome al cielo; 
postrado en el suelo 
la quise adorar; 
y cuando extasiado 
«¡Mi Dios!» la decía… 
se vuelve la impía, 
sonríe y se va. 
De engaño en engaño 
saltando se aleja…, 
mil víctimas deja 
su raudo pasar. 
Veloz mariposa, 
doquier fugitiva, 
cien cálices liba, 
los hiere y se va. 
¡Oh, tiembla, inconstante, 
bellísima ingrata, 
si el tiempo arrebata 
tu encanto fatal! 
Que si ora17 sonríes 
del triunfo segura, 
también la hermosura 
cual humo se va. 
 
 
A ESPRONCEDA18 
Lauda post mortem (Salomón) 
¿En dónde, en dónde estás? ¿Por qué tu acento 
en las sublimes bóvedas no zumba, 
de pompa y majestad poblando el viento? 
¿En dónde estás? El eco de una tumba 
responde solo a mi clamor inquieta; 
 
17 ora: ahora. 
18 Obra poética, núm. 13, pp. 106-110. 
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el alma busca al inmortal poeta, 
por él demanda al mundo, en torno mira, 
y el mundo calla y con dolor suspira. 
¡Oh, vive aún! La multitud ansiosa, 
al dulce imán de su lira portentosa, 
estremeciendo de placer resuene. 
¡Ven, Espronceda, ven!… 
 … ¡Partid, amigos, 
Espronceda murió! ¿Quién me dijera 
que, do su canto retumbar debía, 
mi acongojado pecho, 
en lágrimas deshecho, 
su arrebatado fin anunciaría? 
Yo vi, muerte cruel, con turbios ojos 
cercado el corazón de horror y espanto, 
en lúgubre silencio19 sacrosanto, 
tus ínclitos trofeos y despojos. 
Yo vi su frente hollada 
por tu arrogante planta descarnada. 
Vi su labio marchito y sin murmullo 
como desierto cauce de un torrente, 
que a los páramos dio frescor y arrullo; 
el labio que riente 
dulcísimos amores derramaba, 
y lágrimas tan dulces arrancaba, 
y al sol dijo potente: 
«Yo quiero hablarte, sol, oye, detente»20. 
¿Por qué con fauces hórridas y hambrientas 
vas, oh muerte, a los genios acechando, 
y, al necio y al malvado desdeñando, 
de víctimas ilustres te alimentas? 
¿Por qué, si ves sobre el error inmundo 
descollar una frente, donde el horno 
 
19 horror y espanto … lúgubre silencio: nótese la acumulación en estos versos de ad-
jetivos y expresiones de tono romántico. 
20 Parafrasea el primer verso del conocido himno «Al Sol» de Espronceda: «Para 
y óyeme, ¡oh Sol! Yo te saludo…». 
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de eterna inspiración arde fecundo, 
vas revolando en torno, 
y sobre ella te ciernes con graznido, 
y la contemplas leda, 
y desciendes cual rayo desprendido, 
clavas allí tu garra, 
y ayer nos robas al profundo LARRA21, 
y hoy al noble ESPRONCEDA?22 
¿Por qué?… ¿No lo sabéis? ¡Cuánta amargura 
al recordarlo siento! ¿Acaso visteis  
a la fragante rosa 
descoger de carmín templado en nieve 
el tímido botón al alba hermosa? 
¿No visteis cómo el céfiro se embebe 
en sus blandos olores, sin hartura? 
¿Y que la flor amiga 
tanto y tanto perfume le prodiga, 
que agota el cáliz de su esencia pura,  
y lánguida fallece y sin aroma, 
cuando la noche en el cenit asoma? 
Flores los genios son, flores del cielo: 
su ardiente inspiración es el perfume; 
cuanto más lo esparcen por el suelo 
más presto su existencia se consume. 
Así Byron pasó; Gomis, el Tasso, 
la Malibrán de voz encantadora, 
y Fígaro, Bellini y Garcilaso23; 
así la flor de tu fecunda vida, 
 
21 Larra se había suicidado el 13 de febrero de 1837, a los veintisiete años de 
edad. Espronceda murió el 23 de mayo de 1842. 
22 Nótese en estos versos la anáfora de la copulativa y.  
23 Navarro Villoslada menciona entre estos genios que son «flores del cielo» a 
poetas (Byron, Tasso, Fígaro, o sea, Larra, y Garcilaso), compositores (Gomis y Belli-
ni) y cantantes (la Malibrán). José Melchor Gomis, compositor nacido en Ontenien-
te (Valencia), 1791-1836, escribió la ópera Aldeana y la cantata El invierno. María de 
la Felicidad García de Malibrán (1808-1836) fue una cantante de gran talento musi-
cal, hija del compositor y cantante Manuel García, y autora de algunos nocturnos, 
romanzas y cantatas. En fin, Vicente Bellini (1802-1835) es el autor de la célebre 
Norma. 
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doliente trovador, mustia, inodora, 
vino volando al suelo desprendida. 
¡Murió, murió! Veréis cómo crueles 
en su tumba los hombres amontonan 
palmas tardías, flores y laureles, 
y al que daban ayer ingratas hieles, 
hoy, cadáver sombrío, le coronan. 
¡Corona maldecida, 
si por ella los genios dan la vida! 
«Este laurel y efímeros inciensos 
mezquinos son. Mortales, Dios es justo, 
la aureola de númenes inmensos 
ciñe al cantor de la virtud robusto. 
Tras ella voy. Adiós.» —Dijo Espronceda, 
y elevose magnífico al Olimpo, 
y aquí dejó sobre la yerta losa 
su abandonada lira silenciosa. 
¡Venid, mirad! Los vientos doloridos 
con sus lánguidas alas la tocaron, 
y ni aun siquiera débiles gemidos 
de sus sensibles cuerdas arrancaron. 
¿Quién osa levantarla? ¿Quién del suelo 
osa encumbrarse al vuelo 
del águila caudal24, seguir sus giros, 
perderse entre cien orbes, sin más guía 
que su audaz fantasía, 
y al mundo tornar luego con suspiros? 
¿Quién la tronante y férvida armonía, 
la desmayada languidez remeda 
del undívago25 canto de Espronceda? 
¿Quién a la triste España 
consolará de pérdida tamaña26? 
Nosotros no: los que tu voz oímos, 
Bardo del Occidente, 
 
24 águila caudal: águila real. 
25 undívago: «Que ondea o se mueve como las olas» (DRAE). 
26 tamaña: tan grande. 
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de admiración y miedo enmudecimos; 
y al ensayar el cántico doliente, 
rotas las venas del amargo llanto, 
en manos del dolor se ahoga el canto. 
Lamenta, España, tu orfandad: no queda 
remedio a tu aflicción. Pero si un día 
tu almo27 seno fecundo 
brotase28 un Espronceda, 
calma el dolor profundo, 
que basta un genio a engrandecer un siglo, 
cual basta un sol a iluminar un mundo. 
 
 
SONETO. AL DOS DE MAYO29 
Cual palma orillas del fecundo Nilo, 
árbol de Libertad crece en España; 
y con su pompa tiende en la campaña 
plácida sombra y bienhechor asilo. 
En brazos de los céfiros tranquilo, 
no temas, no, del huracán la saña; 
ni que blandiendo asome gente extraña30 
contra tu erguido tronco aleve filo. 
¡No!, que el pueblo español alzado al punto 
a tu defensa volará cual rayo, 
del pueblo de otros tiempos fiel trasunto. 
 
27 almo: nutricio. 
28 brotase: hiciese brotar. 
29 Obra poética, núm. 14, p. 111. Ofrezco la versión publicada en Espectador en 
1843, mejor en mi opinión que la aparecida posteriormente en Corona fúnebre del 2 
de mayo de 1808 (Madrid, Imprenta de la viuda de don R. J. Domínguez, 1849), 
donde figura 1842 como año de composición. 
30 extraña: extranjera. 
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Será cada español un don Pelayo; 
será cada ciudad otra Sagunto 
y cada nuevo sol un Dos de Mayo31. 
 
 
[SAL DE MI CORAZÓN, HONDO SECRETO…]32 
Sal de mi corazón, hondo secreto 
del amor que mi pecho despedaza; 
rompe una vez la bárbara mordaza 
que me impuso tiránico el respeto. 
El profundo desdén osado reto 
con que el ángel que adoro me amenaza; 
siguiendo el rumbo que el deber me traza 
a más fiero martirio me sujeto. 
Hundí en silencio mi osadía loca;  
callé por no estrellar amor tamaño 
contra un impío corazón de roca33. 
Mas hoy que se conjuran en mi daño 
negros celos también, sal de mi boca, 
sal a ver si me mata un desengaño. 
 
 
ORACIÓN PARA DESPUÉS DE HABER COMULGADO34 
¡Bendito Dios del Cielo, 
que mi seno escogiste por morada! 
¡Inefable consuelo 
 
31 don Pelayo … Sagunto … Dos de Mayo: quedan aquí equiparados estos tres 
símbolos de la resistencia “española”, frente a los musulmanes, los romanos y los 
franceses, respectivamente. 
32 Obra poética, núm. 16, p. 118. 
33 un impío corazón de roca: el poema se inserta en la tradición del petrarquismo 
amoroso, en la que la amada siempre es más dura que el mármol (Garcilaso) a las quejas 
del enamorado. 
34 Obra poética, núm. 18, pp. 122-124. 
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del alma enajenada, 
que en tus brazos se duerme regalada! 
Señor de los señores, 
que en cien mundos y cien moras estrecho, 
¿cómo, buscando amores, 
desciendes a mi pecho, 
y en él tu trono deslumbrante has hecho? 
Ángeles y querubes 
con santa emulación mi gloria miran 
y en nacaradas nubes 
se acercan, se retiran, 
y tanta dicha atónitos admiran. 
Sí, que en blando regazo 
tu Madre te estrechó recién nacido, 
con menos fuerte abrazo 
que a mi seno querido 
con vínculos de fuego te has unido. 
Dentro de mí no cabe 
el gozo en que rebosan mis entrañas; 
en bálsamo süave, 
en aromas extrañas35, 
en olas de tu gloria el alma bañas.  
Vestido de hermosura36, 
vienes, Señor, iluminando el viento, 
para colmar de hartura 
este labio sediento, 
y tu esencia me das en alimento. 
¿Quién para dicha tanta, 
para tanto favor, quién es el hombre? 
Ánima mía, canta 
 
35 aromas extrañas: el sustantivo admite en la lengua clásica la concordancia feme-
nina. 
36 «Vestido de hermosura» es verso de clara reminiscencia sanjuanista; recuérdese 
la respuesta de las criaturas en el «Cántico espiritual»: «Mil gracias derramando / pasó 
por estos sotos con presura, / y, yéndolos mirando, / con sola su figura / vestidos los 
dejó de hermosura». 
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de Dios el santo nombre37, 
y haz que al impío su bondad asombre. 
¡Oh, cuál me saboreo 
con tu dulce manjar! ¿Y he de perderte, 
dulcísimo recreo, 
después de poseerte? 
Antes, ¡ay!, de pecar venga la muerte. 
De tu pecho la llaga 
es manantial perenne de dulzura; 
y el que en ella se embriaga, 
lejos de su onda pura, 
¿dónde templa su sed sin amargura? 
¡Oh buen Jesús!, el mundo, 
desde tus alas visto al blando abrigo, 
inspira horror profundo. 
¡Ahora que estás conmigo 
torna al Cielo, mi Dios, que yo te sigo! 
 
 
AL NIÑO JESÚS38 
Al Niño donoso 
nacido en Belén 
unos llevan leche 
y otros llevan miel. 
Yo que nada bueno 
tengo que ofrecer, 
madre, la mi madre, 
¿qué le llevaré? 
Hilando en la vela 
de mi tía Inés, 
unos villancicos 
hube de aprender. 
 
37 Ánima mía, canta / de Dios el santo nombre: la expresión es claro eco de los Sal-
mos bíblicos. 
38 Obra poética, núm. 19, pp. 125-130. 
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Al Niño esta noche 
festejar pensé, 
cantando las coplas 
al son del rabel. 
Con otros mancebos 
allí estaba Andrés, 
aquel zagalillo 
que baila tan bien. 
De mi voz prendado 
quedó al parecer; 
me miró, mirele, 
suspiró, y se fue. 
Ayer todo el día, 
¡qué día el de ayer!, 
del alba a la noche 
cantando pasé. 
Andrés me escuchaba 
con tanto placer, 
que por darle gusto 
ronca me quedé.  
Ya no puedo cantos 
al Niño ofrecer; 
madre, la mi madre, 
¿qué le llevaré? 
En un canastillo 
con arte junté 
seis bollos, dos tortas 
y medio pastel. 
Ufana con ellos  
echeme a correr… 
Como un corderillo 
seguíame Andrés. 
Husmea los bollos, 
levanta el mantel, 
los toma, los deja, 
los vuelve a coger. 
Una de las tortas 
me comí con él, 
luego un bollo, y otro, 
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y aun otro después. 
Cuando tres quedaron 
yo me acongojé: 
vergüenza me daba 
llevar solo tres. 
Seguimos comiendo, 
¿que había de hacer? 
Yo comer, comía, 
¡pero bien lloré!… 
Sin tortas el Niño 
se queda por él; 
madre, la mi madre, 
¿qué le llevaré? 
La cándida rosa 
que adorna mi sien, 
después del fracaso 
llevarle pensé. 
Cata que el goloso 
me asalta otra vez, 
la rosa pidiendo 
que llevo a Belén. 
Le ofrezco mil otras 
de nuestro vergel, 
pero Andrés se empeña 
en que esa ha de ser. 
Con ceño le miro, 
me llama cruel, 
y adentro en el alma 
sentí no sé qué. 
Temblaba el mancebo, 
temblé yo también, 
y mano a mis trenzas 
eché sin saber. 
¡Ay, madre del alma!, 
creerlo podéis: 
la flor a sus manos  
cayó… sin querer. 
Por él soy al Niño 
tres veces infiel; 
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madre, la mi madre, 
¿qué le llevaré? 
 
La madre.  
—Hija arrepentida, 
ven conmigo, ven; 
cuando al Niño veas, 
póstrate a sus pies. 
Llora, que tu llanto, 
tu amor y tu fe 
le saben más dulce 
que leche con miel. 
Su bendita Madre, 
si llorar te ve, 
te alzará en sus brazos,  
llorando también. 
 
 
A PÍO IX39 
Estoy enfermo, Padre querido: 
yo de tu ejército soy un herido. 
Por ti la sangre del alma he dado; 
mi pobre ingenio yace agostado: 
humos de inválido mis ansias son. 
Mas si mi numen cayó postrado, 
aún tiene lágrimas mi corazón. 
No sientes penas, ¡oh Rey mendigo!, 
que yo no sepa llorar contigo, 
ni afanes tienes que yo no tenga, 
que al pecho mío no den solaz. 
Palabras tuyas serán mi arenga; 
la paz que esperas será mi paz. 
 
39 Obra poética, núm. 20, pp. 131-134. 
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En esta tierra que el Betis baña 
fuego despiden campo y montaña; 
y con las nieves en cruda guerra, 
solo consiente la altiva sierra 
mantos de rosas, rizos de flor. 
En naranjales que el valle encierra 
cantan las aves, locas de amor. 
Y en este campo, que de amor late, 
yo, siervo inútil para el combate, 
paso las horas yerto y sombrío, 
mirando el agua correr del río, 
y al pie sentado de humilde cruz. 
O ya estás muerto, corazón mío, 
o ya ni el cielo tiene aquí luz. 
Pero de pronto grato silbido 
del Pastor santo llegó a mi oído, 
y vio su imagen la fantasía, 
que en blanda queja me reprendía 
por el silencio de mi laúd. 
Y la vergüenza del alma mía 
me dio este canto, me dio salud. 
Hoy que en la fiesta mayor del siglo 
vences a tanto fiero vestiglo40, 
y entre Pontífices reinar te veo, 
¿quién pone trabas a mi deseo? 
¿Quién niega cantos en tu loor? 
Yo te saludo, gran Macabeo41, 
vuelto a la vida, lleno de ardor. 
Cuando el impío, del Trono afrenta, 
cetro de caña poner intenta  
donde Dios puso llaves del Cielo; 
cuando los brazos con dulce anhelo 
tiende a tus brazos la humanidad, 
 
40 vestiglo: monstruo horrible y fantástico. 
41 gran Macabeo: en la tradición bíblica, los Macabeos son siete hermanos que 
fueron martirizados junto a su madre, según narra el segundo libro de los Macabeos. 
Son héroes nacionales del pueblo judío. 
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y en medio se alza con faz de hielo, 
seca de envidia, la Libertad; 
en ira santa mi pecho estalla, 
y el dardo aguzo de la batalla. 
Pero, rendido por la dolencia, 
caigo en el lecho con impaciencia, 
mientra42 el combate cruje sin mí… 
¡Y yo aquí solo con mi impotencia, 
y otros, oh Padre, luchan por Ti! 
Vuela, airecillo de la montaña,  
con los amores de toda España, 
con sus virtudes de rico aroma: 
llega hasta el Trono que se alza en Roma; 
la dulce carga sacude al pie;  
con el arrullo de la paloma, 
dile al gran Pío, dile mi fe. 
Vuela, y no temas hallarte solo; 
que allí del Austro y allí del polo, 
de donde el alba perlas derrama43, 
de donde muere del sol la llama, 
van mil Apóstoles, Príncipes van, 
y en vario idioma su voz proclama 
una fe misma y un mismo afán. 
Junta a sus preces mi ruego ardiente; 
mi ósculo al suyo, Padre clemente; 
que en este día de desagravios 
van los pequeños entre los sabios, 
y última oveja soy de tu grey. 
Si Rey te llaman augustos labios, 
los más humildes llámente Rey. 
………… 
Ruin testimonio del amor mío, 
débil suspiro del corazón, 
 
42 mientra: es necesaria esta forma (no desconocida en la lengua clásica), en lugar 
de mientras, para que pueda haber sinalefa y lograr así la medida del hemistiquio 
(cinco sílabas). 
43 el alba perlas derrama: imagen poética tópica para el rocío del amanecer. 
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pégate al polvo que huella Pío, 
voz del doliente, triste canción. 
Dile que aún guardo para el combate, 
si Dios me alivia, lanza y broquel44; 
que si mi frente la muerte abate, 
mi último aliento será por Él. 
 
LAS ERMITAS.  
EPÍSTOLA A DON MANUEL PÉREZ VILLAMIL45 
«Solo estoy de la sierra en la alta cumbre, 
bajo la inmensa bóveda del cielo, 
del sol naciente a la rojiza lumbre. 
Tiende a mis pies el águila su vuelo, 
su anchura el valle cóncavo dilata, 
sereno mar azul parece el suelo. 
Aquel torrente de bruñida plata 
brota de aquí y al prado se derrumba, 
de roca en roca, en fácil catarata. 
Si en el hondo su estrépito retumba 
y ensordece los truenos, aquí muerto 
llega, como el suspiro de la tumba. 
Y el céfiro que bulle en campo abierto, 
y las fuentes que quiebran sus cristales, 
y el silbo del pinar en el desierto; 
y la fiera que surca los jarales, 
de los cuervos rastreros el graznido, 
del ruiseñor los trinos celestiales, 
todo lejano y sordo y confundido, 
son de la altiva cumbre el canto mudo 
que siente el corazón más que el oído. 
 
44 broquel: escudo. 
45 Obra poética, núm. 21, pp. 135-142. 
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Mi mente aquí se ensancha, el labio rudo 
no puede ya expresar mi pensamiento… 
¡Campo de soledad46, yo te saludo! 
¡Fragosísima sierra, firme asiento 
de la sencilla dignidad humana, 
déjame respirar tu puro aliento! 
Déjame en esta cima soberana  
mi frente reclinar, y sin hartura 
los besos recibir de la mañana. 
Más cerca estoy del cielo en esta altura 
y, al ver la tierra alrededor del monte, 
a más grandeza aspiro y hermosura. 
Quiero campos sin lindes ni horizonte, 
Grandeza a quien no humille otra grandeza, 
sol que nunca se eclipse ni trasmonte. 
Los cielos son espléndida corteza 
del cielo que del alma ven los ojos, 
de otra Beldad reflejo esta belleza. 
Yo necesito amor que no da enojos, 
palabra que da vida y que no engaña, 
adorar a mi Dios puesto de hinojos.» 
Dije, y en el riñón de la montaña 
alzarse vi maravilloso templo 
que hasta el desierto de ellos puebla España. 
Allá en la oscura Albión47 quintas contemplo, 
del verde campo escándalo y adorno, 
moradas del placer, del arte ejemplo. 
Mas de alcázar y parques veo en torno 
chozas de yerto hogar que no dan humo, 
gentes que mueren de hambre en el contorno. 
 
46 Campo de soledad: este sintagma recuerda, siquiera indirectamente, el famoso 
comienzo de la «Cancón a las ruinas de Itálica» de Rodrigo Caro: «Estos, Fabio, ¡ay, 
dolor!, que ves ahora / campos de soledad, mustio collado, / fueron un tiempo 
Itálica famosa». 
47 la oscura Albión: Inglaterra. 
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No sabe el español, según presumo, 
gozar sin que otros pechos se alborocen, 
de solitaria dicha hacer consumo. 
Locos caballerescos se conocen 
aquí, no del deleite cenobitas 
que su ventura en murallar48 se gocen. 
Palacios de opulentos sibaritas 
no ostentan nuestros campos solitarios; 
pero hay en cambio altares, hay ermitas. 
Brindando a la piedad y hospitalarios, 
en oscura hondonada, en alto risco, 
descuellan templos, cruces, campanarios. 
Hallé en la soledad mi dulce aprisco, 
mi puerto en este océano fragoso 
de jaras, de madroño y de lentisco. 
¡Silencio! Agudo, alegre y bullicioso 
el eco vibrador de las campanas  
suena, y el grave canto religioso. 
¡Silencio! Aquí las voces soberanas 
del pueblo en penitente romería; 
aquí la pompa y devoción cristianas. 
«¡Santa María!», clama en letanía,  
y el desierto también de hueco en hueco 
repite la oración: «¡Santa María!» 
¿Qué corazón tan desabrido y seco 
no se derrite en lágrimas? ¿Qué labio 
no quiere unir su voz del monte al eco? 
Del tiempo y sus rigores en agravio, 
cuándo se alzó esta humilde arquitectura 
inquiera el erudito, cuente el sabio. 
Venciendo de las selvas la espesura  
llega aquí el ignorante, y reza, y llora, 
y consolado vuelve en su ternura. 
 
48 murallar: amurallar. 
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Aquí el enfermo su salud implora, 
y sano o resignado se levanta, 
y hasta el proscrito se detiene y ora. 
Canta al Señor, ánima mía, canta49, 
y en Dios, que es mi salud y mi consuelo, 
gózate siempre en alegría santa 
porque miró la fe de nuestro suelo, 
y sonrió al mirarlo, y lo bendijo, 
y derramó sobre él perlas del Cielo. 
«Sea la gente más devota —dijo— 
de mi Madre Purísima», y fue España,  
y vino aquí María con su Hijo. 
Y la han visto el pastor en su cabaña, 
en Covadonga nuestro rey primero50, 
y el soldado en su tienda de campaña. 
Y la lleva en su pecho el pordiosero, 
Fernando en el arzón de regia silla51, 
por blasón de su escudo el caballero. 
Y la piedad, fecunda a maravilla, 
cuaja de ermitas campos y lugares, 
los bosques, el peñón, del mar la orilla. 
Por eso nuestras quintas son altares; 
y si alcázares rústicos nos faltan, 
hay para el pobre asilos a millares. 
Y desde el pico en que los corzos saltan 
a la campiña en que se duerme el río  
santas ermitas nuestro suelo esmaltan. 
 
49 Canta al Señor, ánima mía, canta: nuevo eco de los Salmos. 
50 en Covadonga nuestro rey primero: alusión a don Pelayo y su victoria en Cova-
donga (722) sobre los musulmanes, que se considera el inicio de la Reconquista. 
51 Fernando en el arzón de regia silla: se refiere al santo rey don Fernando, quien, 
en efecto, llevaba sobre el arzón de la silla, cuando peleaba, una imagen de la Virgen 
«de marfil, de una tercia de longitud» (ver Ansón, 1988, p. 222). Y era práctica 
habitual entre los caballeros cristianos mediavales, como apunta el verso siguiente. 
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¡Qué dulce es cuando sopla el cierzo frío 
el abrigo del templo al caminante! 
¡Qué apacible su sombra en el estío! 
Y al creerse perdido el que anda errante, 
dulce es la amiga voz de la campana  
que le dice: «¡Aquí estoy, sigue adelante!». 
Y cuando, fatigado de la insana  
ambición en que hierve el necio mundo, 
busco la soledad y la mañana, 
y con incierto paso y vagabundo 
voy contemplando absorto la natura, 
y me sumerjo en éxtasis profundo, 
¡qué dulce es ver tu altar, oh Virgen pura!, 
y que desde él me diga tu mirada: 
«Por mí se va al amor y la ventura». 
Yo adornaré con flores tu morada,  
yo regaré con lágrimas tu suelo, 
yo encenderé tu lámpara apagada. 
Y ardiendo en gratitud y en santo celo, 
desde esta cumbre que a lo grande excita, 
bajo la inmensa bóveda del cielo, 
yo cantaré tu solitaria ermita. 
 
 
MADRIGAL52 
Fuente brota en mi valle 
que a los pastores 
calma la sed, y riega 
campos de flores; 
y en blanca nube 
tendida por las auras 
al cielo sube. 
 
52 Obra poética, núm. 22, p. 143. Impreso a veces con algunas variantes: v. 5, y 
luego en nube; v. 14, subir. 
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     ……… 
¡Bendito de la fuente 
sea el destino, 
que nos traza y enseña 
nuestro camino! 
¡Cruzar el suelo, 
haciendo bien a todos,  
volar al Cielo! 
 
 
A LA VIRGEN DEL PERPETUO SOCORRO53 
La vencedora luz de la mañana 
derramando alegría, el eco lento 
de trémula campana 
que retumba sonoro en mi aposento, 
despiértanme a porfía 
para que eleve a Ti, Virgen María, 
mi primer pensamiento. 
Todo en torno revive, 
y en reflejos de amor al cielo sube 
vida que el orbe de tu amor recibe: 
resplandor de tus ojos es el día; 
la arrebolada nube, 
tu maternal sonrisa; el aura pura, 
tu aliento; y en las perlas de la aurora 
contemplo de tu pecho la ternura, 
que en mi mente confundo 
tu inefable hermosura 
con todo cuanto bello encierra el mundo. 
¡Gloria a Jesús, que me la dio por Madre, 
cuando en hora solemne, 
por rescatarme indemne, 
entregaba el espíritu a su Padre! 
¡Gloria al Señor que de mi Madre es Hijo! 
 
53 Obra poética, núm. 23, pp. 144-149. 
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¡Y a Ti, oh Virgen, mis cantos y loores, 
mi corazón, en pena o regocijo! 
Tú con potente brazo, 
me ciñes en desmayos y dolores; 
Tú me ofreces abrigo en tu regazo 
cuando, aterido en el mundano hielo, 
suspiro por el fuego de tu cielo. 
Siempre atento el oído, 
con desvelo de Madre, a mi gemido, 
cuando me mira a mí, todo es dulzura; 
cuando mira al Señor, todo lo alcanza54. 
¿Quién pone valladar a mi esperanza 
ni en mi queja amargura? 
Del Perpetuo Socorro el dulce nombre 
se goza en recibir, y dice al hombre: 
«Ven; si te abrasan lágrimas y duelos, 
desengaños en loco desvarío, 
mi corazón es fuente de consuelos: 
aplaca en mí tu sed, y no se harte 
tu pecho de beber, que el pecho mío 
nunca se ha de cansar en consolarte.» 
Madre, el león rugiente la bizarra 
melena agita, hambriento: 
me ve, me acosa, y al festín sangriento 
las fauces abre y la espantosa garra. 
«¡Socorro, Madre!» —La implacable fiera, 
que se gozaba ya con mis despojos, 
baja ante Ti los ojos,  
humilla la cerviz y se estremece, 
y con sordos rugidos 
en el antro infernal desaparece. 
«¡Victoria! ¡Honor a Ti!» —Bajo tu planta 
yace el soberbio, y del mundano lodo 
el humilde en tus brazos se levanta. 
¡Victoria, con tu amor nada me espanta!, 
que teniéndote a Ti lo tengo todo. 
 
54 cuando mira al Señor, todo lo alcanza: se habla aquí de la Virgen María como 
medianera (intercesora) entre los hombres y Dios. 
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Madre, yo soy un niño 
en la vida que lleva al alto asiento. 
Sea tu diestra, en maternal cariño, 
de mi inexperto andar sostenimiento. 
Vacilo, Madre mía; 
me desvanece el mundo todavía: 
ten compasión del que a subir empieza  
camino de la Cruz y desmayado 
contempla su aspereza. 
No me vea otra vez encenagado; 
que habiendo conocido tu pureza, 
tengo horror al pecado. 
De tu insondable abnegación en palma, 
bendijo Dios tu alma.  
Reina de Cielos eres, 
porque fuiste entre todas las mujeres  
la más humilde. ¡Dame al hondo abismo 
de mi nada llegar; seguir tus huellas, 
para alcanzar por ellas 
conocerme a mí mismo! 
Dame decir al Verbo, 
si en calma o tempestad a mí se inclina: 
«Señor, yo soy tu siervo: 
cúmplase en mí tu voluntad divina». 
Entendimiento, voluntad, memoria 
arrojo en tu crisol y dulce fuego. 
Mía será la escoria; 
tuyo el ruego acendrado55 de mi ruego. 
Y si todo es impuro, todo vano, 
desoye, ¡oh Virgen!, mi clamor insano. 
Si regalos te pido y me das penas, 
¡bendita seas! Si me das cadenas, 
flores serán viniendo de tu mano. 
Y si de amor el manantial se obstruye, 
y el alma yerta y fría 
se consume en letal melancolía, 
 
55 crisol … escoria … acendrado: usa aquí Navarro Villoslada términos relacionados 
con la fundición y purificación de los metales. 
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y la unción del espíritu rehúye, 
¡convierte el pedernal en blanda cera, 
derrite en mí los témpanos del polo! 
¡No mires que amo mal, mira tan solo 
cómo amarte quisiera! 
¿No ves la tempestad que el mundo corre 
cuando la plebe ruge y alborota, 
y el huracán de la impiedad azota 
la incontrastable torre 
de nuestra santa fe? —¡Vuela, socorre 
al Pastor de tu grey encarcelado56! 
Contra todas las obras del Eterno 
todas las potestades del Averno 
formidable clamor han levantado, 
juntas embisten al ingente solio 
que sobre escombros e ignominia loca, 
sobre el imperio vil del Capitolio, 
sentó tu Hijo en perdurable roca. 
Contra Aquel que tuviste en las entrañas 
se revuelven con bárbaro coraje 
montañas y montañas, 
en espuma y fragor del oleaje. 
¡Estrella de la mar, muestra tu lumbre! 
¡No dejes naufragar la muchedumbre 
que te tiende en su anhélito los brazos! 
¡Que no caiga al profundo 
su integérrima57 fe rota en pedazos! 
¡Socorro! ¡Salva al mundo! 
¡Mira que perecemos, Madre mía! 
¡Salva a España infeliz, que en Ti confía! 
 
 
 
56 al Pastor de tu grey encarcelado: se alude a la situación de Pío IX, aprisionado en 
el Vaticano en el contexto político de la unificación de Italia. 
57 integérrima: superlativo de íntegra. 
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MEDITACIÓN58 
Tranquila está la noche, 
sereno el firmamento; 
duerme en la selva el viento,  
duerme en silencio el mar. 
Y del triste horizonte 
la luna se levanta,  
como plegaria santa 
desde fúnebre altar. 
Remóntate, alma mía, 
también en manso vuelo,  
por ese limpio cielo 
de estrellas y zafir; 
y cruza de los astros 
la inmensa muchedumbre, 
los piélagos de lumbre 
de tormentoso hervir. 
Espíritus angélicos 
te prestarán sus alas, 
sus rozagantes galas, 
sus cánticos de amor. 
Y en dulce arrobamiento, 
salvando los espacios, 
reposa en los palacios 
del Sumo Criador. 
Yo te adoro, bien mío: 
yo creo firmemente 
que estás aquí presente,  
dentro y fuera de mí. 
Te he visto en las alturas,  
te veo en los abismos,  
y en mis latidos mismos 
tu palpitar sentí. 
Tú dijiste, y fue el mundo, 
surgiendo de la nada59; 
 
58 Obra poética, núm. 24, pp. 150-157. 
252 CARLOS MATA INDURÁIN 
su mirada es tu mirada, 
tu voluntad, su ley. 
Tus brazos lo sustentan, 
tu corazón lo absorbe:  
das un paso y el orbe 
se inclina ante su Rey. 
Aterras cuando enciendes 
y apagas luminares, 
que giran a millares 
de soles en redor. 
Me espantas cuando crujen 
y tiemblan las montañas, 
si el fuego en sus entrañas 
serpea atronador. 
Y no menos me abisman 
los abreviados mundos, 
donde átomos fecundos 
se gozan en vivir; 
y en una sola gota 
tienen campos y flores, 
y batallas y amores 
en rápido bullir. 
Si en lo mínimo asombras 
y en lo máximo espantas, 
en medio a glorias tantas 
y tanta majestad, 
tu vida es un latido 
de amor, y amor tu esencia, 
amor tu providencia,  
tu gozo, caridad. 
Tú calmas el anhélito 
de toda criatura; 
y solo es hermosura 
la lumbre de tu amor, 
que el trono del empíreo, 
 
59 Tú dijiste, y fue el mundo, / surgiendo de la nada: se alude al momento de la 
Creación del mundo. 
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los astros rutilantes, 
los átomos errantes 
circunda en esplendor. 
Y rotas en torrentes 
de amor las cataratas 
sobre el hombre desatas 
el pecho paternal. 
Diríase que agotas 
el corazón deshecho,  
por ablandar su pecho 
de seco pedernal. 
En el Edén le diste 
morada transitoria, 
y tu manto de gloria 
por abrigo y dosel. 
Con tus ojos parece 
que sus ojos codicias,  
y han sido tus delicias 
morar siempre con él. 
«¡Señor! ¡Señor!» te dicen 
la aurora en dulce llanto, 
las aves con su canto, 
las fieras al bramar, 
los volcanes que asordan,  
los vientos que batallan, 
los rayos cuando estallan 
y, alzando el pecho, el mar. 
Los que tu trono cercan, 
ángeles y querubes, 
en refulgentes nubes 
de nácar y carmín, 
te aclaman «¡Santo! ¡Santo!» 
pulsando el arpa de oro; 
«¡Santo!», no más, el coro 
en que arde el serafín. 
Y solo entre los seres, 
hechura de tu mano, 
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predilecto el humano 
«¡Padre!» te llama a Ti. 
Y ese nombre inefable 
Tú en mis labios lo pones: 
en las dulces lecciones 
de Jesús lo aprendí. 
Que no en tronante carro, 
ni en lluvias de centellas, 
ni triturando estrellas 
buscas mi corazón; 
sino en fragantes auras, 
y arrebol y rocío, 
llamándome «¡Hijo mío!», 
gozando en el perdón. 
Tanto amor paga el hombre 
con ofensa infinita. 
Luzbel lo precipita 
por abismos sin luz. 
Y del Cielo desciende, 
por redimirle, el Verbo: 
toma forma de siervo, 
muere en muerte de cruz. 
No hay más allá. —¿Qué digo? 
Su amor omnipotente 
confundirá mi mente 
con prodigio mayor. 
Dios sube al Cielo, y queda 
vivo aquí, en sacramento,  
y entrega por sustento 
su carne al pecador. 
«Venid a mí —nos dice— 
los que gemís en llanto: 
dolores y quebranto 
también yo conocí. 
Puerto del que zozobra, 
bálsamo en toda herida, 
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resurrección y vida 
solo hallaréis en Mí. 
»No sucumbáis al peso 
de tanta y tanta ofensa: 
misericordia inmensa 
guardo al pobre mortal. 
Venid, que en vuestra casa 
no hay mayor regocijo 
que cuando llama el hijo 
pródigo60 en el umbral. 
»Soy Pastor que abandona 
por la oveja perdida 
toda la grey, y olvida 
por ella mil y mil; 
y hasta encontrarla cruza 
breñas, cumbres y faldas, 
y en sus mismas espaldas 
la conduce al redil. 
»No doy mi cuerpo al ángel, 
ni en mi sangre lo anego: 
solo el honor entrego 
de mi alma al hombre infiel. 
Y el que mi cuerpo y sangre 
dignamente recibe, 
en Mí reposa y vive, 
en Mí mora, y Yo en él.» 
………………. 
………………. 
Tranquila está la noche, 
sereno el firmamento: 
duerme en la selva el viento, 
duerme en silencio el mar. 
Desata, Padre mío, 
 
60 hijo / pródigo: la parábola del hijo pródigo (Lucas, 15, 11-32), junto con la pa-
rábola de la oveja perdida (Lucas, 15, 1-7), aludida en la estrofa siguiente, y la de la 
moneda perdida (Lucas, 15, 8-10) conforma una trilogía que recibe la denominación 
tradicional de parábolas de la misericordia o de la alegría. 
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mis terrenales lazos, 
que yo solo en tus brazos 
aspiro a reposar. 
 
 
A UN ENFERMO61 
¿Todavía, infeliz, siguen tus ojos 
al mundo, sordo a tu clamor doliente, 
que las espaldas vuelve indiferente 
huyendo del dolor que le da enojos? 
Así, cercado el corazón de abrojos, 
y de tinieblas y livor la frente, 
víboras mil, de ponzoñoso diente, 
se ceban de tu vida en los despojos. 
Alza el rostro una vez; en tus dolores 
del humo terrenal sacude el velo 
que te oculta de Dios los resplandores. 
Y sentirás aún dulce consuelo; 
será tu llanto bálsamo de amores, 
y tu dolor fugaz, puerta del Cielo. 
 
 
A UNA ENFERMA62 
¿Por qué tu pecho, cándida paloma,  
que de bondad destila rica esencia, 
fiero dolor con bárbara inclemencia 
por blanco eterno de sus iras toma? 
¿Perdiste acaso el primitivo aroma 
y el sereno mirar de la inocencia? 
 
61 Obra poética, núm. 25, p. 158. 
62 Obra poética, núm. 27, p. 160. 
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¿Alguna vez siquiera en tu dolencia 
la negra hiel a tu semblante asoma? 
¡Suspirando por Dios, de ti olvidada, 
Él infundió en tu alma generoso63 
la dulzura y valor de su mirada! 
¿No eres tú, la infeliz, ángel hermoso,  
quien al verte sufrir tan resignada 
no tiemble al contemplarse venturoso? 
 
 
HIMNO A CALDERÓN64 
 Coro 
¡Salud, honor y gloria 
al genio vencedor! 
Al través de cien siglos 
deslumbra su esplendor. 
 
 1.º 
Lumbrera de la Europa, 
de Iberia noble orgullo, 
tu sonoroso arrullo 
su vida prolongó. 
Enmudeció tu lira 
y moribunda España 
después de tanta hazaña 
también enmudeció. 
 
 
63 Enmiendo generosa por generoso, por la rima con hermoso y venturoso del terceto 
siguiente: en efecto, generoso es un predicativo de Él (Dios), no calificativo de alma; 
el error de imprimir alma generosa se explica por la mera contigüidad de ambas pala-
bras. 
64 Obra poética, núm. 30, pp. 171-175. 
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 2.º 
«Sea un vate en el mundo 
—dijo el Señor un día— 
que yo mismo sonría 
de su laúd al son.» 
Y rásgase el Olimpo, 
de luz al orbe inunda, 
de flores le circunda 
y nace Calderón. 
 
 3.º 
Sus flébiles65 suspiros 
de un ángel son despojos; 
el fuego de sus ojos 
prestole un serafín. 
Y su dorada pluma, 
raudal de pompa y gala, 
cortada fue del ala 
de un bello querubín. 
 
 4.º 
Dulcísima armonía 
de insólitos acentos 
atónitos los vientos 
oyeron resonar. 
De un mundo al otro mundo 
veloces la llevaron; 
a un dios se figuraron 
los hombres escuchar. 
 
 5.º 
Ve Calderón al pueblo 
en que nació brioso, 
leal, pundonoroso 
 
65 flébiles: lamentables, tristes, lastimosos. 
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y ardiente como el sol. 
Ve los demás y dice 
erguido y altanero: 
«El universo entero 
debe ser español». 
 
 6.º 
Los héroes de Grecia, 
los tirios y romanos 
se tornan castellanos 
en su mente inmortal. 
Y las augustas sombras 
de gozo sonreían 
cuando su imagen vían66 
más noble y colosal. 
 
 7.º 
Levanta del sepulcro 
la coronada frente, 
poeta omnipotente, 
respóndeme, ¿qué ves? 
Estáticas de asombro 
a tu divino acento 
naciones ciento a ciento 
postráronse a tus pies. 
 
 8.º 
De nada sirve al hombre 
ceñir con real decoro 
de perlas, plata y oro 
la envanecida sien. 
En las aras del Genio 
se enciende y arrebata, 
 
66 vían: por veían, forma usual en la lengua clásica. 
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y perlas, oro y plata 
arroja con desdén. 
 
 9.º 
Álzate de la tumba 
y el gran misterio dime 
de tu ingenio sublime, 
sombra de Calderón. 
¿La veis? ¡Callad, mortales! 
La sombra rasgó el velo…, 
su diestra indica el cielo; 
su izquierda el corazón. 
 
 
ROMANCE FÚNEBRE. EL SEPULCRO67 
Tendió, sembrado de estrellas, 
la noche su negro manto68; 
pálida brilla la luna 
con melancólicos rayos. 
Un sordo céfiro bulle 
en los sauces agobiados; 
medrosas sombras ocultan 
un sepulcro solitario. 
Cerca la fúnebre losa, 
carcomida por los años, 
mustia yedra envejecida 
con amorosos abrazos. 
Todo es en torno silencio, 
frías tinieblas y espanto; 
solo una dama lamenta 
 
67 Obra poética, núm. 35, pp. 188-192. 
68 Tendió, sembrado de estrellas, / la noche su negro manto: el negro manto de la no-
che es un tópico poético muy repetido en la literatura áurea. Baste recordar ahora el 
famoso romance que comienza «Sale la estrella de Venus / al tiempo que el sol se 
pone / y la enemiga del día / su negro manto descoge». 
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en la tumba de Nazario69. 
La triste cabeza apoya 
entre sus brazos nevados; 
pálido tiene el semblante 
y el cabello destrenzado. 
De lágrimas un torrente 
manan sus ojos hinchados… 
Así a Venus representan 
al bello Adonis llorando70. 
Rompe el medroso silencio, 
al cielo oscuro mirando; 
cantad, Musas, lo que dijo, 
que mi voz se ahoga en llanto: 
«En vano con voz doliente, 
mil suspiros exhalando, 
a mi esposo llamo inquieta 
por valles, bosques y prados. 
Nadie responde a mis voces; 
sordo está el mundo a mi llanto; 
el eco solo resuena 
en las rocas retumbando. 
¿Dó van las antiguas risas 
y los placeres pasados? 
¿Dónde está el florido lecho, 
del amor dulce regalo?71 
¡Ay, Dios!, veloces huyeron, 
cual humo se disiparon… 
¡Ah, solo veo una tumba 
de mi esposo malogrado! 
Vuelvo doquiera los ojos 
y todo es horror y espanto…; 
doquiera veo a mi esposo 
 
69 Nazario: así se llamaba un tío del joven aprendiz de escritor, muerto en una 
emboscada de los carlistas. El romance está inspirado, entonces, por este luctuoso 
suceso. 
70 Venus … al bello Adonis llorando: según la mitología, el dios Marte, celoso, se 
transformó en jabalí y destrozó al hermoso Adonis con sus colmillos ante las lágrimas 
de su amada Venus. 
71 ¿Dó van … Dónde está…?: tópico literario, de gran raigambre, del Ubi sunt? 
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en negra sangre bañado. 
Miradlo allí, con la muerte 
espantosa reluchando; 
al cielo pide venganza 
de los monstruos sanguinarios. 
¿Eres tú, dulce amor mío, 
el que con tiernos abrazos 
dichosa un tiempo me hacías? 
¿Eres el mismo, oh Nazario?» 
«¡El mismo!»… dijo una voz 
cual de trueno que ha estallado; 
«¡El mismo!» valles y montes 
repitieron asombrados. 
Las horrorosas tinieblas 
cual niebla se disiparon; 
celeste luz ilumina 
el ámbito solitario. 
Entre purpúreas nubes, 
cual las del sol en ocaso, 
un majestuoso varón 
aparece recostado. 
Cándida túnica ciñe, 
le adorna vistoso manto 
del color que ostenta el cielo 
cuando él brilla más alto. 
Entre sus negros cabellos 
tiene un laurel enlazado, 
mil trofeos a sus pies, 
dorada palma en sus manos. 
Aromáticos perfumes 
difunde por todos lados; 
música angélica suena 
que entonan himnos sagrados. 
«Es mi esposo», arrebatada 
de gozo exclamó llorando, 
y cual imán al acero 
ansiosa corre a abrazarlo. 
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Mas, ¡oh dolor!, desparece72 
la visión, y entre sus manos 
el aire tan solo estrecha 
en vez de su esposo amado. 
Tornan las densas tinieblas 
que disipara el encanto 
y la esposa sin ventura 
ya torna a su llanto amargo. 
 
 
ROMANCE73 
¡Cuán rápidas a tu lado 
las alas baten las horas 
vertiendo del albo seno 
blando rocío de aromas! 
Y lejos de ti, ¡cuán lentas 
el pie mueven perezosas 
como si abrojos hollaran 
sombrías y melancólicas! 
La caravana que en pos 
del sepulcro de Mahoma 
surca piélagos inmensos 
de arenas abrasadoras, 
del sol, de sed y cansancio 
a rendir su aliento próxima, 
y en un oasis encuentra 
agua, verduras y sombra; 
el náufrago que, luchando 
con alborotadas olas, 
se ase al arbusto que crece 
en las grietas de la roca, 
no precian la fuente, el nido 
y la orilla salvadora 
cual yo la dulce mirada 
 
72 desparece: y no desaparece, para lograr la medida del octosílabo. 
73 Obra poética, núm. 39, pp. 201-204. 
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que tú me tiendes, señora. 
¿Con qué hechizos me alucinas? 
¿Qué mágica luz te adorna 
si la beldad que deslumbra 
no es de tu frente aureola? 
La discreción a raudales 
de tus rojos labios brota 
y su murmullo es más dulce 
que el de la fuente sonora. 
Yo no sé lo qué me pasa: 
amor, ambiciones, glorias, 
todo en el pórtico olvido 
del alcázar donde moras. 
Y de tu imagen guiado 
entro con el ansia sola 
de merecer tu sonrisa 
que mi esperanza corona. 
Entonces se me figura 
que sus alas protectoras 
me tiende un ángel del Cielo 
y que me duermo a su sombra. 
Parece que de mi infancia 
los cándidos días tornan, 
que blandamente una madre 
mece una cuna de rosas. 
¿Es esto amor? No, mis labios 
pronunciarlo apenas osan 
y el corazón se revela 
y palpita sin zozobras. 
¿Es amistad? No, ¡cuán fría 
es esta voz en mi boca, 
qué inmenso vacío deja 
en mi corazón, señora! 
Es tener mi alma abismo 
de pasiones generosas; 
es un amor sin deseos; 
es una amistad celosa. 
Es ternura, es gratitud, 
llama que arde y no devora, 
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leve aliento que no empaña, 
luz que no produce sombra. 
Sentirlo sé, no explicarlo, 
y, en confusión tan dudosa, 
si es amor sobra respeto; 
si amistad, cariño sobra. 
 
 
ANACREÓNTICA74 
Dime, Clori hechicera, 
¿es verdad que no envidias 
de bulliciosas cortes 
las soñadas delicias? 
Cuando admiramos juntos 
en la aldea tranquila 
los sencillos placeres 
de su inocente vida; 
cuando tus trenzas de oro 
orna tu mano linda 
de blancas azucenas 
y rosas encendidas; 
o cuando en la pradera 
bailas con tus amigas 
cual salta el corderillo 
al despuntar el día; 
mientras que yo, pulsando 
mi ya templada lira, 
embebecido canto 
lo que el amor me inspira; 
o del risueño Baco 
el licor sin medida 
bebiendo en hondas tazas 
entre frondosas viñas; 
¡si en mis amantes brazos 
cansada te reclinas 
 
74 Obra poética, núm. 40, pp. 205-207. 
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como en su blando nido 
la mansa palomilla!, 
entonces abrasado 
mi corazón se agita 
y arden en viva llama 
mis rosadas mejillas. 
Mis ojos bulliciosos 
te miran, tú me miras75 
y un indecible gozo 
más y más nos anima. 
Con su manto de rosas 
nos cubre la alegría 
y bullen los amores 
en rededor y giran. 
¡Ah!, que si tú recuerdas 
todas estas delicias 
que pródiga reparte 
la aldea sin mancilla, 
reniegas de la Corte76, 
de sus mentidas risas, 
de sus falsos amores 
y esclavitud continua. 
 
 
[TENGO POBLADA MELENA…]77 
Tengo poblada melena 
rizada desde el cogote, 
tremenda pera y bigote 
y voz de ánima en pena. 
Chupo el dinero a un vestiglo 
de antigua arrugada faz; 
 
75 te miran, tú me miras: en el original, te miran y tú me miras; pero se necesita aquí 
un verso heptasílabo, no octosílabo, por lo que suprimo la conjunción y. 
76 aldea … Corte: otro tópico literario manejado por el autor, el de la alabanza de 
aldea y menosprecio de Corte. 
77 Obra poética, núm. 42, p. 209. 
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no dejo a un marido en paz 
pues soy ¡el hombre del siglo!78 
 
 
A LA SALIDA DEL SOL. SONETO79 
Muestra al dormido mundo tu semblante, 
potente sol, engendrador del día, 
de fuego, de esplendor y de alegría 
inundando la tierra agonizante. 
La humilde flor y el álamo gigante, 
cuajados de vistosa argentería80, 
al ver huir la sombra y niebla fría 
su yerta frente elevan anhelante. 
Te canta el ave, el río sonoroso 
la luz te roba en límpidos espejos, 
el universo por tu Dios te aclama. 
Y yo al mirar tu curso majestuoso, 
tu inmensa luz, tus vívidos reflejos, 
a Dios bendigo que encendió tu llama. 
 
SONETO81 
El ave de dulcísima garganta, 
del solitario bosque moradora, 
¿necesita decir qué penas llora 
cuando a la noche en su retiro canta? 
La pobre flor que lánguida levanta 
la frente alegre al sonreír la aurora, 
 
78 ¡el hombre del siglo!: se parodia aquí, en tono burlón y desenfadado, el tipo del 
romántico. 
79 Obra poética, núm. 44, p. 211. 
80 cuajados de vistosa argentería: por las gotas de rocío que los cubren. 
81 Obra poética, núm. 45, p. 212. En el estudio sobre «Navarro Villoslada, poeta» 
puede leerse una versión distinta de este soneto. 
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¿tiene que proclamar que al sol adora, 
al sol en cuyos rayos se amamanta? 
Y yo que de tu ausencia los enojos 
con triste son lamento en mi retiro; 
yo que con labio trémulo te llamo; 
yo que revivo al fuego de tus ojos 
y nuevo sol en tu sonrisa admiro, 
¿he menester decirte: «Yo te amo»? 
 
 
SONETO. UNA NOCHE DE MÁSCARAS82 
Bailando un rigodón me enamoré. 
Antes de hacer el solo tuve el sí. 
Iban a pronunciar el ce finit83 
cuando con un rival me tropecé. 
Me desafía. Voy. No le maté…, 
ya se sabe, pero él tampoco a mí. 
En busca luego de mi Inés volví, 
y cenando con otro la encontré. 
Quise matarme allí en el ambigú84; 
se acerca otra mujer; me mira y ¡zas!… 
a la pérfida mando a Belcebú. 
¿Qué, te ríes de mí, querido Blas? 
—Yo me río de cien que, como tú, 
de la cuna al sepulcro no hacen más. 
 
 
 
82 Obra poética, núm. 46, p. 213. 
83 ce finit: así lo escribe el autor, en vez de c’est fini. 
84 ambigú: mesa o mostrador donde se colocan los alimentos para que los comen-
sales se sirvan libremente; y, en los teatros, el espacio del vestíbulo donde se ofrece 
un refrigerio a los espectadores. 
 NAVARRO VILLOSLADA. LITERATURA, PERIODISMO Y POLÍTICA 269 
EL VIENTO DEL MAR. 
IMITACIÓN DE VICTOR HUGO85 
 1.º 
¿Dónde nace este sordo rugido? 
¡Escuchad!… En el piélago siento 
hondas voces, gemidos sin cuento, 
roncos truenos temblando rodar. 
Blandos ecos lejanos suceden 
y el silencio después de la tumba… 
Con su trémula trompa retumba 
el horrísono viento del mar. 
 
 2.º 
Ni una estrella al confín se deslumbra, 
gruesa lluvia las playas azota 
y soberbia la mar se alborota 
y a los montes parece amagar. 
Catarata rugiente formando 
al abismo veloz se derrumba. 
Con su trémula trompa retumba 
el horrísono viento del mar. 
 
 3.º 
El piloto del sueño profundo 
se despierta y la vida recobra 
para ver al bajel que zozobra 
en la pérfida arena encallar. 
Rugen ya sobre el mísero barco 
olas mil en alzada balumba. 
Con su trémula trompa retumba 
el horrísono viento del mar. 
 
 
85 Obra poética, núm. 47, pp. 214-216. 
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 4.º 
Amainar quiere el uno las velas, 
tarde ya, que los vientos rasgaron 
y la entena y mesana86 troncharon 
de sus alas al raudo agitar. 
Todos gimen, la frente aterrada; 
su clamor por el ámbito zumba. 
Con su trémula trompa retumba 
el horrísono viento del mar. 
 
 5.º 
¿Dó te escondes, benéfica estrella, 
luz hermosa que el náufrago ansía? 
Rompe el velo de bruma sombría, 
sal estragos y horror a mirar. 
¡Ah!, descubre tu faz al marino 
si no quieres que triste sucumba. 
Con su trémula trompa retumba 
el horrísono viento del mar. 
 
 
MISERERE87 
¡Compadécete, Dios mío, 
compadécete de mí; 
por tu gran misericordia 
ten piedad de este infeliz! 
La sombra de tu mirada 
puede solo descubrir 
del piélago de mis culpas 
el negro abismo sin fin. 
Yo seguía tus senderos, 
 
86 la entena y mesana: en náutica, entena es la verga de las velas latinas, y mesana el 
mástil situado más a popa. 
87 Obra poética, núm. 49, pp. 224-225. Es paráfrasis del Salmo 50 (51), «Miserere 
mei, Deus, secundum misericordiam tuam». 
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yo, Señor, te conocí: 
el único88 bien que puede 
hacer al hombre feliz; 
y después de conocerte 
yo te olvidé y te ofendí: 
a tu luz cerré los ojos 
y tu voz no quise oír. 
Cuando me decías: «Vuelve», 
«No quiero», te respondí; 
y mil veces me llamabas 
y te negué más de mil. 
Su faz cubrieron los ángeles 
con sus alas de carmín 
y debajo de sus alas 
yo los sentía gemir. 
Me mirabas compasivo 
y en el rostro te escupí. 
¡Perdón, Dios mío, perdón; 
ten piedad de este infeliz! 
 
 
DÉCIMA89 
Sigue a quien siempre te espera90, 
pide a quien se goza en dar 
y tiene en todo pesar 
consolación verdadera. 
No hay nadie que más te quiera 
ni que sepa amar mejor. 
Él de tu vida es autor 
y Él por ti murió también, 
y en cambio de tanto bien 
solo te pide tu amor. 
 
88 el único: el texto original trae en el único, que hace el verso largo; enmiendo su-
primiendo en. 
89 Obra poética, núm. 50, p. 226. 
90 En otra versión de esta décima, el primer verso dice Busca en vez de Sigue. 
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CONSAGRACIÓN A MARÍA91 
Vengo a tus pies con sumo regocijo; 
vengo a ofrecerte, ¡oh Madre!, el corazón: 
Tú de hoy en más me adoptarás por hijo; 
tuyos de hoy más mi cuerpo y alma son. 
Guía en la noche al pobre peregrino 
de un astro fiel la dulce amiga luz, 
y Tú también con resplandor divino 
llevando vas mi alma hasta la Cruz. 
Sin protector en este mundo insano, 
triste de mí, tendré que perecer; 
mas clamo a Ti y Tú me das la mano, 
y mi dolor conviertes en placer. 
Tu corazón recogerá mi llanto; 
¡oh Madre!, en él feliz me esconderé. 
Dame a gustar su delicioso encanto; 
méteme en él y nunca de él saldré. 
Sea tu altar consolador asilo; 
hálleme en él la muerte junto a Ti: 
mi pecho allí la abrazará tranquilo; 
mi única voz será tu nombre allí. 
 
91 Obra poética, núm. 54, pp. 233-234. 
 
 
ENAMORAR CON PELUCA 
COMEDIA EN UN ACTO EN VERSO Y PROSA1 
Personas Actores2 
Don Blas, gracioso Sr. don Serapio Urra 
Don Joaquín, galán Sr. don Francisco Navarro 
Don Leandro, id. Sr. don Calixto Greño 
Don Paco, id. Sr. don Leonardo Aguinaga 
Don Gerónimo, id. Sr. don Antonio Luco 
Antonio, criado Sr. don Fausto Zúñiga 
Doña Rosa, dama Sra. doña Eugenia Luco 
Pepa, criada Sra. doña Dolores Luco 
 
Madrid.— Casa de don Blas. 
El teatro representa un gabinete con una puerta al frente; a 
la izquierda una alcoba, que se supone tiene paso a las ha-
bitaciones de casa; a la derecha una mesa con cubierta y to-
cador. 
 
Escena Primera 
Antonio y Pepa. 
PEPA ¡Chit, chit!, ¿dónde está el amo? 
 
1 Pieza teatral inédita conservada en el Archivo de Navarro Villoslada (Archivo 
General de la Universidad de Navarra). Tras el título figura: «Su autor / F. N. V.»; y 
al final del texto: «Viana y abril 26 de 1838 / Francisco Navarro Villoslada». 
2 Esta comedia, del año 1838 (obra juvenil, por tanto, de Navarro Villoslada), 
habría sido representada en Viana por el propio autor (en el papel de don Joaquín) y 
sus amigos, lo mismo que sucediera con otra pieza inédita, el drama trágico El medio 
entre dos extremos. 
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ANTONIO Encajándose el vestido de máscara, ahí en esa 
alcoba. 
PEPA Mucho nos vamos a reír esta noche: ¡con setenta 
años y de máscara! 
ANTONIO No grites mucho, que aunque es más sordo que 
una tapia…, con todo… 
PEPA Bien sé yo de dónde proviene todo. Está chocho 
con su Rosita. ¡Enamorarse el amo! A la vejez, 
viruelas3. 
ANTONIO Pero ¡vaya un galán más cumplido! Sordo, trému-
lo, sin dientes, sin pelo y sin… 
PEPA Sin juicio; dilo de una vez. Que el diantre4 me 
lleve si tiene dos adarmes5. ¡Pensar que doña Ro-
sita le ama! 
ANTONIO Chica, chica, ruede la bola6. Cada loco con su 
tema7: te aseguro que no solo piensa que doña 
Rosa le corresponde, sino que se muere por él. 
 Dentro don Blas tose. 
PEPA ¡Échale galgos con esa perruna!8 ¡Imaginar ese 
estafermo9 que siquiera le mire sin asco esa seño-
ra! Más quisiera acostarme con un difunto que no 
con ese vejestorio tabacoso… La gota, el emplasto 
de malvas, la tos, la ayuda… ¡Uf!, aparte, aparte, y 
cuanto más lejos, mejor. 
ANTONIO Vamos, Pepa; no hagas tantos melindres… A mí 
no se me pasan las cosas… ¿Te parece que no lo 
 
3 A la vejez, viruelas: refrán conocido, que se emplea cuando sucede algo fuera de 
ocasión o tiempo. 
4 diantre: eufemismo por diablo. 
5 si tiene dos adarmes: ‘si tiene un poco’ (de cordura, se entiende). 
6 ruede la bola: expresión que significa que se deja que las cosas sigan su curso. 
7 Cada loco con su tema: refrán todavía en uso hoy día. 
8 ¡Échale galgos con esa perruna!: ¡échale un galgo! es exclamación popular empleada 
para indicar que alguien será difícil de atrapar o que al responsable de algo ya no se le 
podrán pedir responsabilidades. Pero aquí la frase vale más bien ‘¡Menuda obstina-
ción con esa idea!’. 
9 Estafermo: «Persona que está parada y como embobada y sin acción» (DRAE). 
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sé? También a ti te requiebra, y te juro que estoy 
en brasas siempre que le veo echarte la mano… 
Ganas me dan de tirarle por los cabellos y arran-
carle… 
PEPA La peluca inglesa. 
 Dentro don Blas tose y dice: «Cuidado con reñir, An-
tonio». 
ANTONIO No, señor, somos moros de paz10. [A Pepa.] El 
viejo oye voces y le parece que reñimos. Conque 
dime… 
PEPA ¡Hola!, ¿con celos me vienes? Antonio, hablemos 
en plata11: mientras su bolsillo esté gordo, no de-
bes reparar en niñerías: el caso es chupárselo poco 
a poco, hasta llegar a tener un dote12 regular; en-
tonces… ¡agur, señores, buen viaje!, y largo: lo 
dejamos plantado y santas pascuas. 
ANTONIO Pero, ¿no acabas de hacer ascos?… Yo me deses-
pero… ¡Qué mujeres!… El diablo que las entien-
da. 
PEPA ¿Sabes que me gustas cuando te enfadas? Mira, 
Antonio: tú y yo somos dos, y los dos nos hemos 
de casar porque los dos nos queremos. ¿A qué 
quieres entrar en más honduras? 
ANTONIO Pero ese viejo… 
PEPA ¿No ves lo que todos se divierten a sus expensas? 
Esta noche misma ha dispuesto un baile de másca-
ras, aquí en su casa, únicamente para que su nin-
fa13 venga a distraerse. —La pobre doña Rosita, 
 
10 somos moros de paz: durante la Reconquista, y frente a los moros de guerra, exis-
tían los moros de paz, que eran los que mantenían relaciones pacíficas con los cristia-
nos, comerciaban y pagaban tributos, servían de intermediarios, etc. 
11 hablemos en plata: hablemos claro. 
12 un dote: hoy escribiríamos más bien una dote. Luego encontramos también el 
dote. 
13 su ninfa: su amada. 
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ya se ve, necesita disipar el esplín14.— Él pensará, 
muy sí señor15, estarse a su lado toda la noche, 
como un poste, hablándola al oído; metiéndola 
caramelitos en la boca16; mirándola a la cara, co-
mo un bobo; colgado de sus ojos y sus labios, y 
en lo mejor del caso llegará el querido de doña 
Rosa, el lechuguino17 don Joaquín, que hará una 
seña a su Rosita, y cáteme usted18 aquí al vejete 
plantado llorando como un niño, deshaciéndose 
en lamentaciones de novela, mientras su ingrata19 
se menea gentilmente al compás de una mazur-
ca20, a la par de don Joaquín. Y ve aquí cómo el 
bobo de nuestro amo don Blas gasta su dinero pa-
ra que otros se diviertan. 
 Dentro. 
DON BLAS Pepa, ¿está ahí mi peluca? 
PEPA Sí, señor. 
DON BLAS ¿Eh? 
PEPA (¡Que el diablo te lleve!) 
DON BLAS ¿Eh? 
PEPA Que sí, señor. (¡Sordo maldito!) 
ANTONIO Pero contigo, vamos claros… 
 
14 esplín: del inglés spleen, «Melancolía, tedio de la vida» (DRAE). Termino muy 
usual en la literatura romántica, en una época en la que el hastío de la vida era la 
«enfermedad del siglo». 
15 muy sí señor: muy seguro de sí mismo. 
16 hablándola al oído; metiéndola caramelitos en la boca: casos de laísmo, frecuentes en 
Navarro Villoslada. 
17 lechuguino: «Persona joven que se compone mucho y sigue rigurosamente la 
moda», o «Muchacho imberbe que se mete a galantear aparentando ser hombre 
hecho» (DRAE). 
18 cáteme usted: vea usted. 
19 su ingrata: alusión al tópico literario de la «ingrata amada enemiga», desdeñosa 
con el enamorado que la galantea. 
20 mazurca: «Danza de origen polaco, de movimiento moderado y compás terna-
rio» (DRAE). 
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PEPA Déjame hablar. Luego mi señora doña Rosa se 
acordará de su amante fantasma, y pasará por de-
lante de él; y una seña o una sonrisa bastan para 
que el cornudo del viejo diga cayéndosele la baba: 
«¡Angelito de Dios!, mucho me quiere». 
ANTONIO Pero si lo tuyo pasa a cosas de bulto… 
 Tose don Blas al salir. 
PEPA Chitón, el amo. 
 
 
Escena II 
Don Blas vestido de máscara, sin careta y sin peluca, y dichos. 
DON BLAS Dame, Antonio, la peluca 
que está peinada a la inglesa. Tose. 
¡Qué plomo! Jesús, no es esa. 
Todo lo embrolla y trabuca. 
El tiempo está, vive Dios, 
para estar así… Tose. ¡Qué maza21! 
PEPA ¿Con tan gentil calabaza22 
y de máscara?… 
DON BLAS  ¡Ay, qué tos! 
Tose. 
ANTONIO ¡Aquí está! 
 Se la da a don Blas. 
DON BLAS  A Pepa, después de ponérsela. 
  ¿Te gusto? 
PEPA  Sí. 
DON BLAS ¿Qué dices, mujer? 
PEPA  ¿Yo? Nada. 
 
21 maza: «Persona pesada y molesta en su conversación y trato» (DRAE). 
22 calabaza: calva, calavera. 
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DON BLAS ¿Eh? ¿Eh? ¿Que está mal peinada? 
¿A ver? Estoy bien así. 
 Se mira a un espejo. 
ANTONIO ¿Ya se ha puesto usted los dientes? 
DON BLAS ¿Eh? 
ANTONIO  (¡Dios te confunda!, vaya. 
¡Qué sordo!… Pasa de raya.) 
DON BLAS ¿Gordo? Te digo que mientes. 
¿Gordo? Pues ¿has visto un talle 
más fino y pulido? ¿Ves? 
ANTONIO Por más que ande usté23 en dos pies, 
bruto parece en la calle. 
DON BLAS De gusto…, tienes razón. 
¿Está todo ya dispuesto? 
¿Luces, música? ¿Está puesto 
el ambigú24 en el salón? 
ANTONIO Sí, señor. Dos onzas de oro 
van gastadas esta noche. 
DON BLAS Bueno. ¿Y has enviado el coche 
a Rosita, el bien que adoro? 
ANTONIO Sí, señor. 
PEPA  (Lindos amores.) 
ANTONIO Y al cafetero de enfrente 
se le debe la aguardiente, 
ítem más, y los licores… 
Y… nada más. 
PEPA  (¡Vaya un bobo! 
Chuparle lo que podamos, 
que nosotros engordamos 
con bobos.) 
 
23 usté: esta forma vulgar resulta aquí necesaria para la medida del verso, y lo 
mismo más abajo en otras ocasiones. 
24 ambigú: «comida compuesta de platos normalmente fríos que se sirven todos a 
la vez» (DRAE). 
 NAVARRO VILLOSLADA. LITERATURA, PERIODISMO Y POLÍTICA 279 
DON BLAS  ¿Qué hablas de lobo? 
PEPA Que no se acordaba Antonio 
se le deben al cerero… 
Siete y dos y llevo cero… 
Noventa reales. 
DON BLAS  ¡Demonio! 
¡Bribones!… ¡Qué tararira! 
No es posible. 
PEPA  No hay remedio. 
DON BLAS ¡Noventa reales! 
PEPA  Y medio, 
para que no haya mentira. 
DON BLAS ¿Y las dos onzas? 
ANTONIO Asustado. ¡Por Dios! 
PEPA A Antonio. No te aturdas. A don Blas. Por el traje 
una y por este plumaje. 
(Y la otra para los dos.) 
DON BLAS Vamos, me voy a arruinar… 
Pero se muere por mí 
aquel ángel; solo así 
tal gasto puedo aguantar. 
ANTONIO ¿Quién? ¿Doña Rosa? ¡Ay, qué potro! 
DON BLAS ¿Eh? 
ANTONIO  Si ella triunfa es a costa. 
PEPA Calla. 
DON BLAS  ¿Quién viene en la posta? 
PEPA Ella. 
DON BLAS  ¡Si está aquí! 
PEPA  Pues otro. 
ANTONIO Mientras usted los regala, 
con su amante don Joaquín… 
DON BLAS ¿Que falta el primer violín? 
Pues búscalo, enhoramala. 
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ANTONIO ¿Es usted de cal y canto? 
DON BLAS ¿Eh? 
ANTONIO  (¡Qué sordo! El diablo lleve 
al que a cortejar se atreve 
con tantos años y tanto…) 
DON BLAS ¿Músicos de canto?… No, 
no son precisos y cuesta… 
Que vengan los de la orquesta 
para el baile, ¡y se acabó! 
PEPA ¿También dará usté una vuelta? 
DON BLAS Si se empeñase Rosita… 
Pero esta gota maldita… 
y esta luna tan revuelta… 
PEPA Bien, bien; pues danzar aprisa. 
(¡Un vejestorio asqueroso 
con este humor!… ¡Qué gracioso! 
No puedo tener la risa.) 
DON BLAS ¿Qué hablas ahí? 
PEPA  Digo a Antonio 
que parece usted un mozo 
que apenas le apunta el bozo. 
DON BLAS Las chicas son el demonio. 
 Se oye dentro gritería y chillidos de máscaras. 
ANTONIO Señor, la gente; ya grita. 
¿No las oye usted chillar? 
DON BLAS ¿Eh? 
ANTONIO  La máscara: a bailar. 
 Dándole la máscara. 
DON BLAS ¿Si habrá venido Rosita? 
Pepa, ¿voy bien por detrás? 
Deja que me mire un poco. 
 Se mira al tocador y se pone la máscara. 
 Ella me va a volver loco. 
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PEPA (¡Hace tiempo que lo estás!) 
 Vase don Blas dando cabriolas y chillando como másca-
ra. 
 
 
Escena III 
Antonio y Pepa. 
ANTONIO ¡Jesús, qué peste!… En mi vida 
vi un hombre por el estilo: 
¡oliendo de media legua 
a muerto, y tan presumido! 
PEPA No seas tonto; si tiene 
lucido y franco el bolsillo, 
¿qué se nos da que de sesos 
esté el infeliz vacío? 
Cuentas claras: la función 
para nosotros se hizo. 
¿Cuánto has ahorrado? Sé franco. 
¿Hay para el dote? 
ANTONIO  Escasito. 
PEPA Pues nada importa: esta noche 
lo hemos de tener cumplido, 
si me ayudas a un proyecto. 
ANTONIO Cuenta con todo mi auxilio; 
pero… será un disparate. 
PEPA ¿Disparates yo? 
ANTONIO  Pues dilo. 
PEPA Ya sabes tú que nuestro amo 
le ha regalado el vestido 
de máscara a doña Rosa; 
el objeto es muy sencillo… 
ANTONIO Vamos, para conocerla 
sin descubrirse. 
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PEPA  Eso mismo. 
Yo, que le he llevado el traje 
a su casa, y lo he traído 
desde la tienda, y mil veces 
lo registré en el camino, 
ya sé cómo es… 
ANTONIO  Las mujeres 
curiosas habéis nacido, 
y hasta la muerte… 
PEPA  En la tienda 
hay otros muy parecidos, 
o iguales, y el mejor de ellos 
para esta noche lo alquilo; 
y cuando vea a Rosita 
que se va con su querido 
y deja al viejo rabiando, 
a su lado con cariño 
me siento; le hago mil muecas; 
le harto de dulces, y finjo 
que soy doña Rosa; entonces 
un amoroso delirio 
le acometerá al vejete, 
y al verlo más derretido, 
seis onzas25, o más si quieres, 
con disimulo le pido. 
ANTONIO ¡Viva tu ingenio! ¡Jesús!… 
Ve, corre por el vestido. 
¡Seis onzas!… Ya me parece 
que las tengo en el bolsillo… 
Anda, marcha; ¿no te mueves? 
PEPA Y mañana tempranito 
con el fresco nos marchamos, 
 
25 seis onzas: la onza es «Moneda de oro, con peso de una onza aproximadamen-
te [28,75 g], que se acuñó desde el tiempo de Felipe III hasta el de Fernando VII, y 
valía 329 reales» (DRAE). 
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y dentro de tres domingos 
boda me fecit26. ¿Que sí? 
ANTONIO Lo que tú quieras… ¡Dios mío! 
¡Seis onzas! Deja que bese 
la tierra que pisas. 
PEPA  Juicio, 
y no haya en casa dos locos 
y a los dos27 a un tiempo mismo 
engañe. 
ANTONIO  Máscaras28 vienen; 
vámonos de aquí; es preciso 
para disponerlo todo. 
PEPA Que ya llegan: anda listo. 
 Vanse por la puerta de la [izquierda.] 
 
 
Escena IV 
Doña Rosa y don Joaquín. 
 Saldrán vestidos de máscara y al llegar al fondo se qui-
tan las carátulas. 
DON JOAQUÍN ¡Gracias a Dios que podemos 
respirar lejos al fin 
de ese viejo moscardón 
que no nos deja vivir! 
Toda la noche a tu lado, 
sin apartarse de ti, 
requebrándote al oído… 
¡No lo podía sufrir! 
¡Qué moscardón! 
 
26 boda me fecit: la expresión latina me fecit (literalmente, ‘me hizo’) se usaba, 
acompañada de un nombre, para indicar la persona que había fabricado un objeto o 
arma. Aquí está utilizada simplemente en tono festivo: ‘boda tenemos’. 
27 dos: añado esta palabra para completar el sentido. 
28 Máscaras: en el ms. «Mascas», por lapsus calami, que enmiendo. 
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DOÑA ROSA  ¿Y qué quieres? 
¿A qué hemos venido aquí? 
DON JOAQUÍN ¿Ignoras tú lo que quiero? 
Rosita, ¿lo dudas?, di. 
¿No sabes que te idolatro? 
¿Cómo pudiera sufrir 
que la flor más bella y pura 
que aromas vierte y carmín 
se marchitase en las manos 
de ese estafermo? ¡Ay de mí! 
¡Un hombre tan asqueroso 
me arrebataba por fin 
tu voz dulce, encantadora, 
tu hechicero sonreír! 
DOÑA ROSA Nunca a su lado me vieras, 
yo te lo juro, Joaquín, 
si lograses el empleo 
que pretendes años mil29… 
Fastidioso, repugnante 
me es el ver que aquí y allí 
me sigue como mi sombra, 
pero lo sufro por ti. 
Sabes tiene un grande influjo 
con el ministro, y así, 
si lo enfadase podía 
informarle mal de ti, 
y nunca entonces pudieras 
el empleo conseguir. 
DON JOAQUÍN ¡Rosita mía, mi encanto, 
soy el hombre más feliz…! 
DOÑA ROSA ¿Qué tienes? 
DON JOAQUÍN  Porque tú me amas 
y el empleo logro al fin. 
DOÑA ROSA ¿De veras? 
 
29 el empleo / que pretendes años mil: la figura del pretendiente en la Corte de un 
puesto o cargo público es figura tópica muy reiterada en la literatura de la época. 
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DON JOAQUÍN  Ningún obstáculo 
me separa ya de ti. 
Ninguno, Rosa, si me amas. 
¿Quieres ser mía? Habla, di. 
DOÑA ROSA Pero ¿cuándo te ha venido? 
DON JOAQUÍN Rosa, hoy mismo. ¿Me amas? 
DOÑA ROSA  Sí. 
DON JOAQUÍN ¡Dicha inefable!… ¡Oh delirio! 
DOÑA ROSA Seré tu esposa, Joaquín; 
y a ese viejo presumido 
hemos de burlar aquí. 
DON JOAQUÍN ¿Cómo? 
DOÑA ROSA  A la vista del mundo 
se lo sabremos decir, 
que cortejar con emplastos, 
fuente30, gota y peluquín…  
 Tose don Blas. 
DON JOAQUÍN ¡Chito31, ya viene! 
DOÑA ROSA  Con él 
nos hemos de divertir. 
 Vanse por el frente. 
 
 
Escena V 
Don Blas. 
DON BLAS Toda la casa corro 
en busca de mi Rosa; 
y a fe que ya me canso… 
que esta maldita gota… 
luego esta tos… Tose. ¡Jesús! 
¿Dónde estarás, pichona? 
 
30 fuente: llaga, herida que supura. 
31 Chito: chitón, silencio. 
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Algunos envidiosos 
de tu gusto y mi gloria 
te detendrán, y tú, 
llorando soga a soga32, 
de mí te acordarás, 
de tu don Blas que adoras. 
Bien pensado, es el caso 
no común en la historia… 
¡La niña enamorarse 
de mí ciega!… ¡Monona!33 
Yo no soy de esos jóvenes 
botarates, y en boga 
están esos troneras34 
para amantes ahora. 
Y con todo la pobre, 
la infeliz está loca 
por su don Blas… ¡Qué momos35, 
qué risas con su boca 
me hace la chica! ¡Pobre! 
Por mí se muere… ¡Hola!36 
 
 
Escena VI 
Don Blas y Pepa. 
 Pepa, vestida de máscara igual que doña Rosa y con la 
careta puesta, hará señas a don Blas para que apague la 
luz hasta que, viendo que no lo entiende, le da ella 
misma un soplo, cuando abajo se indique. 
 
32 llorando soga a soga: deforma humorísticamente la expresión llorar hilo a hilo 
‘llorar mucho’. 
33 ¡Monona!: otra de las muchas expresiones coloquiales que abundan en la pieza: 
‘muy mona’. 
34 troneras: en sentido figurado y coloquial, tronera es «Persona de vida disipada y 
libertina» (DRAE). 
35 momos: momo es «Gesto, figura o mofa que se ejecuta regularmente para diver-
tir en juegos, mojigangas y danzas» (DRAE). 
36 ¡Hola!: voz para llamar a otro, normalmente un sirviente. 
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DON BLAS ¿Dónde estabas metida? 
¿Eh? ¿Qué dices, hermosa? 
Grita más, que no entiendo. 
No temas nada, tonta: 
estás junto a don Blas, 
y aunque venga Mahoma… 
¡Qué bajo hablas! Maldito 
si te entiendo una jota. 
¿Eh? ¿Que quieres bailar? 
¡Cuánto mejor, hermosa, 
es estar disfrutando 
de tu habla seductora! 
 Apaga Pepa la luz y se quita la careta. 
 ¿Apagaste la luz?… 
¿Qué demonios de cosas 
estás ahí revolviendo? 
PEPA ¿Don Blas? 
DON BLAS  ¿Qué dices, Rosa? 
Grita así. Bien, ya te oigo. 
Me hacías creer ahora 
que estaba un poco sordo: 
¡no faltaba otra cosa! 
PEPA (Veremos si lo estás 
para abrirme la bolsa.) 
DON BLAS ¿Eh? Con ese barullo 
nada se oye. Preciosa 
estás con ese traje. 
¿Yo qué tal? Sin lisonja. 
No sé si has reparado 
mi peinado a la moda… 
¡Por fuerza estar a oscuras! 
¿Por qué has sido tan tonta 
de apagar esa luz? 
PEPA No quiero que nos oigan, 
ni nos vean. 
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DON BLAS  ¿Novelas?37 
¿Quieres alguna otra 
para leer? 
PEPA  No es eso. 
(Lo que quiero es seis onzas, 
yo no te pido libros.) 
Don Blas, abrid la boca: 
quiero daros un dulce, 
y con mi mano propia… 
 Don Blas abra la boca y Pepa, haciendo como que no 
ve, le va a meter el dulce por los ojos, orejas…, hasta 
que abajo se indique. 
 No atino. 
DON BLAS  ¿Eh? ¿Quién vino? 
PEPA ¿Dónde tenéis la boca? 
DON BLAS Pues hace que está abierta 
lo menos media hora. 
PEPA Como estamos a oscuras… 
DON BLAS Aquí la tengo, tonta. 
PEPA Ya tropecé. 
DON BLAS  ¡Jesús, 
qué dulce, qué sabrosa 
me es de tu mano! Siento 
el no tener aquí otra. 
 Se registra los bolsillos y saca la caja de plata del tabaco. 
 ¿Quieres un polvo?38 
PEPA  Gracias. 
DON BLAS No seas melindrosa. 
PEPA Lo tomaré. ¡Ay, qué torpe! 
 Va a tomar y se deja caer la caja. 
 
37 nos vean / ¿Novelas?: desde este punto se va a explotar humorísticamente la 
sordera de don Blas, que a cada rato entiende cosas distintas de aquellas que le dicen. 
38 ¿Quieres un polvo?: en la época, una de las formas de tomar el tabaco era aspi-
rarlo en polvo (el rapé, que se llevaba en una cajita). 
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 Adiós caja. 
DON BLAS  ¡Qué boba!, 
no te asustes por eso. 
 Pepa coge la caja del suelo y la guarda. 
PEPA (Ya puedes comprar otra 
si quieres tomar polvo.) 
Nunca fui tan dichosa 
como ahora, don Blas. 
Yo… lo confieso… 
DON BLAS  ¡Mona! 
PEPA No soy de esas mujeres 
mentecatas y tontas 
que admiten el obsequio 
de niños, ¡ay, qué idiotas! 
DON BLAS ¡Miren con lo que sale! 
Que le gustan mis botas. 
PEPA (No hay remedio: es preciso 
becerrear para que oiga39.) 
Grita. Decía que un encanto 
tiene usted, y una cosa 
que no la sé explicar… 
 Don Joaquín, don Paco, etc., al paño40. 
DON BLAS Yo te diré, monona: 
tú te mueres por mí… 
¿No es verdad? Dilo, Rosa. 
(La infeliz hasta los tuétanos 
tiene abrasados: no es sola.) 
PEPA Una gracia natural 
tiene usted que… vamos… 
DON BLAS  ¡Toma! 
 
39 becerrear para que oiga: dado que el contexto es de versos heptasílabos, la criada 
habría de pronunciar pa en vez de para a fin de lograr las siete sílabas en este verso. 
40 al paño: acotación usada para indicar que los actores permanecen entre basti-
dores esperando su turno de entrada a escena. 
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PEPA Luego un no sé qué…, un… así… 
que me encanta y enamora. 
DON BLAS Por supuesto; y luego dicen 
que soy viejo: envidia, y gorda. 
PEPA Me parece usté un modelo 
de hermosura. Sin lisonja. 
DON BLAS Y eso que tú no me has visto 
con mi peinado de moda. 
PEPA (¡Vaya un majadero! Vamos, 
un breve asalto y se toma 
este castillo. ¡Valor!) 
DON BLAS Lo que es color no me sobra; 
pero, en fin… 
PEPA  Yo me contemplo 
la mujer más venturosa… 
DON BLAS ¿Mi esposa? Tú lo serás. 
PEPA Pero, don Blas, hoy me ahoga 
un pesar. 
DON BLAS  ¿Qué tienes?, di. 
PEPA No es nada, un negocio de honra. 
DON BLAS Habla claro. 
PEPA  Que mi prima 
la Marquesa estrenó hoy sola 
un elegante vestido 
que le ha costado seis onzas, 
y se ha burlado de mí 
ante la tertulia toda. 
DON BLAS ¿Qué boda, ni qué demonios? 
PEPA Esa mujer orgullosa 
me insulta, porque no puedo 
llevar este lujo. 
DON BLAS  ¡Tonta!… 
Mientras viva yo, no llores 
por esas simplezas. Toma. 
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 Saca un bolsillo y se lo da. 
PEPA ¿Qué me da usted? 
DON BLAS  Yo no sé 
si son ocho, o seis… No importa. 
 Dentro. 
DON JOAQUÍN Cayó el bobo. 
PEPA Fingiendo ternura. ¡Don Blasito! 
DON BLAS Al cabo, has de ser mi esposa. 
PEPA (Sí, de Antonio, en el instante.) 
¡Jesús, la gente, y yo sola 
aquí con usted…! 
DON BLAS  ¿Qué haré? 
PEPA Esconderse, que ya asoman41. 
 Escóndese el viejo debajo de una mesa y deja caer la 
peluca. 
 (Yo recogí mi dinero: 
buenas noches, y hasta otra. 
A todo el mundo convido, 
que luego será mi boda.) 
 
 
Escena VII 
Don Leandro, don Paco, don Gerónimo, don Joaquín. 
De máscara todos, pero se quitan las caretas al entrar. 
DON PACO (¿Dónde se ha escondido?) 
DON LEANDRO (Debajo la mesa42.) 
DON JOAQUÍN (Pues arrimémonos bien, para que oiga.) 
 Se reúnen alrededor de la mesa. 
 
41 Esconderse, que ya asoman: en las comedias de enredo del Siglo de Oro, un lan-
ce típico era el de esconderse el galán (que se estaba viendo con su dama) ante la 
llegada inesperada del padre o del hermano de ella; aquí, por inversión cómica, 
quien se esconde es el vejete galán, que será burlado. 
42 Debajo la mesa: forma usual en la lengua clásica. 
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DON GERÓNIMO Aquí tomaremos el aire libre. ¡Qué sofoco! 
DON PACO Sudando estoy a mares. ¡Jesús, qué calor! ¡Hola, 
don Joaquín, ¿conque usted es el de la broma? 
Muchas gracias. 
DON JOAQUÍN ¿No me ha conocido usted? 
DON PACO De ningún modo; si no, ya le tenía a usted dis-
puesta una carda43 mediana. 
DON LEANDRO Antes de todo, don Joaquín, que sea enhorabue-
na. 
DON GERÓNIMO ¿De qué? ¿De alguna conquista? 
DON LEANDRO Nada de eso: hoy ha conseguido el empleo que 
solicitaba. 
DON PACO Y 
DON GERÓNIMO Que sea enhorabuena. 
DON JOAQUÍN Gracias, señores. 
DON BLAS (A mí me lo tiene que agradecer. Yo he hecho el 
empeño, por contentar a Rosita.) 
DON JOAQUÍN Luego me tendrán ustedes que dar otra. 
DON BLAS (Estos plomos no se irán de aquí nunca; ¡ay, mis 
espaldas!) 
DON GERÓNIMO ¿Pues qué tenemos? 
DON JOAQUÍN Que me caso. 
DON BLAS (¡Diantre!) 
DON PACO (Gritar bien44, para que lo oiga el viejo.) 
DON LEANDRO ¿Y cuál es la novia? 
DON JOAQUÍN ¿Han visto ustedes una máscara vestida de […]?45 
DON BLAS (¡Estoy en brasas!) 
 
43 carda: «Amonestación, reprensión» (DRAE). 
44 Gritar bien: uso del infinitivo con valor de imperativo (por «Gritad bien»), 
usual en el habla coloquial. 
45 una máscara vestida de […]: queda en el ms. un hueco en blanco, para comple-
tar de acuerdo con el vestido de la representación concreta que se hiciese. 
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DON PACO ¿Que toda la noche ha sido perseguida por ese 
chocho de don Blas? 
DON BLAS (¡Por vida!) 
DON JOAQUÍN La misma. 
DON BLAS (¡Mientes con toda tu boca!46) 
DON PACO Pues corrían voces de que os la soplaba ese brujo. 
DON BLAS (¡Si tendría47 peluca, saldría a arrancarte la len-
gua!) 
DON JOAQUÍN Yo descansaba tranquilo en la constancia y en el 
amor de Rosita. 
DON BLAS (¡Pues vaya un bruto! Si se va a casar conmigo.) 
DON JOAQUÍN Nunca ha tenido otro amor. 
DON BLAS (¡Mientes!) 
DON PACO ¿Sabes lo que debías hacer con el viejo? Desollar-
lo vivo, por haber tenido la osadía de cortejarla. 
DON BLAS (¡Uf!… No puedo resistir más.) 
DON LEANDRO Yo lo metería en un baño de yelo para templar el 
ardor de su sangre. 
DON BLAS (Y lo harán esos malditos.) 
DON JOAQUÍN Por mi cuenta corre que no quedará sin castigo. 
DON BLAS (No hay aguante. ¡San Antonio bendito! Una 
peluca y salgo a confundir a esos bribones.) 
DON GERÓNIMO A lo menos sin un buen estirón de orejas no se 
debe escapar. 
DON BLAS (Bonitas están para eso con la erisipela48.) 
 
46 ¡Mientes con toda tu boca!: expresión para reforzar la falsedad de las palabras del 
otro personaje. Felipe, en La hija del avaro. Comedia en dos actos traducida del francés por 
don Emeterio Suazo (1840), exclama: «¡Mientes con toda tu boca, bellaco!»; y Marce-
la, en Angelina o el honor de un brigadier, de Enrique Jardiel Poncela, dirá: «¿Qué te 
piensas? ¿Qué estoy loca? / Mientes, con toda tu boca! / Mientes, con todos tus 
dientes». 
47 Si tendría: sic en el original; lo correcto sería Si tuviera. 
48 erisipela: «Inflamación microbiana de la dermis, caracterizada por el color rojo 
y comúnmente acompañada de fiebre» (DRAE). 
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DON GERÓNIMO Mucho nos hemos de reír con ese Matusalén49. 
DON BLAS (¿Que me van a freír en una sartén? ¡Judíos!50) 
DON LEANDRO Señores, ¿a quién se le ha perdido una peluca? 
DON BLAS (Esto solo faltaba.) 
DON PACO Calla. Si es la de don Blas. ¿Quién demonio la 
habrá traído aquí? 
DON JOAQUÍN No estará muy lejos el amo. 
DON BLAS (Más quisiera que me llevaseis el corazón que no 
mi peluca.) 
DON LEANDRO Él pensó hacer con ella su conquista. 
DON JOAQUÍN Sí, la de Rosita, mi esposa. 
DON BLAS (¡Es mucha tema51! ¡Demonio, que es mía! ¡Yo 
reviento!) 
DON PACO Mazurca tocan: señores, en baile52. 
DON GERÓNIMO (No ha sufrido mala felpa53 el vejestorio.) 
DON JOAQUÍN Vamos a bailar, y para sainete nos queda la peluca 
de don Blas. 
DON PACO Yo voy a lucirme con ella. Se la pone. 
 Vanse. 
 
 
Escena VIII 
Don Blas. 
 Sale de debajo la mesa54 sudando, sin poder ponerse 
derecho. 
 
49 Matusalén: persona de edad muy avanzada, por alusión al personaje bíblico (el 
octavo patriarca antediluviano, hijo de Enoc, padre de Lamec y abuelo de Noé, que 
según el Génesis vivió 969 años). 
50 ¡Judíos!: voz usada aquí como insulto. 
51 tema: obstinación, manía. 
52 en baile: o sea, ‘en posición de baile’. 
53 felpa: rapapolvo o zurra de golpes (ver DRAE). 
54 debajo la mesa: ya se anotó que es forma usual en la lengua clásica. 
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DON BLAS ¡Con un batallón de diablos 
marchad de aquí! ¡Qué sofoco! 
¡Jesús, yo me vuelvo loco! 
Yo salgo echando venablos55 
si se detienen un poco! 
¡Decir el otro bribón 
que se casa con Rosita, 
que es suyo su corazón! 
Eso quisiera: ¡maldita 
sea tal generación! 
¡Y llamarme brujo y raro 
cuando Rosa ha dicho aquí 
que soy un buen mozo!… Sí, 
esto es pura envidia… Claro, 
no me la pasáis a mí. 
¡Llevarse el otro bergante 
mi peluca!…, ¡mi tesoro! 
¡Cuando saben que la adoro 
poco menos que a mi amante!56 
 Pausa. 
 Si la criada o Antonio 
se acercasen por aquí, 
otra peluca de allí 
me trajeran. ¿Qué demonio 
dirían al verme así? 
Pero no parecen57. ¿Pepa? 
Más vale apagar la luz… La apaga. 
y aunque entren, ninguno sepa 
que soy calvo: ¡ay, Dios, qué cruz 
me habéis dado! ¿Antonio? ¿Pepa? 
 
 
 
55 echando venablos: diciendo improperios. 
56 Redondilla en un pasaje de quintillas. 
57 no parecen: no aparecen. 
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Escena IX 
Don Blas, doña Rosa, y don Joaquín al paño. 
DOÑA ROSA ¿Dónde estáis toda la noche 
metido, señor don Blas? 
DON BLAS ¿Dices que quieres el coche 
porque a tu casa te vas? 
¡Ingrata!, ¿y así me dejas? 
DOÑA ROSA (No, primero quiero un poco 
reír contigo.) ¿Con quejas 
me viene usted ya? 
DON BLAS  ¡Estoy loco! 
¿Sabes, hija, que el tronera, 
el bruto de don Joaquín…? 
DON JOAQUÍN (Oyendo estaba de afuera: 
¿qué habla de mí ese rocín?) 
DOÑA ROSA (Acércate.) A Joaquín. 
DON JOAQUÍN  ¿Dónde estás? 
 Andando a tientas. 
DON BLAS ¿Eh? ¿Eh? 
DON JOAQUÍN  (Que Dios te maldiga.) 
DOÑA ROSA No es nada, señor don Blas. 
DON JOAQUÍN Ya di contigo. Que siga. 
DON BLAS Pues antes de una semana 
dijo que iba a ser tu esposo. 
DOÑA ROSA No le hagáis caso. 
DON JOAQUÍN  (¡Mañana, 
mañana, viejo asqueroso!) 
(Puesto que a oscuras estamos 
y él ahora es sordo y ciego, 
déjame con él y luego 
su escarmiento preparamos.) 
DON BLAS ¿Un sarmiento?… Mejor fuera 
baldarlo con un garrote. 
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DOÑA ROSA Tenéis razón. 
DON JOAQUÍN  (Ve ligera: 
reiremos a su escote58.) 
DOÑA ROSA ¿Y la voz? 
DON JOAQUÍN  La fingiré. 
DOÑA ROSA Pues yo quedaré en acecho 
con aquellos. 
DON JOAQUÍN  Muy bien hecho. 
DOÑA ROSA Y con luces entraré. 
 Vase. 
 
 
Escena X 
Don Blas y don Joaquín. 
DON BLAS Yo, Rosita, no te entiendo 
ni siquiera una palabra. 
DON JOAQUÍN Estoy un poquito ronca. Fingiendo la voz. 
DON BLAS Pobre, estarás constipada. 
Yo también. Tose. Con este cierzo…, 
esta tos… Tose. ¡Jesús!, me enfada. 
DON JOAQUÍN ¿Tenéis frío en la cabeza? 
DON BLAS ¿Cerveza? No está aprobada 
para la tos; mejor es… 
DON JOAQUÍN ¿Qué es esto que toco? ¿Es calva? 
DON BLAS (¡Adiós, ya me han descubierto!) 
DON JOAQUÍN ¿Eh? Haciéndole burla. 
DON BLAS  ¡Rosa, Rosa de mi alma! 
DON JOAQUÍN ¿Qué decís? 
DON BLAS  Mira, no quiero 
a mi esposa ocultar nada. 
 
58 a su escote: a su costa. 
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Es cierto que lo que tocas 
en mi cabeza es la calva… 
DON JOAQUÍN ¿Y llevaba usted peluca? 
DON BLAS Sí, pero, hablándote en plata, 
es porque es moda; si no, 
nunca peluca llevara… 
DON JOAQUÍN Ni fuera usted calvo. 
DON BLAS  Así es. 
DON JOAQUÍN ¡Jesús, la moda es extraña! 
Yo me arranco los cabellos 
desde esta noche o mañana. 
DON BLAS Así lo debes hacer  
para seguir la elegancia, 
como tu amante don Blas. 
DON JOAQUÍN Voy a estar enamorada 
de todos los calvos. 
DON BLAS  ¿Eh? 
(Si la niña es una alhaja; 
todo disimula. ¡Perla! 
Aunque le confiese que 
soy un poco sordo… vaya, 
lo va a creer al instante.) 
DON JOAQUÍN ¿Disponemos para Pascuas 
nuestro feliz himeneo59? 
DON BLAS ¿Dices que me meo? ¡Calla! 
Será sin sentir. 
DON JOAQUÍN  No es eso. 
DON BLAS ¿Queso? Mejor es tortada60: 
ya iremos al ambigú… 
(Ni un dulce tengo, ¡qué lástima!) 
 
59 himeneo: matrimonio. 
60 tortada: «Torta grande, de masa delicada, rellena de carne, huevos, dulce, etc.» 
(DRAE). 
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DON JOAQUÍN (Es de mármol el buen hombre. 
¿Y este emplasto, este fantasma 
es mi rival? Me avergüenzo: 
pero el pobre, ¡bien lo paga!) 
DON BLAS ¿Eh? 
DON JOAQUÍN  Don Blas, decía… 
DON BLAS  ¿Eh? 
DON JOAQUÍN … que mucho el tiempo retarda 
nuestra boda. 
DON BLAS  Rosa mía, 
deja que bese tus plantas… 
¿Tú lo dices? Cuando quieras. 
 Se arrodilla. 
DON JOAQUÍN (Pues no es chiquita la dama.) 
Rosa, la luz; pronto, luz. 
DON BLAS Sí, por la cruz sacrosanta, 
yo lo juro que has de ser 
tú mi esposa idolatrada. 
DON JOAQUÍN Luz, o reviento de risa. 
DON BLAS ¿Que se haga aprisa? Bien, vaya: 
será para cuando gustes; 
si quieres, para mañana. 
 
 
Escena última 
Don Blas, don Joaquín, don Leandro, don Paco, don Gerónimo  
y doña Rosa, que entran con luces en la mano. 
DON PACO ¿Qué es esto, señor don Blas? 
DON BLAS ¡La gente! ¡Y yo sin peluca! 
DON GERÓNIMO ¿Os ha dado un accidente? 
DON BLAS Esta es mi esposa futura. 
 Le coge la mano a don Joaquín. 
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 ¡Señores, rabiad de envidia!… 
¡Santo Cristo de la burra!61 
 Se levanta. 
 ¡Yo arrodillado a sus pies! 
¡Don Joaquín! ¡Aquí andan brujas! 
¿Dónde está Rosa? 
DOÑA ROSA  Aquí estoy. 
DON JOAQUÍN Mañana, sin falta alguna, 
será la boda, don Blas. 
DON BLAS Por Dios, dejaos de burlas, 
que la vergüenza me ahoga… 
Rosa, por piedad, escucha: 
di a esos bribones que me amas 
para que así se confunda 
su soberbia. 
DOÑA ROSA  Yo…, señor, 
no tengo pasión alguna 
sino a Joaquín, que es mi esposo. 
DON BLAS (Ya la cólera me abruma.) 
Pero dime, bribonaza62, 
¿y las seis onzas? 
DOÑA ROSA  Ninguna  
he recibido de usted. 
DON BLAS ¡Mentira! 
DON JOAQUÍN  ¿Pensáis que sufra 
más vuestras impertinencias? 
¿Así en su cara se insulta 
a una señora? Escuchad: 
una criada muy ducha63 
en el arte de engañar 
os ha robado. 
 
61 ¡Santo Cristo de la burra!: algunos pasos procesionales de Semana Santa presen-
tan a Jesús entrando en Jerusalén a lomos de un borrico. 
62 bribonaza: nótese aquí el valor expresivo del sufijo aumentativo. 
63 ducha: experta. 
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DON BLAS  ¡La tuna!64 
DON JOAQUÍN Y esto es deciros, don Blas, 
que se expone a cosas duras, 
a chascos, ridiculeces, 
quien corteja con peluca65. 
Si pensáis que una muchacha 
joven, linda y con fortuna 
se ha de enamorar de un viejo 
lleno de emplastos, reúmas, 
de lavativas y ungüentos…, 
como esta sufriréis muchas. 
DON PACO No quiero llevaros nada; 
don Blas, tomad la peluca.  
 Se la deja y se va. 
DON GERÓNIMO Don Blas, si es moda ser calvo, 
ser presumido es locura.  
 Vase. 
DON BLAS ¡Compasión, que yo me muero! 
DOÑA ROSA ¡Pobre! Está temblando y suda. 
DON LEANDRO Mil gracias, señor don Blas, 
que a costa de su fortuna 
nos ha hartado usted de dulces, 
de botellas y mazurcas.  
 Vase. 
DON JOAQUÍN Conque, agur, señor don Blas, 
y dé usté a Dios gracias muchas, 
porque le hemos avisado 
que los criados que adulan 
detrás le roban. Por siempre 
tened por cosa segura 
 
64 ¡La tuna!: ‘¡La muy pilla!’ 
65 quien corteja con peluca: alusión al título de la pieza. 
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que es ridículo, imposible, 
enamorar con peluca66. 
 
66 enamorar con peluca: el último verso consigna el título de la obra, siguiendo una 
práctica habitual en muchas piezas dramáticas clásicas. 
 
 
VIDA COMÚN 
COMEDIA EN UN ACTO EN PROSA 
PERSONAS1 
Don Manuel de Pinto 
Don Juan Valdemoro 
Doña Claudia, esposa de Pinto 
Doña Marcela, esposa de Valdemoro 
Antonio, sobrino de Pinto 
Cecilia, hija de Valdemoro 
Don Alberto de Santoña, amigo de Pinto 
Tomasa, criada de los Pinto 
Pepa, criada de los Valdemoro 
 
 
 
 
Escena I 
Cecilia. Antonio. 
CECILIA Pero, vamos a cuentas, señorito: ¿Qué se ha he-
cho usted en Barcelona en todo un año de ausen-
cia? 
ANTONIO Nada…, lo que se llama nada. 
CECILIA ¿Cómo es eso? ¡Un empleado de la nación, un 
funcionario público! 
ANTONIO Por lo mismo he podido pasarme sin hacer nada. 
 
1 Añado este cuadro de personajes, que no consta en el manuscrito, así como la 
indicación «Comedia en un acto en prosa». Respecto al título, en el ms. figura ta-
chado otro: Dos tocas en un hogar (véanse las líneas finales, también tachadas, de la 
obra, que reproduzco en nota).  
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CECILIA Pero, señor…, ¡un oficial décimo de las oficinas 
de Hacienda!… 
ANTONIO Esa es la razón. ¿Cómo quieres que a mí me caye-
se nada que hacer, si había nueve delante de mí 
ocupados de lo propio que yo? 
CECILIA Y entonces, ¿quién despachaba…? 
ANTONIO ¿Los expedientes? Se despachan solos, o no se 
despachan, o los despacha el meritorio2, por 
aquello de que el último mono3 es el que se aho-
ga. 
CECILIA ¿Y qué utilidad reporta?… 
ANTONIO ¿Puedes dudarlo, Cecilia del alma? ¿Tendría yo, si 
así no fuera, seis mil reales de renta que me dan 
derecho a un destino de doce mil, cuyos doce mil 
del pico me darán derecho a tu blanca mano?… 
¡que beso! 
 Le besa la mano. 
CECILIA Cepos quedos4, señor libertino. ¿Quién le manda 
tomarse lo que no quiero darle? 
ANTONIO Resabios de financiero. 
CECILIA ¡Bribonzuelo! ¿Sabes que te has hecho muy atre-
vidillo desde que saliste de tu familia? Aparte. Es 
lo único que le faltaba para ser un muchacho 
completo. 
ANTONIO ¿Atrevido? ¿Qué quieres? He llegado a compren-
der que en esta época es lo que hay que ser en el 
mundo. 
CECILIA Venírsenos ayer desde Barcelona, dejándolo todo 
abandonado, ¡y sin licencia! 
 
2 meritorio: «Persona que trabaja sin sueldo y solo por hacer méritos para entrar en 
una plaza remunerada» (DRAE). 
3 el último mono: ser alguien el último mono es «Ser una persona insignificante, no 
contar para nada» (DRAE); aquí, ‘el que se lleva la peor parte del trabajo, el que 
carga con todo’. 
4 Cepos quedos: expresión de sabor cervantino, repetida en muchas obras de Na-
varro Villosllada. 
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ANTONIO ¡Vamos! No vuelvas a repetirme el sermón que 
ayer me echó de sobremesa mi señor tío, y la plá-
tica que encima me encajó tu señor papá. ¿Qué 
hacía yo en Barcelona? Ya lo sabes: nada. ¿Quién 
conocía allí mis méritos? ¿Quién premiaba mis 
servicios? 
CECILIA ¿Cuáles? 
ANTONIO Mujer, ¿te parece poco haber estado cavilando día 
y noche en cobrar esos miserables seis mil reales 
de sueldo? Dos noticias vinieron a sacarme de mi 
estupor: la reunión de nuestras dos familias en un 
mismo cuarto, y la crisis ministerial. Llego a saber 
que el horizonte está turbio; que un cierto ami-
gote de mi tío es el candidato para el Ministerio 
de Hacienda, y dije para mí: «Antonio, ¿qué te 
haces en Barcelona olvidado…». 
CECILIA ¡Eso no! 
ANTONIO … oscurecido, postergado y no comprendido de 
ese vulgo de contribuyentes? A Madrid, a Ma-
drid, donde a río revuelto…5 Y luego, eso de sa-
ber que por la reunión de tu familia y la mía ha-
bíamos de vivir bajo un mismo techo, en dulce 
armonía, dulce preludio de aquellos dulcísimos 
días en que… en que… 
CECILIA ¿En que…? ¡Buenos méritos has hecho para que 
yo te quiera! ¡Salirme ahora con que has estado 
ocioso todo el año! 
ANTONIO ¿Eres tú por ventura el jefe de la oficina, Cecilia? 
Deja que te examine a ver si traes aquellos ante-
ojos verdes, montados en una nariz de berenje-
na… ¿Eres el inspector, o siquiera el ministro del 
ramo? 
 
5 a río revuelto…: … ganancia de pescadores es como sigue este refrán, todavía de 
uso corriente hoy día. 
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CECILIA No, señor, pero estoy muy intresada en saber tus 
ocupaciones; porque como la ociosidad es madre 
de todos los vicios6, y vicio es estar enamorado… 
ANTONIO ¡Cómo! 
CECILIA Con viveza. En Barcelona; en Barcelona, se en-
tiende. 
ANTONIO ¿Conque es decir que me amas? 
CECILIA Conque es decir que todos sois unos bribones… 
ausentes y presentes. Que os olvidáis de las po-
brecillas… 
ANTONIO De ti no, Cecilia mía. Al margen de los expe-
dientes trazaba tu retrato con lápiz; en las carpetas 
te escribía versos; el respaldo de las circulares me 
servía de borrador de tus cartas; y al pie de las 
sumas, en vez de totales, ponía tu dulce nombre, 
Cecilia, mi prometida, ¡mi hermosa Cecilia! 
CECILIA ¡Cáspita! ¡Y luego dices que no has trabajado! 
ANTONIO Bien merezco aspirar a los doce mil del pico. 
CECILIA Y a lo que sigue a los doce mil. 
ANTONIO Entretanto, querida Cecilia, me tomo un abrazo. 
CECILIA No por cierto, atrevido. 
ANTONIO No me sirven excusas: me figuro que eres un 
contribuyente, y yo comisionado de apremios7: 
notifico, embargo y… 
CECILIA Déjate, que cuando estemos casados… 
ANTONIO Entonces seré yo el embargado. Suspendamos, 
pues, la ejecución. Puesto que yo consiento, que 
tú consientes, que tus padres consienten, poco 
nos falta. 
 
6 la ociosidad es madre de todos los vicios: esta formulación es refrán bien conocido. 
7 comisionado de apremios: es lenguaje de la Administración pública decimonónica; 
Rojo, personaje de La piedra angular de Emilia Pardo Bazán, le explica a Moragas: 
«Entonces —contestó el hombre sombríamente, recapacitando para recordar el 
nuevo peldaño de la escala social que rodara—, entonces… me metí a comisionado 
de apremios». 
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CECILIA El empleo. 
ANTONIO Si no es más que eso, dalo por hecho. Mi primo 
Leoncio, director de ese periódico de la tarde, ti-
tulado El Crepúsculo Vespertino, me acaba de decir 
que está nombrado ministro de Hacienda aquel 
don Alberto de Santoña8, amigo de mi tío, com-
pañero de infancia. 
CECILIA ¿Qué sirve eso? Los ministros no gustan de los 
recuerdos de la infancia, porque… 
ANTONIO Deja el porqué. Sin embargo, para una friolera9 
como esa… Además de que Santoña no es de 
esos… Le conozco bien. 
 
 
Escena II 
Los mismos. Santoña. 
SANTOÑA Desde afuera. Gracias, niña. Que no se incomode; 
no tengo prisa… Vengo por todo el día. Esperaré 
aquí dentro. 
ANTONIO ¡Esa voz!… Parece la de… Viéndole entrar. ¡El 
mismo! 
CECILIA ¿Quién? 
ANTONIO ¡El ministro del ramo! ¡Y yo aquí sin real licencia! 
SANTOÑA Saludando. Señorita… 
ANTONIO ¡Buena la hemos hecho! 
SANTOÑA ¡Cómo! ¿Usted por aquí, Antoñito? 
ANTONIO No, señor…, no estoy aquí… He venido dando 
un paseo… Como ahora se está haciendo el ca-
 
8 Alberto de Santoña: en el ms., Juan de Santoña, que corrijo para unificar el nom-
bre de este personaje. 
9 friolera: tontería, cosa sin importancia. 
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mino de hierro10… Será un gusto cuando toda 
España esté cruzada… 
SANTOÑA Sí, pero entretanto habrá venido usted… 
ANTONIO Volando, como quien dice. 
CECILIA A darle a usted la enhorabuena. 
SANTOÑA ¿A mí? ¿De qué? 
CECILIA Del Ministerio de Hacienda. 
SANTOÑA No admito. 
CECILIA ¿La enhorabuena? 
SANTOÑA El Ministerio. Justamente por huir de compromi-
sos y de amigos que me importunan vengo aquí a 
pasar dos o tres días oculto en casa de mi amigo 
Pinto, mientras se pasa la crisis… Como estos ba-
rrios son tan pacíficos y retirados… 
CECILIA ¡Qué desgracia! 
ANTONIO ¡Y yo que creí que era usted mi jefe! 
CECILIA Y a nosotros que nos hacía falta que fuese usted 
nuestro jefe, siquiera por un cuarto de hora. 
SANTOÑA No es mucho pedir. Según eso, Antoñito trataba 
de ascender. 
CECILIA Buena falta nos hace. 
SANTOÑA ¡Cómo! ¡A su edad tener seis mil reales! 
CECILIA Para un soltero, ya puede pasar; pero… cuando 
hay otras obligaciones… 
SANTOÑA ¿Qué es eso? ¡Calle! Pues ahora veo que usted 
está aquí como en familia… ¿Se ha casado usted, 
por ventura? Y esta señora, ¿será su esposa de us-
ted? 
CECILIA Todavía no; pero es lo mismo. 
SANTOÑA ¡Lo mismo! Pues entonces, ¿dónde estoy? Vengo 
aquí, me apeo del coche, pregunto por mi amigo 
 
10 el camino de hierro: ‘el ferrocarril’; calco del francés, chemin de fer. 
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Manuel de Pinto… Me dicen que luego viene; 
entro aquí y me encuentro… 
ANTONIO En su casa, señor de Santoña; o por mejor decir, 
en su media casa; porque mi tío y su señora viven 
en compañía de sus antiguos amigos los señores 
de Valdemoro, padres de esta señorita. 
SANTOÑA ¿Conque las dos familias viven en un mismo 
cuarto? 
CECILIA Como hermanos, todos muy bien avenidos. Mis 
papás viven en las habitaciones de la derecha, y 
los tíos de este caballero en las de la izquierda; es-
ta es una sala común a las dos familias. 
ANTONIO Un terreno neutral. 
SANTOÑA En el que ustedes se encontrarán frecuentemente. 
CECILIA No, señor. Si vino ayer Antoñito de Barcelona. Si 
hubiese sido usted ministro siquiera para traerlo 
aquí de oficial primero, o de cualquier cosa… 
¡Tiene una letra tan bonita! 
SANTOÑA ¡Hola! ¿Conque usted la conoce? 
CECILIA ¡Si no hacía otra cosa que escribirme cartas y ver-
sos! 
ANTONIO ¡Calla, maldita! ¿Te parece que me acreditas para 
un ministro de Hacienda diciendo que hago ver-
sos? 
SANTOÑA ¡Vamos, vamos! ¡Ya veo que no son los padres los 
únicos que aquí están de acuerdo! 
CECILIA En viviendo juntos, todos estamos como ángeles. 
SANTOÑA ¿Pero qué diantres de idea ha sido la de reunirse 
Pintos y Valdemoros11? 
CECILIA ¡Como los cuartos han subido tanto!… 
 
11 reunirse Pintos y Valdemoros: los nombres de los personajes son los de dos loca-
lidades madrileñas muy cercanas entre sí, que figuran en la frase hecha estar entre Pinto 
y Valdemoro, con la que se indica que algo está indeciso o vacilante. 
310 CARLOS MATA INDURÁIN 
ANTONIO ¡Y como han puesto juntos una fábrica de choco-
late!… 
CECILIA ¡Y como al fin y al cabo habíamos de parar en 
eso! 
SANTOÑA ¡Ya! 
ANTONIO ¡Y aquí tenemos jardín y… todo! 
SANTOÑA ¡Y todo! ¡Ya! Vaya, pues yo no vengo de visita. 
Voy a dejar la capa y estos papeles, y bajaremos al 
jardín a buscar a mi amigo. 
 Vanse Santoña y Antoñito. 
CECILIA ¿Pepa? Sale Pepa. Toma esa capa y esa cartera: son 
de un amigo del señor Pinto; llévalas a su cuarto. 
 Vase. 
 
 
Escena III 
Pepa. Tomasa. 
PEPA ¡Un amigo del señor Pinto! Me ha hecho gracia. 
¿Soy yo criada del señor Pinto? Llamando. ¿To-
masa? 
TOMASA Entrando. ¿Qué hay? 
PEPA Señalando la capa y la cartera. Eso es de tu amo; 
llévalo a la izquierda. 
TOMASA ¡Miusté qué Dios!12 ¡Llamarme para eso! Llévalo 
tú, que yo estoy espumando el puchero. 
PEPA A mí no me pagan tus amos, y no me da la gana 
de servirlos de balde13. 
TOMASA ¡Habrase visto la señorona! ¡Si se le caerán los 
anillos por levantar esos trapos!14 ¿No guiso yo la 
comida para tus amos? 
 
12 ¡Miusté qué Dios!: exclamación de contrariedad ‘¡Vaya por dónde!’; miusté es 
pronunciación vulgar de la criada por mire usted. 
13 servirlos de balde: caso de loísmo. 
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PEPA Lo mismo que yo cuando estoy de semana15; pero 
fuera de eso, el que quiere criados, que los pague. 
 Doña Claudia aparece en el fondo. 
 
 
Escena IV 
[Dichos. Doña Claudia.] 
DOÑA CLAUDIA ¿Qué ruido es ese? 
PEPA Nada, señora: aquí no hay ruido ninguno; le de-
cía a Tomasa que si me necesita para cualquier 
cosa no tiene más que dar un grito, y vengo vo-
lando. Aparte. ¡Que se fastidie!  
 Vase. 
DOÑA CLAUDIA ¡Qué genio tan bueno tiene esa chica! Vamos, 
recoge esas cosas y llévalas a nuestro cuarto. Ya 
sabes que tenemos huésped… Un ministro, ¡casi 
un ministro! 
TOMASA Sí, señora. ¡Qué poco a los Valdemoros les llegan 
estas visitas! 
DOÑA CLAUDIA Anda, hija mía, eres una criada excelente. Oye, 
Tomasa: será preciso que vengas a vestirme para 
recibir al huésped. 
TOMASA  Llevándose la capa y demás. Bien está. 
 
 
 
14 ¡Si se le caerán los anillos por levantar esos trapos!: no se le caerán a uno los anillos 
(por hacer algo) es frase popular para indicar que una persona no perderá su estatus o 
reputación por ocuparse de una tarea que puede considerarse menor. 
15 estoy de semana: el mayordomo de semana es la «Persona que en la casa real servía, 
la semana que le tocaba, a las órdenes del mayordomo mayor, y en su ausencia le 
suplía» (DRAE). La expresión se usa también en la milicia: sargento de semana. 
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Escena V 
Doña Claudia, y luego doña Marcela. 
DOÑA CLAUDIA Sola. ¿Qué dirán los Valdemoros? «En casa de los 
Pintos un diputado, un hombre que estaba para 
ser ministro.» 
DOÑA MARCELA Buenos días, doña Claudia. 
DOÑA CLAUDIA Felices, doña Marcela. ¡Jesús, que día tan hermo-
so! 
DOÑA MARCELA ¡Soberbio! ¿Va usted a trabajar? 
DOÑA CLAUDIA Sí, señora. [Aparte.] No le diré nada del huésped 
para que no se mude de traje. 
 Se sientan a coser. 
DOÑA MARCELA ¿Y mis agujas inglesas? ¿Quién ha revuelto mi 
almohadilla? ¡Jesús! Este es el inconveniente de 
tener una pieza donde jamás está una sola. 
DOÑA CLAUDIA Eso se remedia fácilmente con que cada cual tra-
baje en su cuarto; y usted no estará tan mal, amiga 
mía, porque como tonta ha escogido lo mejor. 
DOÑA MARCELA En efecto, tuve el talento de contentarme con lo 
que ustedes me han dejado. Aparte. ¡Envidiosa! 
DOÑA CLAUDIA Aparte. Cedamos: si comenzamos así, no acaba-
remos nunca.— Présteme usted el dedal, amiga 
mía. 
DOÑA MARCELA Con mucho gusto, querida. 
DOÑA CLAUDIA ¿Y su hija de usted? 
DOÑA MARCELA No andará lejos de su sobrino de usted. Ha llega-
do ayer, y hacía un año que no se veían. Tendrán 
de consiguiente muchas cosas que decirse. 
DOÑA CLAUDIA ¡Ay, amiga mía, para nosotras ya se han acabado 
esas cosas! 
DOÑA MARCELA ¿Qué cosas? 
DOÑA CLAUDIA Quien nos diga cosas. 
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DOÑA MARCELA Según… Yo no he renunciado todavía… ¿Somos 
acaso algunos vejestorios? ¿Cuántos años me lleva 
usted? 
DOÑA CLAUDIA Desentendiéndose. Y su esposo de usted, ¿dónde ha 
ido esta mañana? 
DOÑA MARCELA A pescar al canal. Como no tiene nada que hacer 
en la fábrica… ¿No esperará16 usted hoy visita 
ninguna? 
DOÑA CLAUDIA Sí, regularmente vendrá a comer con nosotros 
don Alberto Santoña, diputado a Cortes y… 
DOÑA MARCELA ¡Hola! Pues en ese caso me alegro de que usted 
me lo advierta para ponerme un poco decente. 
DOÑA CLAUDIA ¡Cómo! Es persona de mucha franqueza, y sería 
una ridiculez andarse mudando. No hemos de ir a 
ponernos vestidos de terciopelo de parte de ma-
ñana. 
DOÑA MARCELA Aparte. Porque no los tienes.— Pues bien, si usted 
se presenta así, haré yo lo mismo. ¿Ha comprado 
usted la tela para la sillería? 
DOÑA CLAUDIA Sí, raso de lana, fondo verde con guirnaldas de 
rosa. 
DOÑA MARCELA Levantándose. ¡Verde! ¡Jesús, qué horror! ¡Si fuese 
encarnado con dibujos amarillos! 
DOÑA CLAUDIA Usted se chancea. ¡Amarillo y rojo! 
DOÑA MARCELA ¿Es decir que yo tengo mal gusto? 
DOÑA CLAUDIA No diré tanto; pero a lo menos tiene usted un 
gusto muy patriótico: son los colores nacionales. 
DOÑA MARCELA Y verde y rosa rabian de verse juntos. 
DOÑA CLAUDIA Pues he comprado verde, y será verde. 
DOÑA MARCELA El verde me ataca a los nervios, y será rojo. 
DOÑA CLAUDIA Cuidado, señora; no abogue usted con tanto calor 
por lo rojo17, que estamos en malos tiempos. 
 
16 esperará: restituyo la segunda r, que no se ve en el ms. 
17 no abogue usted con tanto calor por lo rojo: el rojo es el color símbolo de la revolución. 
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DOÑA MARCELA Ni usted por lo verde, porque dirán que son us-
tedes aficionados… 
DOÑA CLAUDIA Pues ha de ser verde; verde y rosa. 
DOÑA MARCELA Encarnado y amarillo. 
DOÑA CLAUDIA Pues yo tengo en casa la tela y voy a comenzar a 
partir. 
DOÑA MARCELA Corriente; pero como hay doce sillas, y yo man-
do en seis, y en las seis mías no manda nadie más 
que yo, las haré encarnadas y amarillas. Y con 
respecto al sofá… 
DOÑA CLAUDIA Ni yo ni ninguno de los míos se ha de sentar en 
sofá rojo. 
DOÑA MARCELA Yo tengo derecho a la mitad, y la mitad del sofá 
no será verde. 
DOÑA CLAUDIA Ni la mía encarnada, que ya estoy harta de ser 
condescendiente. 
DOÑA MARCELA Estoy segura, segurísima de que su marido de 
usted aprobará mi pensamiento, porque siempre 
somos de un gusto. 
DOÑA CLAUDIA ¡Pinto! 
DOÑA MARCELA Sí, señora; Pinto es un hombre de talento, fino, 
amable, obsequioso… Y detesta lo verde, como 
yo lo detesto. 
DOÑA CLAUDIA Señora…, celebro mucho que estén ustedes tan 
conformes… No deja de ser una satisfacción para 
su mujer… 
DOÑA MARCELA ¡Ay, ay, ay! ¿Tendrá usted celos, por ventura? 
DOÑA CLAUDIA Silencio, señora. Aquí viene Tomasa. Tenga usted 
prudencia, a lo menos delante de los criados. 
Aparece Tomasa con el vestido en la mano y doña 
Claudia vase corriendo antes de que lo advierta doña 
Marcela, y dice al marcharse: «¡Torpe! ¡Ven enseñando 
el vestido para que vea que voy a mudarme!». 
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Escena VI 
Doña Marcela, y luego Santoña, Pinto y Antonio. 
DOÑA MARCELA ¡Estoy segura de que esa mujer se va derecha a la 
cocina a preparar algún flan o plato de crema para 
obsequiar a ese personaje! ¿Si querrá disputarnos 
la administración de loterías que pretende mi ma-
rido? Preparémonos a la lucha. Voy a ponerme el 
vestido de terciopelo, que está flamante, y como 
soy más joven y tengo mejor cuerpo que ella… 
Se va a morir de envidia. 
 Va a salir por el fondo. 
PINTO Desde adentro. ¡Si no lo acabo de creer! ¿Aquí 
Santoña? ¡Mi amigo de la infancia! 
DOÑA MARCELA Volviendo. Ya es tarde; pero lo mismo viene. 
Afortunadamente, si yo quiero tomar un aire dis-
tinguido, y poner en juego los recursos de mi 
conversación… 
 Siéntase con afectación y se pone a trabajar, como quien 
no ve a nadie. 
SANTOÑA Entrando metido en conversación con Pinto. Antonio 
escuchando un poco detrás. Pues sí, amigo mío, tú 
me darás asilo en tu casa mientras no se haya pa-
sado el chubasco. 
PINTO Pero, hombre, sabes que me parece absurdo, 
inverosímil que no quieras ser ministro de Ha-
cienda. 
SANTOÑA Te hablaré con franqueza: no todo es oro lo que 
reluce18. No quiero ser ministro en el actual gabi-
nete porque… porque no puede durar cuatro 
días19; y si tengo paciencia lo seré de fijo con el 
 
18 no todo es oro lo que reluce: refrán de uso todavía vigente, más frecuente con el 
orden No es oro todo lo que reluce. 
19 no puede durar cuatro días: la obra refleja una realidad social en la España isabeli-
na, el frecuente cambio de gabinetes por las continuas crisis de gobierno. 
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gabinete que le ha de suceder, y entonces entraré 
con otras condiciones de estabilidad. 
PINTO ¡Vamos! Ahora ya comprendo tu desinterés y 
tu… 
ANTONIO Aparte. ¡Si yo pudiese hacer que el Ministerio 
cayese cuanto antes! Tendría mi empleo de doce 
mil reales, y la mano de Cecilia. 
SANTOÑA ¿Estás? 
PINTO ¡Toma! Al cabo de la calle20. 
ANTONIO ¡Que no fuese yo la reina21 siquiera por un día! 
¿Quién me había de quitar mi empleo de doce 
mil reales? Pero… ¡calla!… Sí… ¡Esto es!… ¡Jus-
to! ¡Voy a derribar el gabinete! 
 Vase. 
 
 
Escena VII 
Dichos menos Antonio. 
SANTOÑA Reparando en doña Marcela. Señora, estoy a los pies 
de usted. 
DOÑA MARCELA Levantándose y fingiendo sorpresa. Caballero… Pero, 
si no me engaño, es usted el señor de Santoña. A 
Pinto. Querido amigo, ha hecho usted mal en no 
habernos prevenido; tanto Claudia como yo he-
mos sido sorprendidas… así de esta manera… in-
coherente. 
PINTO ¡Bah! ¿Qué importa eso? El señor es persona de 
confianza. Aparte a Santoña. Chico, no les hagas 
caso: desde la mañanita están más espetadas que 
un diplomático; ¡creo que se acuestan con el cor-
sé! 
 
20 estar al cabo de la calle: estar enterado. 
21 la reina: se refiere a doña Isabel II. 
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SANTOÑA Riéndose. Perdone usted, señora, este… abuso de 
confianza. 
PINTO Vamos, déjate de tonterías. ¿Qué te ha parecido 
mi jardín? 
SANTOÑA ¡Magnífico! 
PINTO ¿Y mi galería? 
SANTOÑA ¡Soberbia! 
PINTO ¿Y mi fábrica de chocolate? 
SANTOÑA ¡Sublime! 
PINTO ¿Y mi casa toda? ¿No es verdad que mi casa…? 
DOÑA MARCELA Ya podía usted decir nuestra casa, nuestro molino, 
nuestra galería y nuestro jardín, señor Pinto. 
SANTOÑA Dice bien la señora. Tú te olvidas de la razón 
social «Pinto, Valdemoro y Compañía». 
PINTO Tiene usted razón, señora. Confieso que soy un 
bestia. 
SANTOÑA No he tenido el gusto de ver a la señora, sino 
muy raras veces; pero te juro que jamás22 separaré 
de mi memoria a dos familias tan dulcemente 
unidas. 
PINTO Aparte. ¡Si lo supieras bien! 
SANTOÑA Ignoraba la resolución que habíais tomado de 
vivir en una misma casa. Te confieso que me ha 
sorprendido agradablemente. Esta unión parece 
una cosa de la Edad de Oro23. Creo haberte oído 
 
22 jamás: añado esta palabra para completar el sentido. 
23 Edad de Oro: en la mitología griega, etapa inicial de las edades del hombre en 
la que se vivía en un estado ideal o utopía, cuando la humanidad era pura e inmortal. 
Don Quijote dedica uno de sus célebres discursos a este tema: «Dichosa edad y siglos 
dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en 
ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aque-
lla venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban 
estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes 
[…]. Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia: aún no se había atrevido 
la pesada reja del corvo arado a abrir ni visitar las entrañas piadosas de nuestra prime-
ra madre; que ella sin ser forzada ofrecía, por todas las partes de su fértil y espacioso 
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antes de ahora hablar de la señora y de su marido 
con el entusiasmo de la amistad; y yo lo confieso: 
cuando renuncie al bullicio del mundo, cuando 
me retire de los negocios públicos, anhelaré una 
suerte como la tuya. Una casita linda y retirada en 
la misma Corte, con vistas al campo, con su jar-
dincito, su fuentecilla, su galería para tomar el sol 
en invierno… Esto es lo que se llama vivir en la 
Corte disfrutando al mismo tiempo de la vida de 
aldea24. ¡Y luego tener dentro de casa los amigos, 
vivir en compañía tan grata, saboreando esta 
igualdad de humor, esta conformidad de opinio-
nes y de gustos! Y si alguna nubecilla se levanta 
en este cielo esplendente de felicidad, ahí están 
dos mujeres amables, encantadoras, dos ángeles de 
dulzura, de bondad, de… 
DOÑA MARCELA Con afectada modestia. Caballero… ¡Basta, que me 
sonrojo! 
SANTOÑA Fuera modestia, señora. ¡Si eso se está leyendo en 
los ojos!… 
PINTO Aparte. ¡Cómo se conoce que acaba de llegar! 
Llevándole aparte. Escucha, hombre: ¿Has pensado 
en mi sobrino? Te lo pregunto a propósito de la 
amistad. 
SANTOÑA Descuida, que si a mis manos llega la cartera de 
que voy huyendo… 
PINTO Basta. ¡No sabes tú cuánto me alegraría! ¡Esos 
pobres chicos se quieren, y es preciso acabar con 
ellos cuanto antes! 
DOÑA MARCELA Aparte observándolos. Le está hablando bajo… Se 
sonríe… ¿A que está solicitando nuestro empleo? 
Alto. Señor de Santoña, Le coge del brazo y lo lleva 
 
seno, lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar a los hijos que entonces la poseían», 
etc. (Quijote, I, 11). 
24 vivir en la Corte disfrutando al mismo tiempo de la vida de aldea: subyace en el fon-
do de esta formulación el tópico clásico del «menosprecio de Corte y alabanza de 
aldea». 
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a la ventana. ¿ha visto usted qué vista tan deliciosa 
tenemos aquí por la parte de Alcalá? 
SANTOÑA25 Tomando los lentes y mirando. ¡Magnífico panora-
ma! Aquí en primer término estos rastrojos… 
PINTO Y allí en segundo término… 
SANTOÑA ¡Esos rastrojos! 
DOÑA MARCELA Y luego en lontananza… 
SANTOÑA ¡Soberbio! En lontananza… aquellos rastrojos. 
PINTO No te entusiasmes tanto… ¡Cuidado! 
DOÑA MARCELA 
Y SANTOÑA Volviéndose. ¿Qué hay? 
PINTO Ese maldito Valdemoro con su afición a la pes-
ca… ¡Nada! ¡Ya has caído en el anzuelo! Le enseña 
una caña, cuyo anzuelo se ha clavado en el frac de San-
toña. Pinto tira de ella como si estuviera pescando. 
¡Mal haya la costumbre de dejarse en donde quie-
ra los anzuelos y las cañas! 
SANTOÑA ¡Cuidado, que me picas! 
DOÑA MARCELA Caballero, yo siento mucho que por culpa de mi 
marido… 
SANTOÑA Que se ha sacado el anzuelo. No haga usted caso, 
señora: esto no vale nada. 
PINTO Vamos, no puedo concebir que haya entes racio-
nales que se diviertan con la pesca. 
DOÑA MARCELA Sí, que puede usted hablar con sus gusanos de 
seda. 
PINTO Sí que hablaré, y hablaré muy alto y muy gordo. 
¿Los has visto? ¿Has visto mis cajas de huevos de 
la China? Ya me van dando magníficos resultados. 
¡Catorce gusanos tengo, catorce gusanos! ¡Oh, 
voy a traértelos, voy…! 
 
 
25 En el ms., por error, Sangüesa. 
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Escena VIII 
Doña Marcela. Santoña26. 
DOÑA MARCELA Es todo un hombre de bien nuestro amigo Pin-
to… pero aquí le falta algo. Dándose en la frente. 
SANTOÑA Pues yo le tenía así… por hombre de cierto des-
pejo… 
DOÑA MARCELA En conversación, tal cual; pero cogiendo la pluma 
en la mano… No tiene ni para una administra-
ción de loterías. Figúrese usted que escribe vaca 
con b, y hasta con h o sin h, no sé cómo… ello es 
que lo escribe mal… ¡Oh, mi marido maneja la 
pluma…! 
PINTO Desde adentro, gritando. ¡Es un robo infame! ¡Un 
asesinato! ¡A la calle todo el mundo, a la calle!  
 
 
Escena IX 
Dichos. Pinto. 
 Llega violentamente agitado con una caja de cartón en 
las manos. 
PINTO ¡Repito que es un robo, una iniquidad! Yo daré 
parte a la policía; yo representaré a las Cortes27. 
SANTOÑA ¿Qué hay? 
PINTO ¡Me los han llevado! Mis alumnos, mis clientes, 
los hijos de mis entrañas, mis gusanos de seda. 
SANTOÑA ¿Cómo, y no es más que eso? 
PINTO ¡Eso, eso! ¿Te parece poco? 
 
26 En el ms., de nuevo por equivocación, Sangüesa.  
27 representaré a las Cortes: elevaré una representación, esto es, una queja, un me-
morial a las Cortes. 
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DOÑA MARCELA ¡Jesús! Me da usted un miedo… ¡Ponerse así por 
unos miserables insectos! 
PINTO Señora, usted me insulta. Pero yo descubriré al 
culpable. No, eso no ha de quedar así: nos vere-
mos las caras, sí, señor; aunque él sea un Cid28, 
nos veremos las caras… ante un alcalde constitu-
cional. 
DOÑA MARCELA ¡Ah! Mi marido llega. 
 
 
Escena X 
Los mismos. Valdemoro. Tomasa. 
 Valdemoro entra con una caña de pescar y una redecilla 
llena de peces. 
VALDEMORO Entra tarareando y llama. ¡Tomasa, Tomasa! Tomasa 
entra un momento después. Hola, señores. Viendo a 
Santoña. ¡Señor de Santoña!… Perdone usted si 
me presento de esta facha: es un vestido de caza 
que me he hecho para la pesca. 
SANTOÑA Usted está en su casa. 
VALDEMORO Gracias. Hoy me ve usted en uno de mis mejores 
días: vamos, este ha sido magnífico, completo. 
Viendo a Pinto, que conserva un aire sombrío. ¿Qué 
diablos tienes tú, Pinto? Pareces un búho. 
DOÑA MARCELA No es nada. 
VALDEMORO Hoy estoy de buen humor. Mira, hombre, mira. 
Le enseña los peces. 
PINTO Aparta. Todo me fastidia. 
VALDEMORO A Tomasa, que coge los peces y se los lleva. Tomasa, 
llévalos… para principio29, ¿entiendes? Pasados 
por la sartén. Pinto, en descargo de mi conciencia 
 
28 aunque él sea un Cid: o sea, muy valiente y hábil en el manejo de las armas. 
29 para principio: como entrante de la comida. 
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declaro delante de testigos que a ti te debo la vic-
toria. 
PINTO ¿Cómo? 
VALDEMORO Me retracto solemnemente de la burla que he 
hecho de ti y de tus gusanos de seda: desde este 
instante los aprecio, comprendo todo su valor. 
No hay tal cebo para los peces del canal como los 
gusanos de seda. 
PINTO ¡Explícate, desdichado! 
VALDEMORO En pocas palabras: tu caja está vacía y mi red está 
llena. 
PINTO Apretando los puños. ¡Señor Valdemoro, usted es 
un monstruo! 
VALDEMORO ¿Cómo?… ¡Pobre Pinto!, ¿y eso te da que sentir? 
Pues si lo hubiera sabido… 
PINTO Lo ha hecho usted adrede, señor Valdemoro. 
DOÑA MARCELA Pinto, ¿puede usted imaginarlo? Nosotros somos 
incapaces de una mala acción: tan incapaces como 
usted, como su señora… Vuélvese y ve entrar a do-
ña Claudia exageradamente vestida. [Aparte.] Hela 
ahí, me ha vendido, me ha vendido infamemente. 
 
 
Escena XI 
Dichos. Doña Claudia. 
SANTOÑA Dándole la mano. Señora… 
DOÑA MARCELA Haciendo gestos y hablando con su marido. ¿Has visto 
qué mamarracho? ¡Ponerse plumas para comer! 
DOÑA CLAUDIA  Con afectación a Santoña. Perdone usted, caballero, 
si he tardado: he querido recibir a usted con el 
honor que se merece. 
SANTOÑA ¿Cómo, incomodándose por mí? 
DOÑA MARCELA Señora, parece usted una novia. 
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PINTO Hace bien: con eso da pruebas de que quiere 
honrar a mis amigos. 
VALDEMORO A su mujer. Tú tienes la culpa. ¿Por qué no te has 
puesto el mantón de dos mil reales y la mantilla 
de mil y quinientos? Anda a buscar tu mantón de 
dos mil reales. 
 Las criadas entran la mesa servida. 
DOÑA CLAUDIA Riéndose a carcajadas. ¡Ja, ja, ja! ¡Mantilla para co-
mer! 
DOÑA MARCELA Puede usted reírse de la gracia: ¡como está tan 
bien con esas plumas! 
SANTOÑA Amigos míos, la sopa está en la mesa. 
 
 
Escena XII 
Los mismos. Cecilia. Antonio. Pepa. Tomasa. 
ANTONIO A Cecilia. ¡Ando en unas intrigas!… Si supieras. 
CECILIA Intrigas ¿para qué? 
ANTONIO Para que caiga el Ministerio y enseguida nos ca-
samos. 
CECILIA ¡Como no nos casemos en Filipinas! 
SANTOÑA La sopa es excelente. 
DOÑA MARCELA Deliciosa… si no estuviese salada. 
SANTOÑA Tomando un vaso. Echa vino, Pinto. Después de la 
sopa, un traguito. Propongo un brindis a vuestra 
antigua amistad y a la próxima unión de vuestros 
hijos. 
DOÑA MARCELA ¿Cómo?… ¿Ya sabe usted que Antonio y Ceci-
lia…? 
SANTOÑA Se aman hace mucho tiempo. 
ANTONIO Vivamente. Mucho. 
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CECILIA A Antonio. ¿A quién se refiere ese mucho, al tiem-
po o al amor? 
VALDEMORO Hablaremos de eso más tarde. 
PINTO Pero… yo creo que es una cosa arreglada, y cual-
quiera que sean las atrocidades que se hagan aquí 
con mis gusanos de seda…  
Doña Marcela le hace señas que Valdemoro sorprende y 
este le pregunta vivamente. 
VALDEMORO ¿Qué es eso? 
DOÑA MARCELA Nada, nada, son cosas nuestras. 
PINTO Viendo llegar a Tomasa. ¡Magnífico! Ya llega el 
frito. 
DOÑA CLAUDIA A su marido. Tu plato favorito, ¿no es verdad? 
VALDEMORO Descubriendo el plato que Tomasa ha puesto en la 
mesa. ¿Qué es esto? ¡Sesos! Arroja su servilleta. ¡Ya 
no como, ya no como! 
SANTOÑA ¿Por qué? 
CECILIA ¡Padre! 
VALDEMORO He dicho que no como: me iré a una fonda. 
 Se quita de la mesa y va a sentarse en un sillón agitan-
do las piernas con violencia. 
DOÑA CLAUDIA ¡Qué grosería! 
DOÑA MARCELA En verdad que no hay idea de semejante encarni-
zamiento. 
SANTOÑA Pero en fin, ¿no pudiéramos saber…? 
VALDEMORO Señor de Santoña, duéleme en el alma lo que 
pasa; pero, amigo, las cosas llegan a tal extremo 
que no hay aguante. Quince días hace que vivi-
mos juntos y quiere usted creer que los quince 
días seguidos, seguiditos sin faltar uno solo, me 
están espetando en la mesa sesos de carnero, 
cuando es sabido que el carnero es un animal an-
tipático para mí. 
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PINTO Pero si a nosotros nos gusta. 
VALDEMORO Entonces la cosa es muy sencilla: coman ustedes 
solos y a ver cómo no se hartan. 
SANTOÑA Vamos, señor Valdemoro. 
DOÑA MARCELA Vamos, hijo mío, que luego viene un plato de tu 
gusto. 
VALDEMORO Me siento, pues, por el señor; declaro que es 
únicamente por el señor, y no por el plato que va 
a venir. 
PINTO Yo no sé cómo hay gentes que se enfadan por 
semejante bicoca. ¿No gusta un plato? Corriente: 
llega otro y se desquita uno. 
SANTOÑA Indicando a Pepa, que trae otro servicio. Tienes razón, 
y a Dios gracias aquí viene la prueba. 
PINTO Vamos, voy a servirte. Descubriendo el plato. ¿Qué 
es lo que veo? ¡Almondiguillas!30 Yo no quiero 
comer. 
SANTOÑA Otro que bien baila. 
PINTO Yo quiero explicarme; yo necesito explicarme; yo 
me explicaré. A ti te persiguen con sesos, a mí 
con almondiguillas. No seré yo quien prohíba los 
sesos… El hombre es libre en sus opiniones y en 
su paladar. Pero lo cierto es que los sesos están re-
cibidos dondequiera que hay hombres de juicio; 
pero las almondiguillas son un plato de ropavie-
ja31, grotesco, estrambótico y tabernario. 
ANTONIO Tiene razón mi tío: no hay taberna, no hay una 
mala posada donde no se saque almondiguillas. 
 
30 ¡Almondiguillas!: forma vulgar por albondiguillas. Al bueno de Sancho Panza le 
gustaban mucho, a tenor de lo que le dice Antonio Moreno: «Acá tenemos noticia, 
buen Sancho, que sois tan amigo de manjar blanco y de albondiguillas, que si os 
sobran las guardáis en el seno para el otro día» (Quijote, II, 62). 
31 ropavieja: «Plato de la cocina criolla que se hace con carne de res cocida y lue-
go deshilachada y sazonada con tomate y otros condimentos que se agregan al freírla 
ligeramente» (DRAE); y, en general, cualquier comida hecha aprovechando las 
sobras del cocido. 
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VALDEMORO Furioso. Caballerito32, usted debe coserse la boca 
porque no está en su casa. 
PINTO El señor debe hablar porque está en casa de su tío. 
DOÑA CLAUDIA Y de su tía. 
VALDEMORO Levantándose. Esto es demasiado; esto ya pasa de 
raya. 
DOÑA MARCELA Levantándose. Es una tiranía. 
DOÑA CLAUDIA Una mezquidad. 
PINTO Una bajeza. 
 Las dos familias se separan al levantarse colocándose 
una a la derecha y otra a la izquierda en el proscenio33. 
Santoña permanece en la mesa. 
SANTOÑA Sentado. Señora, con permiso de ustedes. Continúa 
comiendo. 
DOÑA CLAUDIA Usted que había venido a pasar un buen rato con 
nosotros, y por esta canalla… 
DOÑA MARCELA Este caballero tiene educación y sabrá distinguir 
unos de otros. Yo no acuso al señor Pinto. 
VALDEMORO ¿Cómo, le defiendes otra vez? Mira que me vas 
dando en qué pensar con tus señas de antes y tus 
defensas de ahora. ¿En qué consiste que le defien-
des? Yo te mando que no le defiendas. Y una vez 
que hemos llegado a tal extremo, señor Pinto, yo 
pido una explicación; la exijo delante del señor, 
delante de tu amigo. 
PINTO Consiento, y sostengo, y sostendré delante del 
mundo entero, que nadie puede vivir contigo, 
con tus almondiguillas, con tus eternas almondi-
guillas… 
VALDEMORO Que devora su esposa de usted, aunque sean de 
mi propiedad. 
PINTO Es preciso reventar de una vez. 
 
32 Caballerito: aquí el diminutivo tiene valor despectivo. 
33 proscenio: es la parte del escenario teatral situada más cerca del público. 
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VALDEMORO Que las mujeres y los niños se alejen. Aquí va a 
pasar alguna cosa horrible. 
Desde este momento todos hablan a un tiempo dispu-
tando. 
[PINTO] Tú tienes la culpa 
[VALDEMORO] La culpa es vuestra. 
[DOÑA MARCELA] No queremos marcharnos. 
[PINTO] Idos con mil34 diablos. 
[VALDEMORO] Afuera, afuera, nosotros nos arreglaremos. 
 Doña Marcela coge a su hija de la mano; Antonio del 
brazo a su tía y salen las dos parejas por su lado. 
 
 
Escena XIII 
Pinto, Santoña, Valdemoro, y luego Tomasa. 
VALDEMORO Paseándose muy agitado. Cuando la copa está llena 
y cae una gota más, tiene que desbordarse. 
PINTO Haciendo lo mismo. Cuando el fruto está pasado, 
tiene que venir al suelo. 
VALDEMORO Esta crisis no puede durar. 
PINTO Salgamos pronto de este infierno. 
SANTOÑA Levantándose. En fin, bien o mal, ya he comido. 
Encontrándose en medio de los dos. Señores, poco a 
poco: no atropellar a la gente. 
TOMASA  Entrando con una bandeja. ¡El café! 
VALDEMORO Es inútil: yo no tomo. 
PINTO Ni yo tampoco. 
SANTOÑA Yo lo tomaré. 
PINTO Es muy justo. Te acompaño. 
 
34 mil: en el ms. se lee mi, que enmiendo como pide el sentido. 
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VALDEMORO Tomasa, sal de aquí. No he de ser yo menos. Se 
sienta. ¡Tomasa, que salga usted de aquí! ¿Está us-
ted sorda? 
TOMASA Como usted no es mi amo… Espero que me lo 
diga el señor. 
 Pinto le hace una indicación y se va. 
VALDEMORO Ya lo ve usted, hasta sus criados me insultan. 
SANTOÑA Ábrese la sesión35. Tiene la palabra el señor Val-
demoro. 
VALDEMORO Comenzaré por decir que hace treinta años me 
unen a este caballero los lazos de la amistad más 
íntima, más sincera y más tierna… Movimiento. 
No, no quiero decir eso, sino que en otro tiempo 
nos conocíamos por… 
PINTO Está usted equivocado: no hace treinta años, sino 
treinta y dos, ocho meses y tres días que dura 
nuestra amistad. 
SANTOÑA Pues bien, entonces hay prescripción36. Por de 
pronto dense ustedes un abrazo y luego se expli-
carán. 
VALDEMORO Yo me opongo: he sido engañado de la manera 
más indigna. En estos quince días que llevamos de 
vivir en común, la parte contraria ha desarrollado 
toda la barbaridad de su carácter. 
PINTO Pido la palabra. 
VALDEMORO Y no obstante, ¡cuántas concesiones no hemos 
hecho mi esposa y yo a estos tiranos domésticos! 
PINTO Pido la palabra para una alusión personal. 
SANTOÑA Aparte. Apuesto a que todo ello no vale dos co-
minos. 
 
35 Ábrese la sesión: desde este punto la reunión imita una sesión parlamentaria, 
presidida por Santoña. 
36 prescripción: aquí en el sentido legal del término, «Modo de extinguirse un de-
recho como consecuencia de su falta de ejercicio durante el tiempo establecido por la 
ley» (DRAE). 
 NAVARRO VILLOSLADA. LITERATURA, PERIODISMO Y POLÍTICA 329 
PINTO Articule usted, yo quiero que articule usted. 
VALDEMORO No diré una palabra en el artículo de la mesa, 
aunque seguramente me daría margen para estar 
hablando de aquí a mañana; pero si yo quisiese 
recordar cierto mechado37 con ajos… 
PINTO Si se atreve usted, yo contaré lo de las morcillas. 
VALDEMORO Basta: me coseré los labios. Tenemos un jardín… 
PINTO Y el señor no siembra en él más que patatas. 
VALDEMORO Y usted nabos de Fuencarral38: váyase lo uno por 
lo otro. En política, señor Pinto, es donde yo he 
mostrado toda mi longanimidad39. Por ejemplo, 
en la cuestión alemana40 yo estaba por los húnga-
ros y solo por complacer al señor me hice esla-
vo41: he aquí una concesión. 
PINTO El señor es comunista, y una de las excusas de 
habernos reunido aquí es porque el señor quería 
realizar una especie de falansterio42: yo, por el 
contrario, yo no me rozo sino con la aristocracia; 
eso bien se deja ver por mi conversación y mis 
modales. Pues bien, ¿podrías tú creer que solo por 
adular las inclinaciones anárquicas de este caballe-
ro he consentido en suscribirme al Tío Camorra43, 
hasta el punto de pasar el otro día por rojo? 
 
37 mechado: guiso hecho con carne deshilachada. 
38 nabos de Fuencarral: eran muy famosos, tanto que Leandro Fernández de Mora-
tín usó el tema para satirizar a los enemigos de su protector Cabarrús en la descono-
cida «Carta sobre el comercio de los nabos de Fuencarral». 
39 longanimidad: magnanimidad. 
40 la cuestión alemana: en el siglo XIX, fue un debate sobre la mejor manera de lo-
grar la unificación de Alemania, tema de actualidad en el periodismo y las conversa-
ciones de la época. 
41 eslavo: en el ms., Slavo, que modifico para mayor claridad. 
42 falansterio: «Comunidad autónoma de producción y consumo, en el sistema de 
Fourier. […] Por extensión, alojamiento colectivo para mucha gente» (DRAE). 
43 Tío Camorra: El Tío Camorra fue un periódico satírico semanal, subtitulado 
«periódico político y de trueno», que se publicó en Madrid entre 1847 y 1848, 
durante el reinado de Isabel II, en la llamada Década Moderada. Estuvo dirigido y 
redactado por Juan Martínez Villergas, liberal demócrata ‘progresista’. 
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VALDEMORO No hables nada de rojo, que a mí se me ha llama-
do cangrejo solo por estar suscrito al Crepúsculo 
Vespertino, redactado por Leoncio, el amigo de tu 
sobrino. 
PINTO Tú llamaste a mi mujer lechuza. 
VALDEMORO Y tú a la mía cotorra. 
PINTO A mí me insultaste diciéndome pájaro pinto. 
SANTOÑA Levantándose. ¿Cómo, señores? Están ustedes locos 
rematados. ¿Cómo? ¿Por semejantes simplezas van 
ustedes a romper una amistad de treinta años? 
PINTO ¿Amigo suyo? ¡Jamás, le detesto! 
VALDEMORO ¡Y yo también, con toda mi alma! 
SANTOÑA Van ustedes a perjudicarse en sus intereses. 
VALDEMORO ¡Maldita sea la fábrica, y la casa, y la hora en que 
nos acordamos de vivir en comunidad! Cuando 
me acuerdo que estuvo en poco que yo no pu-
diese entrar en este negocio con el señor. Figúre-
se usted que la quiebra de un comerciante me lle-
vó de un golpe cien mil reales… Entonces me 
vino a proponer el señor que comprásemos el 
molino de chocolate y la casa… ¡Bueno estaba yo 
para entrar en negocios!… Pero tuve la fortu-
na…, ¡mire usted qué desgracia!…, tuve la fortu-
na de recibir de un desconocido…, acaso del 
mismo mercader de la bancarrota…, la misma 
suma de cien mil reales que había perdido… Y 
yo, en lugar de guardármelos en mi gaveta… o de 
comprar treses44, hice el desatino de alquilar a 
medias con el señor esta casa, y de poner abajo el 
molino, y me decidí a pasar el resto de mi vida 
con un hombre a quien yo creía mi mejor amigo, 
y que ya me es antipático, insufrible… hasta por 
temperamento. 
 
44 comprar treses: así en el ms.; supongo que se refiere a ciertos títulos bancarios a 
un interés del tres por ciento. 
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SANTOÑA Está usted engañado… Pinto le quiere a usted de 
todo corazón. 
VALDEMORO ¿Quererme? ¡No, señor!… Es un ingrato que no 
se acuerda de lo mucho que me debe: yo con mi 
laboriosidad y mi aplicación he hecho producir a 
la fábrica…, yo… 
PINTO Cierto: soy un ingrato…, y como en adelante no 
podemos vivir juntos… Conteniéndose. Como tus 
inauditos procederes llegarán a echar de aquí a mi 
amigo, a mi único amigo…, antes de abandonar 
esta casa recuerdo que tengo que cumplir con él 
una obligación. Mientras dice estas palabras se dirige 
a la cómoda y saca unos papeles. En voz baja. Toma, 
Santoña; faltan todavía mil duros para el último 
plazo…; tómalos…, y por Dios te encargo que 
no digas una sola palabra. 
SANTOÑA Aparte. ¡Pobre Pinto!… ¡Y dirá todavía que le 
aborrece! 
VALDEMORO Aparte. ¡Cómo, le está sobornando sin duda para 
el destino! ¡Qué venalidad! Alto. ¿Pinto? 
PINTO ¿Valdemoro? 
VALDEMORO Digo que no tengo que añadir sino una sola pala-
bra… ¡y es que conozco todas tus infernales ma-
quinaciones! 
SANTOÑA ¡Sus maquinaciones!… Vamos, aquí hay sin duda 
un quid pro quo45, y… No hay remedio, voy a de-
clararlo todo. 
VALDEMORO Es inútil, caballero. … Estoy al cabo de la calle46. 
Y como yo me precio de independiente, a pesar 
de haber cedido por afecto hacia el señor en la 
cuestión de los húngaros, me permitirá usted que 
le diga que para candidato ministerial se os hace 
representar un papel… a la verdad… poco… 
 
45 quid pro quo: «Error que consiste en tomar a una persona o cosa por otra» 
(DRAE). 
46 Estoy al cabo de la calle: ‘Estoy enterado, estoy al corriente’. 
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SANTOÑA ¡Caballero! 
VALDEMORO Yo no le digo a usted nada…, no le echo a usted 
la culpa… No es usted el primero a quien el se-
ñor ha engañado… 
PINTO ¿Yo? ¿Yo engañar? 
VALDEMORO Sí, tú… ¡Sí, usted! Usted a quien ayer, sin ir más 
lejos, cogí en un renuncio47 en el tresillo. 
PINTO Yo me sofoco y rabio y me desespero. Santoña, 
hombre, Santoña…, ¿qué haces ahí? ¡Sepáranos, 
por Dios, que aquí va a suceder alguna catástrofe! 
VALDEMORO Sí, señor, en un renuncio voluntario con el cual 
me ibas a dar codillo48; y como todos en mi fami-
lia hemos sido puros, intachables, desde ahora te 
digo que mi hija Cecilia no se casará con tu so-
brino. 
PINTO Ni mi sobrino Antonio con tu hija. 
SANTOÑA ¡Gracias a Dios! Ya están ustedes de acuerdo al-
guna vez. 
VALDEMORO Y en cuanto a la casa…, voy a demoler mi mitad. 
PINTO Y yo a dar fuego a la mía. 
 Vanse. 
SANTOÑA ¡Señores, señores…, poco a poco!… ¡Esperad al 
menos que yo me haya marchado! 
 
 
Escena XIV 
Santoña, y luego Tomasa. 
SANTOÑA ¡Vamos, que este ensayo de la vida común produ-
ce magníficos resultados!… Y yo que de buena fe 
 
47 cogí en un renuncio: ‘le descubrí haciendo adrede una jugada indebida’. 
48 dar codillo: frase propia de algunos juegos de cartas, como el tresillo; codillo es el 
«lance de perder el que ha entrado, por haber hecho más bazas que él alguno de los 
otros jugadores» (DRAE). 
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creí que estos hombres disfrutaban de una felici-
dad envidiable. 
TOMASA  Entrando con un periódico. Si quiere usted leer, 
caballero… Acaban de echarlo debajo de la puer-
ta. 
SANTOÑA ¡Gracias! Se sienta a leer. ¿Qué es esto? «A última 
hora. Sabemos que el motivo de haber rehusado 
el señor Santoña la cartera de Hacienda no es la 
falta de salud, ni otra alguna de las causas que han 
indicado nuestros apreciables colegas, sino un sen-
timiento de dignidad que le impide formar parte 
de un gabinete tan débil y desautorizado como el 
actual.» ¿Quién habrá puesto estas líneas? ¡El Cre-
púsculo Vespertino! Ninguna relación tengo en este 
periódico. Fuerte está el párrafo… Yo no lo hu-
biera puesto… pero ya que está impreso… ¡Me 
alegro! El gabinete no puede resistir a semejante 
golpe… ¡Oh, van perfectamente mis negocios! 
Vamos a ver si arreglamos antes los de estas po-
bres gentes… Escribe. 
 
 
Escena XV 
Valdemoro. Santoña. 
VALDEMORO Entrando pálido y desencajado con un billete en la 
mano. ¡Aquí está, aquí está! ¡Es su letra…, no hay 
duda! ¡Infame! ¡Perverso! 
SANTOÑA ¿Me permite usted que acabe, señor Valdemoro? 
VALDEMORO ¡Yo voy a rematar de una vez! ¡Esto solo se re-
media a pistoletazos! 
SANTOÑA Levantándose con el papel en la mano. ¡A pistoleta-
zos! ¿Con quién? 
VALDEMORO ¡Con su amigo de usted! 
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SANTOÑA Eso es demasiado: permítame usted que le diga 
que ya me parecen ustedes locos de veras. Yo no 
puedo consentir… 
VALDEMORO Pues aunque viniese aquí toda la Audiencia, y 
todo el Tribunal Supremo, y todos los ministros 
habidos y por haber, les diría: «Caballeros, cada 
cual a sus negocios… El mío es de verter sangre, 
¡de beber sangre!… ¡Sangre quiero, sangre…, que 
soy un tigre!». 
SANTOÑA ¿Ha perdido usted la cabeza? ¿Cómo? ¡Por moti-
vos tan pueriles!… 
VALDEMORO Sí, señor: ahora confieso que todo lo pasado no 
vale nada…, todo ello no importa un pito… ¡Pe-
ro lo que acabo de descubrir!… ¡Oh, este es un 
crimen, caballero! ¡Un crimen social! 
SANTOÑA Tenga usted la bondad de explicarse… ¡Por Dios, 
explíquese usted! 
VALDEMORO A eso vengo. No sé si ha reparado usted la cons-
tancia con que mi esposa ha defendido al señor 
Pinto…, las señas que le estaba haciendo en la 
mesa… ¡Pase, pase todo!… Pues, señor, acabo de 
entrar en la alcoba de mi mujer, a tiempo que ella 
estaba por la cocina, recogiendo sus cosas para 
marcharnos de casa, y en las mismas almohadas he 
visto un billete… escrito de prisa… Un billete 
amoroso… ¡Qué horror! Presentándole la carta. 
Léala usted…, yo no puedo…, la vista se me tur-
ba…, yo me ahogo… 
SANTOÑA Leyendo. «Querida Marcelita: antes de separarnos 
para siempre apelo a su tierno corazón. ¿Conque 
todo se ha concluido? ¿Conque es preciso renun-
ciar a los dulces proyectos que formábamos juntos 
mientras su esposo de usted estaba pescando…?» 
VALDEMORO ¡Vea usted lo que uno pesca cuando pesca! 
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SANTOÑA Prosiguiendo. «Dos tipos de amor y de felicidad, 
como usted decía, serán víctimas de una miserable 
disputa.» 
VALDEMORO ¡Firmado: Manuel Pinto! 
SANTOÑA ¡Qué laberinto! 
VALDEMORO Lea usted la posdata. 
SANTOÑA Leyendo. «Aguardo a usted a las ocho en punto, 
en el comedor, si todavía es usted…» 
VALDEMORO «¡Mujer sensible!» Ahora bien, ¿qué dice usted a 
todo esto? 
SANTOÑA ¿Qué he de decir? ¡Que no sé lo que tengo en la 
cabeza!… 
VALDEMORO ¡Y yo lo mismo! Sí, señor; ayer mismo tuvo la 
audacia de decírmelo: «Todo es común entre no-
sotros», exclamaba con un aire de candor… ¡Y 
luego me acusaba de comunista!… ¡Traidor! ¡In-
fame!… ¡Proudhon hispano49! Toma mi fusil; 
fúmate mis cigarros; bébete mis vinos; pesca con 
mis cañas… ¡Todo es común entre nosotros, todo 
es tuyo!… ¡Pero mi mujer!… Hombre, no ex-
ceptúas siquiera las mujeres… ¡Oh, esto es horri-
ble! ¡Yo quiero batirme!… ¡Un duelo a muer-
te!… 
SANTOÑA Seré su padrino de usted. Aparte. Así a lo menos 
tendrán que explicarse. 
 Dan las ocho. 
VALDEMORO ¡La hora de la cita!… ¿Ve usted a mi mujer? Yo 
no me atrevo a mirar. 
SANTOÑA Hacia aquí viene. 
VALDEMORO ¡Ah! ¡Sostenedme…, socorred a un marido… 
desgraciado! 
 
49 Proudhon hispano: Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) fue un célebre político 
y filósofo francés, defensor de ideas comunistas (se le considera uno de los padres del 
pensamiento anarquista y de su primera tendencia económica, el mutualismo). 
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SANTOÑA Vamos, calma, calma. ¡Alejaos un instante! Dejad 
que yo los aceche… Id a prevenir a doña Claudia, 
y a cierta señal convenida, saldremos todos a sor-
prender a los culpables. 
VALDEMORO ¡Cuidado, señor Santoña! ¡Cuidado, que tiene 
usted mi honor en sus manos! 
SANTOÑA Adentro, adentro antes de que le vea a usted. 
Empújale. 
 
 
Escena XVI 
Santoña. Doña Marcela. 
SANTOÑA ¡Yo no sé qué es esto! ¡Pero me parece imposi-
ble!… Viendo entrar a doña Marcela. Aquí está. Se 
queda un rato en el fondo. 
DOÑA MARCELA ¿En dónde habré puesto yo la carta de Pinto? No 
la encuentro en ninguna parte. ¡Hipócrita! ¡Y yo 
que le defendía con todo calor!… ¡Intrigante! 
¡Ahora quiere enternecerme hablándome del en-
lace y de la felicidad de nuestros hijos!… 
SANTOÑA Aparte. ¡Ahora caigo!… 
DOÑA MARCELA Pero no, no me dejaré engañar. Un hombre que 
nos insulta y que según ha dicho mi esposo ha te-
nido la bajeza de pedir a Santoña la administra-
ción de loterías que nosotros solicitábamos… 
SANTOÑA Aparte. ¡Esto va de bueno a mejor! 
DOÑA MARCELA Pues no; yo le probaré que tenemos dignidad; yo 
le echaré con cajas destempladas50… 
SANTOÑA Aparte. Eso será lo que tase un sastre51. Tosiendo. 
¡Hum, hum! 
 
50 le echaré con cajas destempladas: echar o despedir a uno con cajas destempladas signifi-
ca ‘echarle o despedirle de malos modos’. 
51 será lo que tase un sastre: es locución coloquial usada para señalar que lo que di-
ce o pide una persona se hará o no se hará, o es muy incierto. O sea, ‘ya veremos’. 
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DOÑA MARCELA  Reparando en él. ¡Señor Santoña! Perdone usted, 
no sabía que estuviese usted aquí todavía. 
SANTOÑA Conozco que soy molesto; pero no lo seré por 
mucho tiempo… Venía a despedirme de usted. 
DOÑA MARCELA ¿Se marcha usted? 
SANTOÑA En este mismo punto; y como tengo cierta re-
pugnancia en ver a Pinto, después de su conducta 
un poco ligera conmigo… 
DOÑA MARCELA Aparte. ¡Magnífico! Está enfadado: ya no le dará el 
empleo si es ministro. 
SANTOÑA … he creído que usted tendría la bondad de en-
tregarle de parte mía este importante papel. 
 Salúdanse y vase. 
 
 
Escena XVII 
Doña Marcela, y luego Pinto. 
DOÑA MARCELA ¿Qué papel será este? ¡Importante! ¿Lo leeré?… 
Está abierto… Pues cuando me lo entrega abierto, 
señal de que no hay inconveniente de que yo lo 
lea. Abre el papel y le pasa los ojos por encima. ¡Qué 
veo!…  ¡Será posible! ¡Oh, no puedo dudarlo! 
¡Cómo! Y ese Pinto, de quien habíamos concebi-
do tales sospechas…, a quien acusábamos sin pie-
dad…, ¡ese hombre nos amaba hasta ese extre-
mo!… ¡Ah, vergüenza tengo de presentarme 
delante de él! Entra a la sazón Pinto como vacilante. 
¡Aquí está! ¡Toda me tiemblo! 
PINTO Hablando consigo mismo. Vamos…, ha venido. 
Buena señal. Sin embargo, es una cobardía lo que 
estoy haciendo…, es una debilidad… Pero esos 
pobres chicos…, ahora los he dejado llorando a 
lágrima viva… ¡Van a ser tan desgraciados!… ¡Va-
ya, el último esfuerzo! Alto y queriendo disimular su 
turbación. ¡Señora!… 
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DOÑA MARCELA ¡Caballero! 
 Quedan un instante como indecisos y confusos. 
 
 
Escena XVIII 
Los mismos. Santoña. Doña Claudia. Valdemoro. 
SANTOÑA Llevándolos misteriosamente al fondo. ¿Lo veis? Ya 
están juntos. 
VALDEMORO ¡Uff! 
DOÑA CLAUDIA ¡Uff! 
PINTO A doña Marcela. ¿Ya sabe usted el objeto de esta 
entrevista? 
DOÑA MARCELA Sí, señor. 
VALDEMORO Yo también. 
SANTOÑA ¡Silencio! 
PINTO A doña Marcela. Nada diré a usted de los senti-
mientos que nos han unido hace tanto tiempo. 
VALDEMORO Siempre en el foro52. ¡Oh, que venga un marido a 
presenciar estas cosas! 
SANTOÑA Lo mismo. ¡Silencio! 
PINTO A doña Marcela. Crea usted que me traspasa el 
corazón solo el pensar que… Pero no lo diré más: 
es indigno de un hombre, y sobre todo de un 
hombre que tiene razón… Nada, nada…, prefie-
ro marcharme. 
DOÑA MARCELA Deteniéndole. ¡Querido Pinto! 
VALDEMORO ¡Uf!… 
DOÑA CLAUDIA ¡Uff!… ¡Yo voy a desmayarme!… 
SANTOÑA Siempre en el foro. ¡Todavía no! 
 
52 foro: «Parte del escenario que está al fondo y por la que suelen acceder los in-
térpretes» (DRAE). 
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PINTO ¿He oído bien? ¿Ha salido de sus labios de usted 
una palabra tan dulce? 
DOÑA MARCELA A Pinto. Es que… al tiempo de separarnos… es 
cuando yo he comprendido lo mucho que usted 
vale. 
PINTO No concibo… 
DOÑA MARCELA De nada de lo que ha pasado tiene usted la cul-
pa…, toda es de su mujer de usted. 
DOÑA CLAUDIA ¡Uff!… ¡Uff!… ¡Yo me ahogo!… 
SANTOÑA Todavía no. 
DOÑA MARCELA Pinto…, mi querido amigo…, deme usted su 
mano… 
PINTO ¡Me llena usted de asombro! 
DOÑA MARCELA La mano, la mano de amigos, hombre admirable, 
corazón generoso. ¡Orgullo tendría yo en ser su 
esposa de usted! 
DOÑA CLAUDIA A Santoña. Caballero…, déjeme usted… 
SANTOÑA ¡Chist!… 
PINTO Esto me lisonjea y me sorprende…, lo confie-
so…, pero su marido de usted… 
DOÑA MARCELA Mi marido es un necio que no sabe lo que se 
pesca. Valdemoro da un salto. Yo quiero seguir 
como hasta ahora. ¡Ea, venga un abrazo! Así aca-
bamos antes. 
VALDEMORO Reventando. ¡¡A mi mujer!! 
DOÑA CLAUDIA Idem. ¡¡A mi marido!! 
DOÑA MARCELA ¡Cómo! ¡Pobrecillo!… ¿Nos estabas escuchando? 
DOÑA CLAUDIA ¡Y yo también, señora! 
VALDEMORO Esta misma noche irá usted a dormir a casa de sus 
padres, señora. 
DOÑA CLAUDIA Mañana mismo voy a pedir el divorcio, caballero. 
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VALDEMORO Es excusado, señora: no han de ser los tribunales 
sino yo quien ha de libertar a usted de ese mosn-
truo. A Pinto. ¡Al campo, caballero, al campo!53 
PINTO El diablo que lo entienda: ¡la mujer me abraza y 
el marido me quiere matar! 
DOÑA CLAUDIA Riéndose. ¡Cómo!… ¿No adivina usted?… ¡Ah, 
ah, pobre marido!…, está celoso. 
SANTOÑA Riéndose. ¡Es un lance original! ¡Ah, ah, ah! 
VALDEMORO Exasperado. ¡Reírseme en mis barbas!… Aquí 
viene bien lo del refrán: «Tras de…»54. ¡Todavía 
se ríen ustedes! Sentándose y dando patadas en el 
suelo. Voy a dejarme llevar de toda mi rabia… 
¡Quítense ustedes de ahí, que soy un antropófa-
go55!… 
DOÑA MARCELA  No digas desatinos… Lea usted, tigre de Hirca-
nia56. 
VALDEMORO Furioso. No quiero oír…, no quiero ver…, no 
quiero leer…, no quiero gustar…, no quiero pal-
par…, ¡no quiero sino matar! 
SANTOÑA Pues bien, yo leeré por usted. Leyendo. «He reci-
bido de don Manuel de Pinto la suma de mil du-
ros, complemento de los veinte mil que le presté 
para facilitar a su amigo don Juan Valdemoro la 
adquisición de su casa y fábrica de chocolate. 
Firmado: Alberto Santoña.» 
 
53 ¡Al campo, caballero, al campo!: para batirse en duelo de honor, se entiende. 
54 Tras de…: el refrán completo reza «Tras de cornudo, sacarlo a bailar», o «Tras 
de cornudo, apaleado». 
55 antropófago: dicho de una persona, ‘que come carne humana’; pero aquí con el 
sentido más amplio de ‘salvaje, dispuesto a cometer cualquier locura’. 
56 tigre de Hircania: el tigre de Hircania (una antigua región histórica del Asia 
central) es prototipo de la crueldad, con muchas referencias en la literatura de los 
Siglos de Oro; por ejemplo, en el romance que comienza «Cuidando Diego Laí-
nez…», leemos: «Encarnizados los ojos / cual fiera tigre de Hircania, / con tanta ira 
y denuedo, / que atemoriza y espanta»; y en su novela ejemplar Rinconete y Cortadi-
llo, Cervantes escribe que «la Cariharta dijo que era Repolido como un Marinero de 
Tarpeya y un Tigre de Ocaña, por decir Hircania, con otras mil impertinencias». 
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VALDEMORO ¿Conque esa entrega misteriosa de un dinero 
anónimo… es cosa tuya? ¡Ah!, eso prueba buen 
corazón…, es un buen rasgo… Lástima que venga 
de un hombre tan villano. 
PINTO Santoña, me has vendido…, lo siento mucho. 
DOÑA CLAUDIA ¡Y yo que nada sabía!… Esposo, todo te lo per-
dono. 
VALDEMORO ¡Yo no, yo no le perdono!… Seductor, sus razo-
nes tendría él para obrar así. El negocio de mi 
honra está cada vez más complicado y nadie me 
puede quitar de la cabeza… ese billete que hallé 
en su cama de usted, señora…, esa cita de amor… 
DOÑA MARCELA  ¡Imbécil, majadero!, ¿no has sospechado siquiera 
que se trataba del amor y de la felicidad de nues-
tros hijos, de su proyectado enlace al que tú te 
oponías y que a pesar tuyo estábamos arreglando 
nosotros? 
VALDEMORO ¿Cómo es posible? Esposa mía, amigo mío… A 
vuestros pies me postro. 
PINTO A mis brazos, querido, a mis brazos. 
 Se abrazan. 
 
 
Escena XIX 
Dichos. Tomasa y Antonio. 
TOMASA Entrando con una carta. Esto acaban de traer, caba-
llero. A Santoña. 
SANTOÑA ¿Cómo es eso? ¿Quién sabe que yo estoy aquí? 
Leyendo. ¡Ah! Señores…, a consecuencia de un 
párrafo del Crepúsculo ha caído el gabinete… y yo 
he sido nombrado ministro de Hacienda. 
PINTO ¡Hombre! 
DOÑA CLAUDIA  
Y DOÑA MARCELA ¡Que sea enhorabuena! 
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VALDEMORO ¿Y cómo ha sido eso? 
SANTOÑA Yo lo estaba esperando, amigos míos, aunque no 
tan pronto. Pero sin duda la mano de un amigo 
ha escrito hoy unas líneas a ese periódico… 
ANTONIO Apareciendo triste. Pido a usted perdón de este 
atrevimiento. 
SANTOÑA ¿Cómo? ¿Has sido tú? 
PINTO Claro está; por medio de su primo Leoncio, di-
rector del periódico. 
ANTONIO Sí, señor…, y en seguido57 he ido a su casa de 
usted a dar orden de que cualquier carta que lle-
gara se la trajesen a usted aquí. 
SANTOÑA Es listo tu sobrino, amigo Pinto. Vamos, bien 
merece un empleo en mi secretaría. 
ANTONIO No, señor; muchas gracias, me contento con 
volver a Barcelona. 
PINTO ¿Estás loco? ¿Ahora que vas a casarte con Ceci-
lia?… 
ANTONIO No, señor… Casi llorando. ¡Hemos tronado!58 
VALDEMORO ¿Qué es eso de tronar, ni llover? Llamando. ¿Ceci-
lia? 
 
 
Escena XX 
Dichos. Cecilia. 
CECILIA Entrando con los ojos encendidos de llorar. Mande… 
usted…, papá. 
VALDEMORO Te mando que te cases con el señor. 
CECILIA Sollozando. Gracias…, papá…, pero… no… pue-
de… ser… 
 
57 en seguido: de seguido, enseguida. 
58 ¡Hemos tronado!: tronar, dicho de una persona, vale ‘perder su caudal hasta el 
punto de arruinarse’. Aquí han tronado los novios, es decir, ‘han roto su relación’. 
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VALDEMORO ¡Cómo! ¡Tú también! 
CECILIA ¡Esta… mos… tro…nados! 
VALDEMORO ¡Me gusta con lo que salen los niños! Cecilia, yo 
te mando como padre que ames y adores a Anto-
ñito, que te cases con él… ¡o si no voy a darte mi 
maldición!… 
CECILIA De repente, con gozo. Deténgase usted, papá. ¡No 
quiero que me maldiga59! 
 Se abrazan Antonio y Cecilia. 
VALDEMORO Pinto, vales más que yo. 
PINTO Conmovido. No. 
VALDEMORO Sí. 
PINTO No. 
SANTOÑA ¿Riñas todavía? 
DOÑA MARCELA Y usted también, Claudia… En adelante, sus 
gustos de usted serán los míos… El sofá será ver-
de. 
DOÑA CLAUDIA Jamás volveremos a tener disputas, y esta casa será 
lo que los primeros días…: un modelo de comu-
nidad…, el paraíso en la tierra… Viviremos siem-
pre juntos, siempre… 
SANTOÑA Interrumpiéndola. ¡Nada de eso! Esta casa será la 
morada de los nuevos esposos: Antonio tendrá 
además esa administración de loterías, que ha es-
tado a pique de desbaratar una amistad de treinta 
años. 
PINTO 
Y VALDEMORO ¿Por qué separarnos? 
SANTOÑA Porque dentro de ocho días volverían ustedes a 
las andadas… Ustedes se verán con frecuencia; 
pero no todas horas60. Amigos míos, de muy cer-
ca los defectos aparecen y las buenas cualidades se 
 
59 maldiga: en el ms. maldigas, que modifico para mantener el trato de usted. 
60 todas horas: hoy diríamos a todas horas. 
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borran… Para verse siempre con gusto es preciso 
desearse alguna vez… Dondequiera que haya dos, 
es necesario que uno mande61. 
 
61 Siguen en el ms. unas pocas líneas tachadas: «La comunidad [es] para los espo-
sos, para los hijos, para los padres, no para distintas familias, porque dice el refrán: 
“Dos tocas en un hogar, mal se pueden gobernar”». Compárese con el título original 
tachado. 
 
 
 
RELATOS LITERARIOS  
 
LA MUERTE DE CÉSAR BORJA1 
En la noche del jueves 11 de marzo de 1507 estalló en Viana, villa 
entonces, y ciudad ahora2, del reino de Navarra, una furiosa tormen-
ta. Los negros nubarrones que encapotaban el cielo hacían completa 
la lobreguez de la noche, y solo a la súbita y momentánea luz de los 
relámpagos podía distinguirse sobre la robusta torre de la iglesia de 
San Pedro el estandarte real, juguete de los vientos, que sin piedad le 
desgarraban3. Tan calamitosos y revueltos eran aquellos tiempos, tan 
erguidas andaban la rebeldía y ambición particulares, que necesaria 
era esta señal de dominación para conocer si un pueblo situado den-
tro de los límites de la monarquía vasca obedecía, o no, a sus reyes 
don Juan III y doña Catalina4. En el caso presente hasta las apariencias 
nos engañaban. 
Cierto es que aquella noche albergaban los muros de Viana nada 
menos que a la primera de las dos augustas personas, acompañada de 
un ejército demasiado numeroso para guarnición de la villa; pero el 
punto más interesante de esta, el castillo, situado dentro de sus mis-
mas murallas y en el extremo oriental, estaba muy lejos de reconocer-
 
1 Esta leyenda histórica fue publicada originalmente en el Semanario Pintoresco Es-
pañol, 1841, pp. 210-212, bajo el epígrafe «Leyendas nacionales». Edité este relato en 
mi libro Viana en la vida y en la obra de Navarro Villoslada. Textos literarios y documentos 
inéditos (en Mata Induráin, 1999c, pp. 99-111). 
2 villa entonces, y ciudad ahora: porque Viana compró el título de Ciudad el año 
1630. 
3 le desgarraban: caso de leísmo, que alguna vez encontramos en los escritos de 
Navarro Villoslada. 
4 don Juan III y doña Catalina: los últimos reyes privativos de Navarra, destrona-
dos por la invasión castellana. 
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le por dueño y señor. A la bandera del monarca, donde se veían pin-
tadas las famosas cadenas y esmeralda de Navarra, oponíase sobre las 
almenas de aquel otra bandera con una roca, castillo y escala, escudo 
de armas del conde de Lerín, condestable del reino, y rebelado contra 
don Juan. Vasallo era el conde tan poderoso, que a veces hacía som-
bra a la majestad, y tan turbulento y descontentadizo, que ni los hala-
gos y humillaciones, ni las amenazas y rigores de esta, podían conte-
nerle mucho tiempo en tranquila obediencia y pacífica posesión de 
sus estados. 
En la época de nuestra historia, tan de cerca le hostigaba el rey, y 
de una manera tan cruda y vigorosa, que parecía impropia de su 
mansa y apacible condición. Ya no quedaban a aquel vasallo, que 
tenía humos de soberano, más plazas que las de Larraga, Lerín y el 
castillo de Viana, que parecía próximo a sucumbir ante el ejército 
realista, tan numeroso y mandado por el capitán más grande de su 
siglo, a no haber existido en él Gonzalo Fernández de Córdoba5: por 
el célebre CÉSAR BORJA. 
César fue lanzado al mundo como un anatema, por medio del más 
horrendo sacrilegio. Entró muy joven en el gremio de los pastores de 
Jesucristo, recibiendo el capelo, y la investidura de los obispados de 
Valencia y de Pamplona. Como no era hijo de matrimonio, valiose 
para legitimar su nacimiento, circunstancia indispensable para aquella 
dignidad, de una horrible farsa que autorizó su padre, el Sumo Pontí-
fice Alejandro VI. Torpemente enamorado de su hermana Lucrecia, 
mandó asesinar a su marido; y, abrasado de celos al ver a su hermano 
don Juan Borja, Duque de Gandía, algo cariñoso con la misma Lu-
crecia, apostó asesinos para que le matasen en el puente del Tíber y le 
tirasen al río. Esta muerte hizo recaer en César todos los estados de su 
familia; y dueño del Ducado de Gandía, renunció en público consis-
torio sus dignidades y órdenes eclesiásticas con ánimo de casarse con 
una hija del rey de Nápoles. Para que favoreciese sus amorosas pre-
tensiones llevó un capelo al obispo de Septa; pero no habiendo teni-
do aquellas feliz resultado, envenenó por despecho al desgraciado 
 
5 Gonzalo Fernández de Córdoba: célebre general español (1453-1515), nacido en 
Montilla (Córdoba), conocido como «el Gran Capitán». Destacó en la guerra de 
Granada, en los territorios de Italia (venció a los franceses en Ceriñola y Garellano 
en 1503) y en la lucha contra los turcos. Fue virrey de Nápoles por don Fernando el 
Católico. Con él comienza una nueva concepción de la guerra, que prima el uso de 
la infantería y la artillería, en detrimento de la caballería. 
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obispo, y se desposó con doña Carlota, infanta de Navarra, hija de 
nuestro rey don Juan III. Su padre le nombró luego general de las 
armas pontificias, y el rey de Francia le dio el Ducado de Valentinois. 
Afeó sus grandes hazañas militares con una crudeza y perversidad de 
corazón inauditas. Monstruo con apariencia de hombre y con entra-
ñas de tigre, que no puede compararse con ninguno de aquella épo-
ca, a no ser con su mismo secretario Maquiavelo. 
Poco antes de pasar a Navarra el Duque de Valentinois, teníale 
preso el rey Católico en el castillo de la Mota de Medina6; pero esca-
pándose de allí, se acogió a la protección de su suegro el monarca de 
Navarra. Puesto a la cabeza de las tropas reales hacía muy poco tiem-
po, estaba impaciente por exterminar la rebelión que tan mezquina 
gloria ofrecía al émulo del Gran Capitán. 
Ni los sitiadores dejaban de seguir con obstinación el cerco del 
castillo, ni los sitiados, flacos y amarillos, devorados por el hambre y 
sed más rabiosas, que les obligaban a sustentarse de viles inmundicias, 
pensaban entregar su fortaleza; porque unos y otros eran navarros. 
La tempestad agitaba con furor sus negras alas que entoldaban la 
inmensa concavidad del cielo7. Persuadido César Borja de que nada 
tenía que temer de los exánimes sitiados, mandó retirar las centinelas8 
que tenía alrededor del castillo. Tan deshecho era el temporal, que 
temió no se quedasen arrecidas o sofocadas. 
En efecto, nada más que su constancia y sufrimiento podían opo-
ner los bravos defensores; pero no sabía el duque que a tres horas de 
distancia, en la villa de Mendavia, velaba un hombre atrevido, in-
quieto por la suerte del castillo, y más aún por la de un hijo que den-
tro se encerraba. El conde de Lerín quería salvar a su primogénito, 
gobernador de aquel alcázar, y los obstáculos del arte y de la naturale-
za parecen débiles al amor paternal. 
 
6 el castillo de la Mota de Medina: se refiere a Medina del Campo, en la provincia 
de Valladolid. 
7 La tempestad agitaba con furor sus negras alas: en la literatura romántica, suele ser 
muy habitual que los episodios más dramáticos o sangrientos (muertes violentas, 
asesinatos, etc.) coincidan con el momento en que se desata una furiosa tormenta; 
pero en este caso, además de ajustarse al tópico, el dato parece responder a la realidad 
histórica. 
8 las centinelas: en la lengua clásica, esta palabra se usaba siempre en femenino 
(aunque se refiera a hombres), de ahí que a continuación diga «arrecidas o sofocadas». 
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Así fue que en medio de aquella recia borrasca se vieron venir por 
las llanuras de Mendavia sesenta caballos a todo escape, cargados con 
sacos de harina y panes cocidos, y montados por intrépidos jinetes, 
que con grave y sereno rostro desafiaban la furia de los elementos. 
Antes de trepar la escarpada pendiente sobre la que está fundado el 
castillo por la parte exterior de la villa, detuvieron el paso a los fogo-
sos caballos, y con el mayor silencio se apearon; y subiendo en hom-
bros las vituallas, llegaron hasta una puerta falsa de la fortaleza, cuyo 
umbral se levanta algunas varas del suelo, para hacer más difícil su 
acceso. 
El castillo de Viana forma un cuadrilongo cuyos lados mayores 
son los del Norte y Mediodía. En sus cuatro ángulos se elevaban otras 
tantas torres salientes, que defendían con sus flancos llenos de saeteras 
las cortinas de las murallas, coronadas de almenas, y terraplenadas 
hasta los adarves9. En medio de esta explanada había (y existe aún) 
otro cuerpo de fortificación que se llamaba el alcázar, que consistía en 
un robustísimo torreón, de figura redonda, cuyos muros de piedra 
sillar tienen tres varas de grueso. Descollaba sobre toda la fortaleza, 
como el cedro del Líbano sobre los arbustos de los campos. Por la 
parte del Norte y Occidente, que miran a la ciudad, debió tener10 el 
castillo un grande foso y puente levadizo para defender la puerta 
principal; pero por la de Oriente y Mediodía no hubo necesidad de 
él a causa de lo escarpado del terreno. En este último lado estaba 
colocada la puertecilla falsa, a cuyo pie aguardaban los sesenta guerre-
ros que venían a socorrer a los sitiados. Echaron estos una escala de 
mano, por la cual subió primero un anciano de pequeña estatura, 
pero de grandes y juveniles bríos: arriba le esperaba un joven no me-
nos valiente, pero más extenuado por la falta de sueño y de alimento. 
Era el primero el conde de Lerín, y el segundo su hijo don Luis de 
Beaumont. Abrazáronse; las tiernas palabras que mutuamente se diri-
gieron se confundían con el trueno y el huracán; los soldados, con el 
mayor silencio y apresuramiento subieron los víveres, no atreviéndo-
se a resollar por temor de ser sentidos de los sitiadores, que en núme-
ro tan excesivo pernoctaban en la contigua villa. Así que concluyeron 
 
9 adarves: «Camino situado en lo alto de una muralla, detrás de las almenas» 
(DRAE). 
10 debió tener: en la época no se distinguía entre deber + infinitivo (obligación) y 
deber de + infinitivo (suposición). 
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su trabajo, y después de otro abrazo, más tierno que el primero, entre 
el padre y el hijo, emprendieron su vuelta los sesenta de facción, cala-
dos de agua y enlodados hasta el yelmo. Don Luis de Beaumont los 
siguió algún tiempo con la vista; y perdidos luego en la oscuridad, 
cerró aquella puerta, que desde entonces se la llamó Puerta del Socorro. 
La tempestad huyó con las tinieblas: la aurora presenciaba atónita 
los terribles desastres de aquella noche, y al silbido de los vientos 
sucedió el bramar de los torrentes que, enriquecidos con despojos, 
brotaban de las más áridas colinas. Las gentes del pueblo y los solda-
dos del rey salían a los adarves de la villa, y vieron con sorpresa a los 
rebeldes que huían presurosos y que, satisfechos del buen éxito de su 
empresa, gritaban: «¡Beaumont! ¡Beaumont!». 
César Borja oyó sus desaforadas voces11 e, informado de su origen, 
juró vengar aquella burla y ofensa hechas a su pericia militar. Mandó 
tocar alarma; vistió el arnés, ayudado de su criado Juanicot12, que lo 
había sido del conde de Lerín, y bramando de cólera, no sufriéndole 
su orgullo y su impaciencia el retardar un momento la venganza, salió 
antes que sus tropas estuviesen dispuestas. La tradición nos ha conser-
vado el color de su caballo, que era rucio13, y tenía la nariz hendida. 
Aún más: cuentan que al salir por la Puerta de la Solana, que ahora se 
llama de la Concepción, se le fueron las manos al caballo, animal 
brioso y soberbio, hasta dar con la cabeza en el suelo, que por la llu-
via estaba muy resbaladizo; y aquel hombre feroz, en vez de hacer 
mérito de tan aciaga circunstancia, que según nuestros abuelos debía 
tenerla por de mal agüero, prorrumpió en una espantosa maldición; 
espoleó fuertemente al caballo, y ciego de rabia prosiguió su camino. 
Seguíale el rey su suegro a poca distancia con más de mil caballos y 
triple infantería, y César iba diciendo con voz atronadora: «¿Dónde, 
dónde está ese condecillo? Que, juro a Dios, hoy es el día en que lo 
tengo de matar o prender. ¡Y no he de parar hasta que enteramente 
quede destruido, sin perdonar la vida a ninguno de los suyos, hasta 
los gatos y perros!» Y, blandiendo su gigantesca lanza de dos hierros, 
prosiguió: «Esperad, esperad, caballeros.» 
 
11 desaforadas voces: voces potentes. Es adjetivo de sabor cervantino. 
12 su criado Juanicot: este subalterno es también personaje real. El nombre de este 
paje se documenta también como Juanito Grasica. 
13 rucio: «De color pardo claro, blanquecino o canoso. Aplícase a las bestias» 
(DRAE).  
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Así fue en seguimiento de los rebeldes hasta que llegaron estos a 
un sitio llamado la Barranca Salada14, que forma una pequeña hondura 
encharcada por las aguas de una fuentecilla salobre, y que divide la 
jurisdicción de Viana de la de Mendavia. Viendo el conde de Lerín 
que ninguno de los suyos se atrevía a hacer frente a aquel insultante y 
arrojado desconocido, les animó con estas palabras: 
—¿Es posible que no ha de haber alguno de los míos que salga al 
encuentro de ese caballero? 
—¡Yo!… —dijeron a un tiempo tres hidalgos de sus guardias, 
Garcés, Pedro de Allo y otro cuyo nombre no recuerdan ni la tradi-
ción ni la historia. No quisieron dejar el uno para el otro la gloria de 
acometer aquella empresa, y juntos fueron a encontrar a César en lo 
más hondo de la Barranca Salada. A pesar de ser el combate tan de-
sigual, hízole durar mucho tiempo la destreza y el valor del duque, 
hasta que, al tiempo de levantar el brazo para dar una lanzada a uno 
de ellos, Garcés le traspasó con la suya por la parte del lado que queda 
descubierta del arnés, al hacer aquel movimiento. Cayó muerto el 
famoso César Borja con tremendo golpe de lo alto de su caballo, el 
día 12 de marzo por la mañana del año 1507, pocos momentos des-
pués de haber pisado el territorio de la diócesis de Pamplona, de cuyo 
obispado había tomado posesión en tal día del año 1492. Circunstan-
cia rara, que no dejan de notar nuestros cronistas: manifestándose la 
mano justiciera de Dios, contra los que por intereses del mundo entran en el 
estado eclesiástico, y después retroceden con escándalo, como dice el Padre 
Alesón. 
Los hidalgos, que no le conocían, le despojaron de sus ricas armas 
y vestiduras, cubriendo tan solo con una piedra lo que el pudor no les 
permitió dejar descubierto; y sumergido en un lodazal, y nadando en 
su propia sangre, abandonaron el cadáver de aquel hombre, cuyos 
crímenes, bosquejados por nuestra pluma estremecida de horror, 
desvanecen la compasión que debía inspirarnos su miserable fin. 
El primero que llegó tras de Borja fue Juanicot, que, llevado pri-
sionero ante el conde, por las sangrientas vestiduras que le mostraron, 
dijo que el muerto era su amo, y el de Lerín le despachó para que lo 
noticiase al rey. 
 
14 un sitio llamado la Barranca Salada: como vamos viendo, el autor es muy exacto 
en los topónimos vianeses que menciona. Navarro Villoslada tenía una finca cerca de 
allí, en las Jalbias, y conocía perfectamente esa zona de aguas salitrosas. 
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Vino este poco después con su gente, y quedó atónito al saber ta-
maña desgracia. Hizo envolver el cuerpo de su yerno en un capote 
de grana, y con los ojos llorosos y el semblante mustio, tornose a la 
villa llevando en pos de sí el cadáver de aquel hombre que tan sober-
bio había salido dos horas antes por el mismo sitio. En la iglesia pa-
rroquial de Santa María de Viana, después de celebrarle grandes y 
solemnes exequias, le mandó enterrar el monarca, construyéndole un 
magnífico sepulcro de mármol lleno de bajos relieves que representa-
ban a varios reyes del Antiguo Testamento en ademán de llorar tan 
funesta desgracia. 
En la urna sepulcral se esculpió el siguiente epitafio, que nos ha 
conservado el famoso obispo de Mondoñedo don Antonio de Gue-
vara15: 
  
Aquí yace en poca tierra 
el que toda le temía; 
el que la paz y la guerra 
en su mano las tenía. 
¡Oh tú, que vas a buscar 
dignas cosas de loar!: 
si tú loas lo mas dino, 
aquí pare tu camino, 
no cures de más andar. 
 
En el día no existen más que los restos de este grande monumen-
to, empleados en el zócalo del altar mayor de dicha iglesia; y urna, 
cenizas, relieves, todo ha desaparecido: no quedando ni un solo vesti-
gio de aquel monstruo de ambición, que tenía por lema en sus armas 
y monedas: Aut Caesar, aut nihil; O César, o nada. Pero en cambio 
queda el horror de sus crímenes en la memoria de los hombres y de 
la historia, cuyo severo fallo no podrá suavizarse mientras la humani-
dad abrigue un sentimiento de su propia grandeza. 
 
 
 
15 don Antonio de Guevara: escritor español (1480-1545), de la orden franciscana, 
que fue obispo de Mondoñedo, autor de obras literarias de estilo fantasioso e imagi-
nativo como Relox de príncipes, Epístolas familiares o Menosprecio de Corte y alabanza de 
aldea. En el verso 7 del epitafio, dino es forma con reducción del grupo culto, en vez 
de digno, para que rime con camino. 
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UN HOMBRE PÚBLICO16 
Una cualidad positiva supone naturalmente la existencia de una 
cualidad negativa; una calificación cualquiera, la posibilidad de una 
calificación contraria; un hombre de bien, los hombres malos; un 
hombre público, los hombres secretos, y como estos no los encuentre 
yo clasificados ni en Buffon, ni en Cuvier, ni en Virey, ni en Hum-
bolt17, sino en las nóminas de la jefatura política, naturalmente de-
duzco que es preciso negar la existencia de los hombres públicos, o 
calificar de tales a cuantos no pertenezcan a la policía secreta. 
¿Qué quiere decir hombre público? 
De haberse llevado a cabo la extravagancia de aquel filósofo de la 
antigüedad que aconsejaba a sus discípulos que habitasen en casas de 
cristal18, para que todos sus actos pudieran ser observados de sus veci-
nos, claro es que los verdaderos hombres públicos serían aquellos que 
se resignasen a vivir en diáfanas moradas, como Anfítrite19, las ninfas 
y las ondinas. Pero llamar públicos a hombres cuya vida es un secreto, 
un enigma, un misterio inexplicable, por más que el vulgo tenga 
clavados en ellos los ojos, que no penetran más allá de la corteza, 
parécenos una extravagancia del moderno lenguaje o jerigonza. 
¿Qué es un hombre público? 
Hace muchos días tenía yo mis dudas acerca de la verdadera acep-
ción de esta palabra; hoy, sin embargo, me encuentro con algunos 
datos para resolver cuestión de tanta importancia; y no es esto solo, 
sino que me encuentro con ganas de comunicárselos a mis lectores. 
La casualidad es la grande inventora de los más célebres descubri-
mientos científicos; la casualidad ha hecho más héroes que el valor, 
más grandes hombres que el talento. Si en el mundo físico somos 
deudores a la casualidad de la apreciación de la fuerza del vapor, de la 
atracción y de otras cosas buenas; en el mundo moral le debemos el 
verdadero conocimiento de un hombre público. 
 
16 Este relato, a medio camino entre el cuento y el artículo costumbrista, fue 
publicado originalmente en la Revista Literaria de El Español, 1847, núms. 1 y 3, pp. 
14-16 y 41-45, bajo el epígrafe «Costumbres». 
17 Buffon … Cuvier … Virey … Humbolt: apellidos de varios naturalistas que clasi-
ficaron las especies animales y vegetales. 
18 aquel filósofo de la antigüedad … casas de cristal: cfr. con lo que escribe Santa Te-
resa de Jesús en una de sus cartas: «Deseaba un filósofo que fuesen de cristal las pare-
des de su casa, para que todos viesen su modo de vivir y obrar». 
19 Anfítrite: diosa del mar tranquilo, esposa de Poseidón. 
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La casualidad, sin duda, ha hecho que yo fuese hijo de alguien, y 
que mis padres tuviesen un primo, el cual, casado sin dispensa con 
una que no era parienta suya, tuvo un hijo muy amigo a la cuenta de 
don Ambrosio Roblegordo, hombre más fuerte que un roble y más 
gordo que un buey. Vivía el señor don Ambrosio en el lugar de no sé 
cuántos, y dio la casualidad de que se le antojase venir a la Corte, no 
sé si por ver las ferias o por ver las fieras20: ello es que la casualidad 
hizo que viniese, y la fatalidad que se acordase en el camino de cómo 
en Madrid tenía un hijo del padre del primo, casado sin dispensa, 
cuyo hijo debía ser amigo suyo. 
Hizo la casualidad que supiese las señas de mi casa, lo cual no era 
muy difícil; y que la encontrase, que ya es un poco arduo y peliagudo 
para un lugareño recién llegado. 
Plantose el don Ambrosio en mi excéntrica habitación. No me 
conoció; yo tampoco a él; espetome de memoria una porción de fes 
de bautismo, fraguó sobre el papel un árbol genealógico, con la mis-
ma seguridad y presteza que Napoleón un plan de batalla sobre un 
mapa, y no tuve más remedio que dejarme convencer de la obliga-
ción en que estaba, por nuestras íntimas y antiguas relaciones, de 
hospedarle en mi casa y de acompañarle a todas partes. 
Quiso la casualidad que una noche entrásemos a beber al Café 
Suizo, y que aun antes de coger asiento reparase en un caballero alto, 
elegante, aunque bastante grueso. 
—Oyes21, chico: ¿quién es ese? —me preguntó Ambrosio, que 
tenía la gracia de tutearme— No, pues dime ahora que me equivoco: 
ese hombre tiene traza de ser de mucha suposición. Chico, mira, 
míralo ¡qué gordo!, ¡qué satisfecho de sí mismo!, ¡qué aire de impor-
tancia!, ¡cómo lo saludan todos!, ¡cómo ahueca la voz!, ¡cómo se 
despide sin bajar la cabeza, con una sonrisa, con una mano así al 
desaire…! Pero ¡calla! ¡Pasa por aquí!, yo conozco esa cara: no hay 
duda; ¡es el mismo!, voy a saludarle. 
Ambrosio se marchó al encuentro de su conocido. 
Tenía mi amigo la gracia de olvidarse de mí, y dejarme plantado 
dondequiera, como no me necesitase. Se encaró con el personaje, le 
miró desde arriba abajo, le dio una palmada en el hombro. Luego una 
 
20 no sé si por ver las ferias o por ver las fieras: nótese el juego de palabras parono-
mástico. 
21 Oyes: expresión coloquial, por Oye. 
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bofetada que hubiera sido casi imperceptible con manos menos áspe-
ras y callosas, y como nada de esto bastose para volver al caballero de 
su estupefacción, mi Ambrosio le hacía mamolas22 y le decía en alta 
voz: 
—¿Juanillo? ¡Eh!, chico: ¿Juanillo? ¡Caramba cómo has engorda-
do!, ¡qué estirón y qué…! ¿No me conoces? ¿Pues no te acuerdas del 
tío Ambrosio, que siempre ha sido tu parroquiano? No arrugues las 
cejas, hombre, que justamente todavía llevo puestos los últimos pan-
talones que tienen cuchillos de tu mano. 
—¿Qué es eso? ¿Quién es usted? 
—Ambrosio. 
—¿Ambrosio de qué? 
—¡El tío Ambrosio!, ¡el alcalde de tu pueblo!, ¡el que te daba…! 
—¡Ah! sí, ya caigo, qué cosas tienes, Ambrosio… No hablemos 
de eso. Yo mudé de carrera… 
—Hola, ¿conque tú por tú?, ¿a la pata llana?23 Sea; pero vamos, 
¿qué oficio tienes? 
—Vente, ven por aquí adentro: tomaremos un ponche, un hela-
do. 
—Lo que tú quieras, dos o tres… lo que tú quieras: veo que, con 
todo tu boato, y tus medros, y tu… vamos, tienes buen corazón. ¿Te 
acuerdas de las muchas veces que te guardábamos las sobras del pu-
chero?… ¡Caramba qué esmirriado estabas, y qué hambre tenías! 
¡Voto al chápiro verde!24 ¿Cómo has hecho para echar esos mofletes? 
¡Si pareces un caballero! 
Ambrosio siguió al buen Juanillo, y me dejó con un palmo de na-
rices. ¡Ingrato! No sabía él cuán cara me era su compañía. 
Yo no sé si por afición a mi amigo, o por curiosidad de conocer 
el suyo, me tentó el diablillo de seguirlos y de sentarme cerca de 
ellos, detrás de un poste, donde les oía perfectamente la conversación. 
—Por Dios, señor don Ambrosio —decía el caballero en tono 
más humanizado—, ¿quiere usted tener la bondad de bajar la voz? 
Usted extrañará… ya se ve mi posición social, mi dignidad, mi… 
 
22 le hacía mamolas: hacer a alguien la mamola es expresión coloquial que significa 
«Darle golpecitos debajo de la barba en señal de mofa o burla» (DRAE). 
23 Hola, ¿conque tú por tú?, ¿a la pata llana?: expresiones que ponen de relieve la 
excesiva familiaridad con que le trata el otro, tuteándole. 
24 ¡Voto al chápiro verde!: juramento coloquial, que se reitera en otros textos de 
Navarro Villoslada. 
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—Vamos, ya entiendo; te has examinado de maestro, ¿no es ver-
dad? ¡Acabáramos de una vez con mil demonios! Hombre… no lo 
digo por ti, pero ¡cómo robáis por aquí los sastres! 
—¡Señor don Ambrosio! 
—¡Qué diantre, no te enfades! No hay regla sin excepción; y eso 
que tú, para tener ese lujo, y esa prosopopeya, y… Yo no sé cómo 
hacéis esos milagros. Pero ya se ve. Figúrate tú que han tenido valor 
para pedirme por una anguarina, o gabán, o como le llaméis… 
¿Cuánto te parece? Pero digo, ¡si tú lo sabrás! ¡Treinta y cinco duros! 
¡Hombre, treinta y cinco duros! ¡Qué escándalo! Si con poco más 
tenía para una yunta de bueyes. Eso sí, la anguarina estaba hecha: no 
tenía que darle una puntada, y toda forrada de seda, lo mismo que las 
casullas que sacan allá por el Corpus. Chico, me parecía más maja por 
dentro que por fuera. ¡Pero treinta y cinco duros! ¡Qué barbaridad! Si 
con media docena de gabanes, ¡pongo el dote25 de una de mis hijas! 
—Señor don Ambrosio, ya le dije a usted que había cambiado de 
carrera. 
—Pero, hombre —exclamó el lugareño, como quien ve visio-
nes—, ¿qué significa eso de carrera? ¿Te has hecho médico, abogado, 
teólogo? Yo no sé que haya otra cosa que se llame carrera si no es la 
de los caballos. 
—Soy hombre público, señor don Ambrosio. 
—¡Hombre público!, chico, no entiendo esa jerga. Si fuera mu-
jer… 
—Hombre público quiere decir hombre de Estado… 
—¡Acabaras de una vez! ¡Vete con mil diantres que ya te entiendo 
a la postre! ¿Con qué te has casado? 
—¡Oh, Dios me libre! 
—Pues tú de cura maldita la traza que tienes… 
—Pero ¿no nos entenderemos alguna vez? Hombre de Estado no 
quiere decir que yo lo haya tomado; hombre público es lo que usted 
no entiende… ni yo tampoco, a decir verdad; pero… en una palabra: 
soy un funcionario… 
—No digas más, hombre, no digas más. ¿Conque te has metido a 
dar funciones?… Ya me parecía que tenías traza de comediante… 
No, pues para eso no te faltaba desparpajo, y mucha labia, y… 
 
25 el dote: la dote. 
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—Señor don Ambrosio, veo que mi país no ha dado un solo paso 
por la senda de la civilización: al cabo de cuatro años viene usted 
tan… tan selvático y cerril como cuando le dejé. Soy funcionario 
público, es decir, alto empleado: tengo dos o tres cruces, he publica-
do un par de folletos políticos, soy diputado… 
Estaba a la sazón el buen Ambrosio zampándose un vaso grande 
de leche merengada con sus correspondientes bollos, barquillos y 
bizcochos; y fue cosa de ver el estufido26 y el brinco que pegó al 
escuchar a Juanillo, echando a rodar por la mesa el vaso que tenía 
cogido con ambas manos. 
—¡Diputado tú! 
—Sí, señor. 
—Pero ¿diputado de qué?… ¿De esos que hablan tan bien, que 
cantan la cartilla a los ministros, y de esos que se ponen como ropa de 
pascua? ¿Diputado como el señor conde, que ha salido por nuestro 
pueblo, y por señas que me ha perdonado el arrendamiento del año 
pasado? 
—Sí, señor, tan diputado como el conde. 
—¡Pero, hombre! —exclamó con sencillez el buen Ambrosio—, 
¿y quién te ha dado dinero para ser diputado? 
—No he gastado un cuarto. 
—¡Esa es otra! 
—En la provincia por donde he salido nadie me conocía… 
—Ya lo supongo: conociéndote a ti, ¡quién diablos…! Pero ¿có-
mo se hacen estas cosas?, los sesos se me vuelven agua de tanto discu-
rrir —dijo el lugareño acabando de recoger en el vaso la leche verti-
da, y saboreándola después sin aprensión alguna. 
—Escuche usted, señor don Ambrosio —respondió el caballero—; 
por poco que usted discurra debe conocer que su presencia me in-
comoda… 
—¡Hombre! Te vienes con unas indirectas… 
—Soy franco. 
—No lo jures. 
—Me incomoda usted, lo repito; porque me hace recordar cosas 
que algunas veces me figuro que todo el mundo las ha olvidado co-
mo yo. Pero en medio de la mortificación de mi amor propio, soy 
agradecido y leal; y aunque exijo de usted que en público me trate 
 
26 estufido: bufido, expresión de enfado o sorpresa. 
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con respeto, privadamente seré para usted el Juanillo de nuestro pue-
blo, que después de comer las sobras del puchero se subía a las bardas 
del corral a matarle las gallinas a pedradas, o pescarle pavos con an-
zuelo. 
—¿Conque eras tú, pícaro, quien diezmaba mi gallinero? 
—Sí, señor, pero hoy quiero restituirle cuanto le debo: quiero 
que venga usted a mi casa, y antes de que vea usted al hombre públi-
co que ha llegado al apogeo de la fortuna, le contaré a usted los me-
dios de que se ha valido para ascender a tan elevado puesto. 
Aquí noté yo cierto movimiento de sillas, un ruido seco de restre-
gamiento de manos callosas, una tosecilla, un estruendo como de 
dejar caer dos codos semejantes, dos pesadas mazas sobre la mesa, 
síntomas todos de atención y curiosidad. 
—Vamos a ver —dijo por fin Ambrosio con cierta inquietud y 
complacencia. 
El caballero después de un rato de silencio, en voz baja, pero per-
ceptible, con aire complacido y tono familiar, comenzó su relación 
en los términos siguientes: 
—Ha de saber usted, señor don Ambrosio, que en alas de mi 
próspera fortuna llegué a Madrid como los aventureros del siglo XVI 
arribaban a las Indias: con ciertos instintos ambiciosos, con un no sé 
qué de inquietud y desasosiego que me hervía en el corazón y en la 
cabeza, haciéndome sospechar, sin atreverme a pensarlo detenida-
mente, que yo llegaría a ser grande hombre. Ya yo me tenía casi por 
un héroe; pero sepa usted, amigo mío, que los héroes tienen apetito, 
por más que las historias y las novelas autoricen a usted con su silen-
cio a pensar lo contrario. Los héroes comen: verdad terrible, necesi-
dad cruel que ha engendrado y ha sepultado a la vez proezas inaudi-
tas. En la precisión de comer hay que gastar, y para gastar, tener 
dinero, y si no se tiene, ganarlo, robarlo o pedirlo prestado, especie 
de hurto en hombres irresponsables. Acomodeme, pues, a lo primero 
en la imposibilidad absoluta de contar con lo último. Me presenté a 
Utrilla27. No me turbé ante la majestad de los sastres: le hizo impre-
sión la soltura de mis modales y de mis dedos; el aplomo de mi con-
tinente y de mi plancha, la finura de mi conversación y de mis pun-
 
27 Utrilla: se refiere al célebre Juan Utrilla, maestro en el arte de componer fracs 
y levitas, prenda que convirtió en su especialidad; su taller se ubicaba en el número 
16 de la Carrera de San Jerónimo, esquina a la antigua Ancha de Peligros. 
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tadas, y sobre todo quedó prendado de mis prendas, es decir de las 
que le presenté de muestra28. Utrilla se sonrió y el grande hombre 
quedó hecho oficial de sastre. 
»Estaba yo cosiendo en el obrador, y trazando en los pespuntes del 
cuello de una capa los planos de mi felicidad, cuando a la puerta de la 
tienda se paró un coche simón29, no sé si por imposibilidad de seguir 
adelante, o por necesidad de algún respiro; ello es que la desvencijada 
máquina vomitó un hombre… No pintaré a usted su fisonomía: el 
ojo de un sastre examina primero el corte que el porte; la expresión 
está para ellos en el vestido, no el rostro. Gall y Delille con solo pal-
par un cogote le dicen a usted: «Aquí hay un hombre que es un píca-
ro, un bribón de cuatro suelas», y es preciso confesar que cuando 
auguran mal los frenólogos, pocas veces se equivocan: Lavater30 tiene 
que echar su plomada y arrimar el cartabón para medir el ángulo 
social; un sastre, con solo dirigir una rápida ojeada a la ropa del suje-
to, dice al punto: «Aquí hay un hombre de pro», y las más veces: 
«Aquí hay un pobre diablo», como en la ocasión presente. Por el traje 
quedó pues calificado de hortera31 el entrante. Sin embargo, ¡oh fali-
bilidad de la ciencia frenólogo-sastreril!… El hortera era un ministro; 
pero entendámonos: ministro constitucional. 
 
28 quedó prendado de mis prendas, es decir de las que le presenté de muestra: juego de 
palabras basado en la paronomasia de prendado / prendas y en la dilogía de esta última 
palabra (‘cualidades’ y ‘tejidos’). 
29 coche simón: carruaje de alquiler tirado por animales, que debe su nombre a 
quien lo diseñó en el siglo XVIII, el español Simón Tomé Santos. 
30 Gall y Delille … Lavater: el anatomista y fisiólogo alemán Franz Joseph Gall 
(1758-1828) fue el fundador de la frenología; en su opinión, la forma y el tamaño 
del cráneo determinaban el comportamiento humano. Por su parte, el escritor y 
teólogo suizo Johann Caspar (o Kaspar) Lavater (1741-1801) es el padre de la fisiog-
nomía, según la cual se podría descubrir el carácter de las personas a través de sus 
rasgos físicos. No localizo exactamente a Delille, pero, por el contexto, se trata de un 
seguidor de las teorías de Gall, que estuvieron muy de moda a mediados del siglo 
XIX. Un poco más abajo el narrador alude burlescamente a la «falibilidad de la ciencia 
frenólogo-sastreril» (estos adjetivos en -il, como por ejemplo venteril, dueñil, cence-
rril…, abundan en el Quijote y Navarro Villoslada también los emplea con cierta 
frecuencia). 
31 hortera: en sentido estricto, un hortera es un dependiente de comercio; aquí, 
con sentido algo más amplio, ‘una persona vulgar y corriente, un cualquiera’. La 
palabra se utiliza también para referirse a aquel «Que aunque pretende ser elegante o 
moderno resulta vulgar, ordinario y de mal gusto» (DRAE). 
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»Llegó el hombre muy apurado preguntando con cierta mezcla de 
orgullo y de humillación: 
—¿El señor Utrilla? 
Yo tengo para mí que el arte de ser hombre eminente consiste en 
el talento de rodearse de personas que lo sean, o que le hagan apare-
cer a uno como tal explotándolas sin compasión. Napoleón, sin los 
generales del Imperio, hubiera sido un mequetrefe; César Borja32, sin 
Maquiavelo, un botarate, y yo sin mi hortera presunto, un pobre 
sastre. Le vi, lo calé, me levanté de mi banquillo, y con aire compla-
ciente le dije: 
—¿Pregunta usted por el maestro? 
Mi introducción con el desconocido era una tontería; pero el 
hombre parecía incapaz de cogerlas al vuelo. 
—Sí, señor; quiero verle. 
—Sírvase usted pasar adelante. 
—¿Usted es el señor Utrilla? —dijo al entrar en el despacho el 
desconocido. 
No tenía necesidad de esta pregunta para dar a entender que por 
vez primera hollaba el alcázar de la moda. 
—Servidor de usted. 
—Hombre, me encuentro en un apuro. 
—¿De dinero? 
—¡No, ca!, dinero me sobra… es decir, me sobrará desde hoy en 
adelante. 
—¿De ropa? 
—Justamente, necesito un frac. 
—A ver, Juan, me dijo el maestro desenrollando la cinta de medir. 
Apunta: señor don… ¿Cómo se llama usted? 
—Don Diego del Cerro Becerril —contestó el necesitado, como 
si hubiese pronunciado el «Yo soy el Salvador del mundo», o el qu’il 
 
32 César Borja: César (Cesare) Borgia, noble italiano nacido en Roma en 1475, 
de origen aragonés, duque de Valentinois, obispo de Pamplona, arzobispo de Valen-
cia, capitán general de la Iglesia, etc., «muerto en campos de Viana» el 12 de marzo 
de 1507. Ha quedado en el imaginario colectivo como prototipo de individuo cruel, 
ambicioso y sin escrúpulos (Nicolás Maquiavelo lo retrata en el capítulo VII de El 
príncipe). Navarro Villoslada (que siempre utiliza la forma española del apellido, 
Borja) evocó su muerte en una leyenda histórica. 
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mourût de Corneille33; y luego añadió—: Ahora ya comprenderá us-
ted lo crítico de mi situación. 
—Bien hombre, bien —repuso el maestro—, si no puede usted 
pagarlo ahora, yo no apuro con la cuenta a mis parroquianos. 
—¿Pero no comprende usted?… 
—¿Que no tiene usted un cuarto? 
—Señor de Utrilla —exclamó don Diego con cierta entonación 
dramática—. ¿Nada ha oído usted acerca de crisis ministerial? 
—Sí, hombre, dicen que han hecho ministro a un pobre diablo. 
—Ese soy yo. 
—Señor, perdone V. E. 
—Sé que la opinión pública no me favorece; tanto mejor: es una 
garantía para mi estabilidad. 
—Conque V. E. quiere un uniforme… 
—No, señor, un frac, y ha de ser para esta misma noche. 
—¡Para esta noche!… ¡Imposible! 
—¡Cómo imposible! ¿Sabe usted que esta noche tengo que jurar 
delante de S. M.? ¿Sabe usted que sin traje de etiqueta no puedo 
presentarme delante de S. M.? ¿Sabe usted que delante de S. M. … 
—Sé que no puedo hacer esa prenda para esta noche. 
—¡Hombre, usted está pagado por la oposición! —exclamó el mi-
nistro aterrado—. ¡No poder hacer un frac en doce horas, cuando a 
mí me han hecho ministro en dos minutos!… 
—¡Ya! Se figura usted que es lo mismo hacer un ministro que un 
frac. 
—Pero, señor —tornó a exclamar el recién llegado, casi muerto 
de pesadumbre—: ¿Y la patria? ¿Y la salvación del país? ¿Usted no 
sabe que de sus tijeras está pendiente la felicidad de la nación? ¿Usted 
no sabe que si esta noche no juro me soplan la cartera los enemigos 
de… de las instituciones y del reposo? ¡Figúrese usted si los enemigos 
del reposo descansarán toda la noche, cuando sepan que no he jura-
do! Por esas cuatro puntadas que usted se niega dar, la patria se hun-
de, el país se pierde, la crisis se prolonga, y tal vez un cataclismo so-
cial nos amenaza, tal vez yo deje de subir al poder. 
 
33 qu’il mourût: se refiere a una frase que pronuncia el personaje Le vieil Horace 
en la obra teatral Horace, de Pierre Corneille: «Qu’il mourût, / Ou qu’un beau 
désespoir alors le secourût». 
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—¿Qué quiere usted que yo le haga, si usted estaba desprevenido 
para gobernar? 
—¡Cómo desprevenido! Señor, tengo en mi cartera cien proyec-
tos de ley, doscientos reglamentos, cuatrocientas circulares… 
—Sí, pero no tenía usted frac donde meter la cartera; y no hay 
remedio, los partidos, los hombres públicos, los candidatos para mi-
nistros, deben contar que con las tijeras de la oposición les han de 
cortar un sayo, y las tijeras del sastre les han de cortar un frac. 
—¿Desprevenido dice usted? Pues esto me hace recordar que yo 
debí encargarlo hace unos días… Sí, pero, no… ¡Jesús, qué cabeza la 
mía! Yo creo que tuve intención de hacerlo…. pero ya se ve, con 
estas cosas, lo mismo me acordaba yo del frac que de la primera ca-
misa que me pusieron. 
—¡Pues —contestó el sastre— descuidan ustedes los más indispen-
sables negocios, y se paran en bagatelas, en fruslerías!… 
—Pero, señor maestro, ¿en qué artículo de fondo ha leído usted 
nunca que, para gobernar bien, se necesite ese traje ridículo…? 
—En los artículos de fondo de mi casa. Ahí tiene usted esos estan-
tes llenos de piezas de paño que en alta voz están pregonando la ne-
cesidad de que todo el mundo se vista, inclusos los aspirantes a minis-
tros. 
—Vamos, ya veo que usted se ablanda, y que… 
—Nada: es imposible. 
—Pero, ¿no ha de tener usted más patriotismo? 
—¡Oh! Patriotismo, y sobre todo deseos de ganar, me sobran; lo 
que me falta son manos y tiempo para cortar y coser. 
Don Diego se fue desesperado. 
Mientras departía inútilmente con el maestro, estuve yo escudri-
ñando todas las entradas, y salidas, y protuberancias, y sinuosidades de 
su talle: tomé perfectamente mis medidas, me sonreí maliciosamente, 
concebí un proyecto atrevido, y antes de que subiese al carruaje volé 
a su lado, y llamándole aparte le dije: 
—¿Señor don Diego? 
—¿Qué hay? —me respondió con un bufido. 
—Soy una víctima de los ministros dimisionarios. 
—Eso a la secretaría… un memorial… y… veremos. 
Veremos es la palabra sacramental de los ministros; don Diego sabía 
pronunciarla: no le faltaba todo para consejero de la Corona. 
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—Nada vengo a pedir, señor don Diego —le contesté—: por el 
contrario; vengo a sacar a V. E. de un apuro. 
—¡El frac! ¿Me hace usted el frac? 
—Sí, señor, aunque mi profesión no es esa, aunque mi genio esté 
oscurecido en un obrador, yo le haré un frac a V. E. Me consta que 
los enemigos de la pública tranquilidad saben que V. E. carece de las 
prendas necesarias para ser ministro… y han ganado a todos los sastres 
de la capital; pero yo, que soy una víctima suya… yo, que perseguido 
por los ministros salientes por mi adhesión hacia V. E. y sus dignos 
compañeros (no los conocía) he tenido, con rubor lo digo, he tenido, 
señor excelentísimo, que abdicar de mi dignidad y sumirme en un 
taller para ganar mi cotidiano sustento; yo les probaré que hombres 
de mi temple, de mi patriotismo, de mi arrojo, no tienen precio; que 
tan buenos son para un fregado como para un cosido; y saben sacrifi-
carse por el bien público, saben hacer un frac en diez horas, o perecer 
en la demanda. 
—¡Chico, me dejas con la boca abierta! —exclamó a la sazón el 
buen Ambrosio, que hasta entonces la había tenido cerrada—. ¿De 
dónde sacabas tú esas palabrotas?, ¿de dónde esos embrollos de vícti-
ma y de ministros, si tú no habías conocido otros ministros que los de 
justicia? Y sobre todo, ¿de dónde sacabas el fraque? 
—Le diré a usted, tío Ambrosio: para la carrera que llevo se nece-
sita mucha audacia, mucho desparpajo, y poquísima… 
—Sí, ya entiendo. 
—Poquísima aprensión. Ya sabe usted que mi difunto tío cura 
quiso enseñarme a leer y escribir y ciertos puntos de gramática latina: 
aprendí lo primero, sin saber lo que aprendía, y renegué de lo segun-
do porque conocí que el aprender cuesta trabajo. Sin embargo, di 
pruebas de no ser un zote; porque a pesar de mi poca aplicación, al 
cabo de algún tiempo de estudios intermitentes, ya le daba quince y 
falta34 a mi tío en la gramática, lo cual no quiere decir que yo supiese 
mucha. Murió el infeliz: quedé huérfano; me recogió un pariente 
sastre, donde, como usted sabe, aprendí el oficio. Pero ¿cree usted 
que se necesitan grandes estudios para encajar en la conversación o en 
los escritos esas frases huecas del lenguaje político que suenan mucho 
y nada significan? ¿No las está usted oyendo todos los días, y a todas 
 
34 le daba quince y falta: le superaba con creces. 
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horas, y en todas partes? Un papagayo las repitiera a fuerza de oírlas, 
y yo creo que tengo algo más de entendimiento que un papagayo. 
»¡Los embrollos! Para embrollar solo se necesita audacia… y ya ve 
usted que no me falta; y si se trata de meter embrollos con un pobre 
hombre, aturdido con la idea de ser ministro, aterrado con la posibi-
lidad de dejar de serlo, y preocupado por un solo pensamiento, es la 
cosa más fácil del mundo. 
»¡El frac! Pregunta usted de dónde saqué el frac. El frac estaba he-
cho, señor don Ambrosio: el frac estaba en el Monte de Piedad, a 
donde fui a rescatarlo. 
—¡Cáspita!, cuéntame eso. 
—Ya sabe usted que, aturdido don Diego con la crisis ministerial, 
se olvidó de que había encargado esa prenda. Ya sabe usted cuánto 
me chocaron las curvas de su talle, y sabe usted por fin la perspicacia 
del ojo de un sastre. Al irle a tomar medida en el despacho del maes-
tro, me dije yo: «Dos talles como este no hay en Madrid, y el frac 
que estaba haciendo un oficial amigo mío, y que trabajaba para otro 
maestro, no sirve sino para este talle. Consecuencia: luego el frac de 
mi amigo es para este». Tanto mi camarada como yo, que vivíamos 
juntos, teníamos unas mismas mañas y unas mismas necesidades, y 
hallándonos sin un cuarto, el día anterior habíamos llevado a empeñar 
aquel traje recién concluido. 
—¿Y tenías dinero para desempeñarlo? 
—Ni un cuarto; pero cuando llegó el ministro se acordará usted 
de que estaba yo cosiendo una capa: marché de la tienda con pretexto 
de acabarla en casa, y fui derechito al Monte de Piedad, dejando allí 
la capa cautiva, y rescatando el frac. Pasadas algunas horas me dirigí a 
casa de S. E. que me estaba esperando como al Santo Advenimiento. 
Cuando vio el frac y se lo probó, cuando su esposa le hizo notar que 
no tenía ni una arruga, ni un solo defecto, y que estaba perfectamente 
cosido, y que entre el ministerio y el traje le había remozado, fue 
cosa de abrazarme, de llamarme su salvador, de perder el juicio. 
—¡Vamos! ¡Que bien te pagaría el frac! 
—Nada quise aceptar. Seguí haciendo mi papel de víctima, de 
hombre de mérito arrinconado en un obrador por mi honradez, por 
mi probidad, y sobre todo por la consecuencia de mis principios. 
—Te ofrecería su protección. 
—Todo lo contrario: yo le ofrecí la mía. 
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—¡La tuya! ¡Tú protector de un ministro! ¡Vamos, si en este Ma-
drid oye uno cosas!… 
—Un ministro constitucional, un ministro de un rey que reina y 
no gobierna, parece un monarca absoluto, y sin embargo es la criatu-
ra más débil, flaca y menesterosa de la tierra. ¿Sale un periódico nue-
vo? Ya está sudando el ministro. ¿Se juntan cuatro amigos a comer? 
El ministro no puede tragar un bocado con el miedo de los conspira-
dores. ¿Corre un perro por la calle, a quien los chicos han puesto un 
cencerro en la cola; la gente corre y se cruzan los gritos del amo y los 
silbidos del público? «¡Dios mío! ¡Que toquen generala! ¡Dónde me 
escondo! ¡Motín, pronunciamiento!», exclama el ministro exánime. 
Un ministro puede sin mengua ser protegido por un cabo de rondas 
de policía secreta, por un charlatán de café, por un capitán de nacio-
nales, por el escribiente de un periódico que tiene maña para enjare-
tar un párrafo: figúrese usted si un ministro incipiente podía ser mi 
ahijado. 
Le doné el frac, le di la mano con aire teatral llamándome su ami-
go, y le tendí una mirada suprema de protección. Había dado el pri-
mer paso en mi carrera. El oficial de sastre se llamaba amigo de su 
parroquiano, su Mecenas35 además de amigo: había perdido treinta, o 
cuarenta duros, y una portería por ganar toda mi posición, toda mi 
fortuna. En una época en que tan poco sabemos o queremos saber los 
hombres unos de otros, en la que todos aparentamos respetar el secre-
to del prójimo, porque el prójimo tenga consideraciones con el nues-
tro, los hombres, señor don Ambrosio, valen en lo que se estiman. 
En esta comedia o farsa del mundo nuevo no hay director de escena: 
cada cual toma el papel que se le antoja: el que se contenta con el de 
parte de por medio, como llaman a los vigésimos galanes, con su pan 
se lo coma; aquel está destinado a no tener un cuarto, y a ser silbado 
toda su vida. Que no se queje: en su mano estuvo escoger otra cosa. 
El que toma el papel de primer galán, esté seguro de que nadie se lo 
disputa, y entre silvas y aplausos ganará el sueldo y los honores de 
actor de primer orden. La dificultad consiste en tener audacia para 
fijar desde el primer momento bien alta la puntería. Mientras probaba 
 
35 Mecenas: el noble romano Cayo Cilnio Mecenas, confidente de César Augus-
to, fue un generoso patrón de las artes en Roma; luego el nombre se aplica a cual-
quier persona que ejerza el mecenazgo de artistas o científicos. 
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yo el frac al excelentísimo señor don Diego, sentándole las costuras, 
me estaba pensando en reemplazarle en el ministerio… 
—Hombre, no digas barbaridades. 
—Lo que usted oye, tío Ambrosio: era una insolencia, lo conoz-
co; pero con insolencias se labra el pedestal de nuestra fortuna. 
»Estas palabras cuando se oyen por primera vez, asombran, escan-
dalizan, dan náuseas: pero si el hombre de cuyos labios han salido, las 
repite con el mismo descaro, esté seguro de que el efecto no es tan 
irritante; y si las repite siempre impertérrito, otra vez y otra, la socie-
dad se familiariza con ellas y llegan a ser moneda corriente. Figuré-
monos que no llego a ser ministro, pero llego a ser subsecretario, 
oficial del ministerio, intendente, jefe político, yo que había nacido 
para portero. Para lograr algo, pedir mucho. 
»Abreviando mi historia, señor don Ambrosio, diré a usted que 
me hice amigo, comensal y camarada del don Diego, que al cabo de 
poco tiempo no podía vivir sin mí; que yo resolvía todas sus cuestio-
nes, desembrollaba sus negocios, le conquistaba aplausos en la prensa, 
en fin, que el buen hombre tuvo que ponerse de rodillas para obli-
garme a aceptar una plaza de oficial en la secretaría, y dos cruces que 
me colgó del ojal. 
»Mi misión cerca de S. E. estaba concluida: comencé a quejarme 
de su ingratitud… 
—Juanillo, ¡mira lo que dices! ¡Ingrato un hombre a quien tanto 
le debías! 
—Sí, señor, ingrato. Me adelanté a llamárselo, para desvirtuar esta 
palabra que dentro de pocos días había de salir de sus labios. 
»Me precio de tener buenas narices, y como estaba en las interio-
ridades del gabinete, conocí que no podía pelechar36 muchos días 
algunos antes de que el público lo trasluciese. Hícele la oposición 
terrible, desencadenada: renuncié el destino; me volví el rostro al sol 
que comenzaba a levantarse… en fin, cayó don Diego, subió don 
Juan y luego don Pedro, y entre Pedro, Juan y Diego, me han hecho 
lo que usted ve, un hombre público, que hoy o mañana será llamado 
para regir los destinos de esta nación… 
—¡Digna de mejor suerte! —exclamó enfáticamente Ambrosio, 
que por la vez primera había soltado una gracia, que me hizo sonreír, 
 
36 pelechar: mejorar en salud. 
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en medio de la hiel que las palabras de Juanillo iban destilando gota a 
gota sobre mi corazón. 
Emboceme en mi capa; arrelleneme en la silla, y dando rienda 
suelta a mis cavilaciones, quedé tan hondamente sumergido en ellas, 
que no sentí marcharse a los paisanos. 
—¿Qué es esto? —pensaba yo… 
Pero lo que yo pensaba debe ocurrírsele a cualquiera; y no hay 
para qué molestarnos en consignar aquí los pensamientos de nuestros 
lectores. 
 
 
UN HIDALGO37 
El tipo de estos hombres nobles, honrados, sencillos en sus gustos 
y costumbres, altivos al mismo tiempo que modestos, tan común en 
el siglo de García de Castañar y del Caballero del Verde Gabán38, va 
desapareciendo rápidamente en el siglo de la desamortización39 y de 
la industria; pero no se ha extinguido del todo por fortuna. Yo he 
conocido al hombre a quien pretendo describir y he vivido con él el 
tiempo suficiente, no solo para estudiar y conocer su carácter, sino 
también para merecer su confianza hasta el punto de haberme referi-
do los sucesos que en forma de novela voy a narrar contando con la 
indulgencia de mis lectores. 
Llamábase don Íñigo Pérez de Berrueta: es un hombre de edad 
madura, que dista tanto de la juventud como de la ancianidad, de 
elevada estatura, enjuto de rostro, ágil de miembros, de buen color, 
aunque tostado por el sol y por los vientos; su frente altanera… Pero 
 
37 Texto que permanecía inédito en el archivo de Navarro Villoslada, Universi-
dad de Navarra, y que reproduje en Mata Induráin, 1996b. Es quizá el esbozo de un 
texto narrativo más amplio, según apunta el autor, aunque puede leerse indepen-
dientemente, como artículo costumbrista. 
38 el siglo de García de Castañar y del Caballero del Verde Gabán: sendos personajes 
literarios, el primero protagonista de la comedia de Rojas Zorrilla Del rey abajo nin-
guno o El labrador más honrado, García del Castañar; el segundo, personaje cervantino, 
del Quijote, muy del gusto del escritor de Viana, pues lo menciona en otros escritos 
suyos. 
39 desamortización: proceso histórico-social que puso en el mercado, previa ex-
propiación forzosa y mediante subasta pública, las tierras y bienes que estaban en 
poder de las llamadas «manos muertas» (la Iglesia católica y las órdenes religiosas), así 
como los denominados baldíos y las tierras comunales de los municipios. 
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no me satisface el sistema de ir describiendo una por una todas sus 
facciones. Pudiera hacerlo fácilmente: tan fijo le tengo en mi imagi-
nación que, si supiera manejar los pinceles, haría de memoria su re-
trato; pero se me figura que para pintarle con la pluma debo seguir 
un método diferente y atenerme más bien a las impresiones que pro-
duce, dejando a la imaginación del lector el arreglo de su fisonomía. 
Figurémonos que nuestro hidalgo sale una tarde a paseo por un 
camino real y que uno de nosotros, nuevo en el país, por el cual va-
mos andando a caballo, lo divisa a lo lejos: en su continente grave, en 
su paso firme, en la serenidad de sus miradas, el viajero conocerá al 
momento que es una persona de respeto, por más que su traje senci-
llo y ordinario discrepe apenas de la esfera vulgar, y por poco inclina-
do que se sienta a la veneración, no dejará de quitarle el sombrero40. 
Pero el observador está lejos, y entre don Íñigo y él se alzan otras 
figuras intermedias, cuyos movimientos es preciso notar. Si delante 
de él pasa un aldeano, con toda esa gravedad y mesura que representa 
le saludará con cariño, con aire de padre más bien que de amo y se-
ñor, y se parará con él dos o tres minutos, los bastantes para informar-
se de sus bueyes, de sus hijos, de su mujer41, darle algún consejo o 
gastar con él alguna chanza. 
Si detrás del aldeano viene una aldeana y esta, cosa que no es im-
posible, es una muchacha fresca, hermosa y aseada, la detención de 
nuestro hidalgo no será de dos o tres minutos, sino de cuatro o seis; 
su semblante perderá algo más de gravedad, sus ojos se mostrarán casi 
alegres y sus labios no dejarán de modular un requiebro, y tal vez más 
que un requiebro: la promesa de un buen regalo para el día de la 
boda; todo esto, sin embargo, con cierta delicadeza que está demos-
trando la superioridad de educación y de fortuna. 
Si en pos viene un mendigo, forastero por supuesto, porque no 
los hay en el lugar donde vive nuestro hidalgo, don Íñigo no echará 
mano al bolsillo para dar una mezquina limosna, ni tampoco pasará 
de largo con aire altivo y gesto desdeñoso, sino que volverá el rostro 
 
40 no dejará de quitarle el sombrero: entiéndase ‘no dejará de quitarse el sombrero 
ante él’. 
41 Como sucede en «El arriero», el personaje se interesa primero por los anima-
les, después por la familia. En el ms., de su bueyes, lapsus que enmiendo. El autor 
había escrito primero de su buey, y más tarde, al quererlo poner en plural, añadió al 
sustantivo la terminación -es, pero se olvidó de añadir también la -s del plural en el 
posesivo. 
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para mirar atrás, y extendiendo la mano en dirección de una casa, que 
se asoma entre acacias y castañares de Indias de blanca flor y oblongas 
hojas en forma de penacho, le enseñará una casa al pie de una risueña 
colina de hayas, madroños y ancianos y huecos robles, a cuya falda se 
extienden largos prados y maizales, huertos y caseríos. 
La hora es el anochecer; la estación, el otoño; el sol ha desapareci-
do tras una de las innumerables montañas, que en onduloso declivio42 
vienen descendiendo desde la cima de los Pirineos, cubierta de eterna 
nieve, hasta la costa del mar Cantábrico, donde nacen los naranjos y 
limoneros, los plátanos y otras plantas que exigen la más suave tempe-
ratura; el cielo está cubierto de nubes o nieblas sutiles, teñidas de un 
arrebol que a cada momento cambia de matices, primero de un pardo 
tosco y poco delicado, que se convierte en vivísimo rojo, después de 
carmín que se torna cárdeno y, por último, de un anaranjado que 
viene a ser de oro y luego dulcísimo y delicado amarillo, que se des-
vanece en blanquecino hasta que todo se envuelve en las vencedoras 
sombras de la noche. 
A este tiempo una campana tiende sus majestuosos y pausados so-
nidos por el profundo valle, por las sinuosidades y revueltas de la 
falda de las montañas; y el aldeano, la aldeana y el hidalgo se deten-
drán en el punto mismo en que los sorprende el primer sonido, se 
quitarán aquellos el sombrero y, levantando los ojos al cielo, breve-
mente invocarán su protección, poniendo por intercesora a la Madre 
de Dios. 
El personaje que hemos colocado nosotros en observación de estas 
figuras y de este paisaje quizás se sonría compasivamente al ver que el 
caballero da muestras de respetar la religión de sus padres; pero esta 
sonrisa no impedirá que, viéndole volver la espalda y dirigirse hacia 
su casa, se adelante con el caballo para preguntarle si habrá cerca al-
guna buena posada. 
—Buena o mala es difícil que usted la encuentre en menos de dos 
leguas, porque este camino es de muy poco tránsito; pero si usted no 
tiene precisión de llegar a un punto determinado y [quiere] honrar 
mi casa, tendrá en ella las incomodidades que ofrece la casa de un 
labrador, pero la mejor voluntad de complacerle y de servirle. 
 
42 declivio: voz poco usada que hace referencia a una cuesta o inclinación de al-
gún terreno. 
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—Gracias —contestó el viajero, que era un joven de buena figura 
y de finísimos modales—. ¿Qué tal es el camino? 
—Camino real hasta el primer pueblo; pero cubierto enteramente 
de guijos en legua y media, muy incómodo de consiguiente para 
andar a caballo. 
—¿Y seguro? 
—Enteramente seguro: en este país puede usted ir con la bolsa en 
la mano. 
—Entonces no me importa andar un par de horas de noche, que 
el caballo, aunque no de fatiga, bien puede completar la jornada. 
—Sin embargo, me parece que le falta la herradura de la mano 
derecha, en cuyo caso, si se empeña usted en seguir, va a quedar es-
tropiado43 del casco. 
—¡Caramba! —exclamó el viajero sorprendido—. Y lo peor es 
que el caballo no es mío, sino de un amigo, que ha tenido la bondad 
de dejármele44. Yo soy de Madrid, y hoy he salido de la capital de la 
provincia a dar un paseo; y distraído con mis imaginaciones, y encan-
tado con la belleza del país, he llegado hasta aquí. 
—¡Cáspita! Ha dado usted un paseo de más de seis leguas. 
—¿Y al cabo del camino real no habrá alguna senda desembaraza-
da? 
—Ninguna: el camino es nuevo y abierto entre peñas. Antes ofre-
cía a usted con la franqueza y cordialidad de un hidalgo una cama y 
una mesa; ahora vuelvo a ofrecérsela, pero si antes le dejé en libertad 
de proseguir su camino, ahora que veo que su situación es más apu-
rada, permítame usted hacerle alguna violencia y llevarlo a casa. 
Y diciendo estas palabras, don Íñigo, con galante sonrisa, asió las 
riendas del caballo y le puso enfrente de una senda que desde el ca-
mino real iba a parar a la casa del hidalgo. 
Obligado el caminante, más que por la necesidad, por la cortesía 
de su huésped, no pudo menos de aceptar sus ofrecimientos. 
 
 
 
43 estropiado: así en el ms. 
44 dejármele: caso de leísmo, habitual en Navarro Villoslada 
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PAÍS DE EFECTO DE LUNA45 
Era el invierno de 1836. Yo residía en una ciudad de España, cu-
yo nombre no tengo inconveniente en declarar, si mis lectores se 
toman la molestia de preguntarlo. Un día… martes por cierto, pues a 
la fatalidad de su nombre se agregó la de haber recibido por el correo 
de Madrid media docena de dramas del género fulminante, unos 
traducidos del francés y otros servilmente copiados con ínfulas de 
originales; a cosa de las cuatro de la tarde me senté a leerlos con ansia 
devoradora, si lectura puede llamarse el engullir páginas, escenas y 
jornadas sin la debida masticación intelectual. Tan embelesado estaba 
con las maldiciones, parricidios e incestos dramáticos, que ni aun vi la 
mano bienhechora que puso al anochecer un quinqué encendido 
sobre mi bufete, de manera que tuvo algo de misterioso y quedé un 
poco sorprendido de reparar en aquella luz milagrosa en el momento 
de dejar un drama concluido, y coger otro nuevo; única tregua con-
cedida a la lectura. Mi rostro estaba encendido como una hoguera; 
ardía mi cabeza como una ascua46 de hierro, las letras pasaban confu-
samente delante de mis ojos como una procesión de fantasmas, o 
disciplinantes encapuzados… A despecho de mi cansada y turbia vis-
ta, quise apurar las heces del último drama: faltaba el crimen postrero, 
el indispensable suicidio del protagonista: ¿cómo dejarlo con vida 
después que había envenenado hasta el apuntador? ¡Imposible! Ya 
saboreaba con placer las imprecaciones finales, cuando ¡qué horror!, 
¡el velón relumbró con una luz más viva… en que agotó sus fuerzas y 
murió dejando impune el asesino47! 
Mi habitación quedó sumergida en tinieblas, y es lástima que mis 
lectores no la hayan observado a su debido tiempo. Era la habitación 
de un poeta: bajo una capa de polvo bastante gruesa, un curioso anti-
cuario que quisiese hacer excavaciones hubiera descubierto muebles, 
libros y manuscritos ininteligibles: oíase tan solo en el silencio sepul-
cral de la noche el sordo ruido del diente roedor del ratón, cebado en 
 
45 Con este título (y el subtítulo cuento romántico) se reprodujo en la Revista Lite-
raria de El Español, 5 de abril de 1847, núm. 14, pp. 217-220. Había sido publicado 
previamente con el título «La luna de enero» en el folletín de El Correo Nacional, 
núm. 793, 20 de marzo de 1840; y más tarde, en 1855, saldría en el Semanario Pinto-
resco Español, 1855, pp. 218-219 como «La luna de enero. Cuento romántico». 
46 una ascua: hoy escribiríamos más bien un ascua. 
47 el asesino: entiéndase al asesino. 
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fragmentos románticos, que maldito el miedo que tenía aquellos días 
en que mi gato andaba de galanteo: el débil reflejo de la luna que 
daba de lleno en la pared de enfrente penetraba por los escarchados 
vidrios de mi ventana. 
¡La luna! ¿Qué romántico no consagra algunas horas de silenciosa 
conversación a la cándida virgen de la noche? ¿Quién siente el frío 
penetrante de enero si la diosa de los amantes desgraciados no le esca-
sea sus penetrantes y lánguidas miradas? De pechos sobre la ventana48 
encontraba yo en ellas un consuelo, y mucho mayor en la frescura 
que templaba el ardor de mi frente. Descollaba delante de mí un 
negro y gigantesco edificio, coronado de magníficas torres y góticas 
agujas que, débilmente iluminadas por la luna, velada de trasparentes 
nubecillas, producían sombras fantásticas y caprichosas: la profunda 
oscuridad de la angosta calle le hacía parecer como fundado en un 
abismo; revolaban en torno las lechuzas dando al aire su desapacible y 
fatídico graznido… jamás, jamás la catedral se había presentado ante 
mis ojos con atavíos tan lúgubres, con más sublime melancolía. 
¡Qué recuerdos me excitó! Yo contemplaba aquel misterioso cua-
dro con profunda conmoción. ¡Flotaban en mi memoria los héroes 
de los dramas; con ellos, sus puñales; con ellos, sus adúlteros amores; 
con ellos, sus laúdes tristemente olvidados sobre las rocas! Engolfado 
en tan dulces ilusiones no había reparado en la luna, que, sin dársele 
un ardite49 por todas ellas, besaba ya los bordes de su tumba. Las 
sombras de las torres proyectaban en el tejado de la iglesia más pro-
longadas; el reloj dio en aquel momento dos fuertes campanadas, que 
estremecieron el aire con retumbantes vibraciones; todo quedó des-
pués de un momento enmudecido, de manera que hasta el tiempo 
parecía dormir. Ignoraba que no hay narcóticos para las pasiones 
frenéticas que, enseñoreándose del corazón del hombre, traban con la 
razón un combate a todo trance y sin descanso. Un acontecimiento 
que presencié aquella misma noche hizo que no lo olvidase jamás. 
Aparecieron dos bultos negros en el tejado de la catedral, que len-
ta y misteriosamente se encaminaban a la sombra de una cúpula: no 
pude reprimir un movimiento de curiosidad y de alegría; porque 
todo un romántico iba a presenciar una aventura novelesca, porque 
 
48 De pechos sobre la ventana: la formulación de pechos sobre es usual en la lengua 
clásica, el Romancero, etc. Poco más adelante escribirá de pechos sobre el balaustre. 
49 sin dársele un ardite: sin importarle nada. 
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aquellas no eran las ilusiones de mis dramas… Yo sentía el ruido que 
hacían las tejas bajo los pies de los bultos, yo los veía moverse, y si tal 
vez echaba de menos el lente para distinguirlos con exactitud, ¿cómo 
perderlos de vista ni un momento para buscarlo, cuando ni aun me 
atrevía a respirar? 
Las dos personas entre tanto se acercaban, y confundidas con sus 
sombras, caprichosas por las curvas de los canales, tomaban formas 
extravagantes que me infundían cierto respeto: el sitio, la hora, una 
dosis suficiente de miedo, que debo ingenuamente confesar les daban 
un barniz sobrenatural y misterioso. Yo me estremecí al sentir algo 
más lejos un grito horrible, furioso como el eco de la venganza lanza-
do por otro tercer bulto. No era meramente humano aquel berrido 
espantoso: tenía algo del rugido de un tigre que vaga furibundo por 
el desierto, buscando sus perdidos cachorros; parecía el de un gato en 
el frenesí de sus amores. Los bultos primeros se cobijaron bajo un 
machón de la torre, y centellaron sus ojos en la oscuridad, como una 
luz fosfórica, como un fuego fatuo en las tumbas de un pueblo; y 
aquellos ojos ardientes me hicieron recordar una historia, y no me 
dejaron duda con respecto a los personajes del drama atroz que debía 
representarse en los tejados de la catedral. 
En dicha iglesia, nació un niño a quien pusieron por nombre Es-
quilón, por ser hijo de un campanero que murió satisfecho de ver a 
su hijo en posesión de su destino. Su morada era la torre. Yo le com-
paraba cien veces a Quasimodo desde que leí a Notre Dame de París. 
Jamás salía del campanario, y cuando más se alejaba era por las vecinas 
galerías y balaustradas de la anchurosa catedral. Su condición era 
adusta, ceñuda y desabrida, sin que dejase de abrigar algún afecto 
blando y cariñoso: una gatita linda y relamida era el ente privilegiado 
que acertaba a desanublar su faz sombría, y el único que participaba 
de los gorriones que cogía el diestro campanero, enemigo el más 
temible que conocieron los chillones pajaritos. Un día solemne des-
pués del toque de vísperas, Esquilón, de pechos sobre el balaustre más 
bajo de la torre, que caía perpendicular sobre la puerta principal del 
templo, contemplaba atentamente los mendigos que en el pórtico 
pedían limosna. Jamás los melancólicos e indiferentes ojos del campa-
nero se habían fijado tanto tiempo sobre un objeto. Desaparece súbi-
tamente de allí, y a poco rato le vieron las gentes asombradas traspasar 
el dintel de la puerta de la catedral, y arrebatar entre sus brazos a una 
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joven mendiga. Subiola a su habitación, hízola sentar: ella estaba tré-
mula, asustada, y Esquilón contemplándola con ojos abrasadores. 
«¿Estás pura?», le dijo por fin con voz agitada y balbucientes la-
bios, procurando suavizar su tono naturalmente brusco y desdeñoso. 
Si Esquilón hubiese conocido al mundo más cerca que de las torres 
de la ciudad, excusaría en todo tiempo una pregunta indiscreta, y que 
habría embarazado a la misma verdad disfrazada de joven, bella y 
mendiga. Lo cierto es que las respuestas de Rosa, que así se llamaba la 
doncella, de tal manera trastornaron el juicio del apasionado Esqui-
lón, que, cogiendo segunda vez a la hermosa en sus robustos brazos, 
sube como un relámpago a la torre, y… jamás, jamás los vecinos de 
aquel pueblo oyeron un repique de campanas más estrepitoso, más 
prolongado y sobre todo más inoportuno. A poco tiempo fueron 
esposos Esquilón y Rosa. 
A pesar del corto conocimiento del mundo que antes inculpamos 
al campanero, no dejaba este de sospechar que su esposa era demasia-
do linda para que, en su primitiva vida abandonada, hubiese dejado 
de tener algún apasionado. En efecto, prescindiendo de los elegantes 
que cuando iban a oír la magnífica orquesta de la capilla, tan caritati-
va, desinteresada y abundosamente la socorrían; un flamencote sano y 
colorado de su misma profesión penaba por la doncella en la época de 
la terrible interpelación del campanero. Llamábanle el Cojo, por te-
ner una pierna que daba compasión cuando la exponía al público; 
pero que más bien hecha y torneada no se presenta en la Academia 
de San Fernando, si la quitaba los ciertos trapos cuando la noche 
tendía su manto encubridor. Esquilón amaba a su esposa con delirio, 
y no dejaba de ser celoso, y poco instruido además en las arterías de 
los hombres, quedaba satisfecho con ponerse detrás de su mujer 
cuando oía misa desde las afiligranadas galerías del templo, y observar 
el movimiento de sus ojos. Estos se fijaron un día en un sacristán que 
tocaba la campanilla en los oficios divinos, y la astuta Rosa procuró 
reprimir un estremecimiento de gozo al conocer bajo el roquete y la 
ropilla al nunca olvidado Cojo, su antiguo amante. 
Referir los medios de que se valió el mendigo para tan singular 
metamorfosis; los que inventó para quedarse escondido tras del fron-
tal del altar mayor; la destreza con que a la noche trepaba lleno de 
telarañas por las entalladuras y cornisas de las capillas y naves, llegando 
por término de su viaje al tejado más oculto donde Rosa le esperaba, 
y las astucias y enredos de esta para que su esposo la tolerase aquellos 
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paseos nocturnos, las razones por que la estatura del campanero creció 
prodigiosamente de la frente arriba50, y los empeños del Dios de las 
confianzas para que el sobredicho aumento fuese invisible… todo 
esto fuera para mí la cosa más grata; pero es necesario tener compa-
sión de tres bultos que hemos dejado tomando el fresco; y a la verdad 
no era nada apetecible. 
Por lo que acabo de referir, pude conjeturar que había sorprendi-
do a los amantes en una cita, y que no solo yo los había cogido infra-
ganti, sino también el desdichado campanero. Los bultos de la som-
bra, o sea el sacristán y Rosa, no osaban pestañear para no ser 
sentidos; pero era tarde: acercábase a ellos lentamente Esquilón con 
sus rugidos de tigre, con sus ojos terribles de gato montés. 
En estos leía yo la sentencia de una venganza feroz, y en su paso 
mesurado la irrevocable resolución de ejecutarla. Cerca estaba de los 
criminales, cuando estos, seguros ya de haber sido descubiertos, por 
instinto de propia conservación, se levantaron unánimes para huir; y 
el campanero con otro grito furioso se precipitó sobre ellos, y cada 
una de sus manos de hierro apretaba con desesperación a cada uno de 
los amantes desdichados. No escuché ni una palabra. Helóseme la 
sangre en las venas viéndolos casi al borde de la cornisa, suspendidos 
sobre un abismo: Esquilón quería sin duda precipitarlos, porque se 
oyó una confusa gritería como de lloros y amenazas, y comenzó una 
lucha terrible, desesperada, tocando a veces los combatientes en la 
última teja que volaba más de una vara hacia el abismo. En vano yo 
desde mi ventana les llamaba por sus nombres, les amenazaba… el 
miserable sacristán atravesó el aire con fragor, y un estruendo horro-
roso resonó en el fondo de la lóbrega calle… Enmudecí. 
Yo imaginé que la venganza del bárbaro campanero estaba satisfe-
cha; yo imaginé que los lloros de su esposa pudieran conmover un 
corazón que la idolatraba; pero eran extremadas y volcánicas sus pa-
siones, y aborrecía a la infeliz tanto como la había amado. Yo miraba 
con horror que todavía duraba la guerra sacrílega entre los esposos; 
solo en la muerte del uno se cifraba la vida del otro, y peleaban con 
desesperación y encarnizamiento; pero el combate no podía ser muy 
largo, ¡las fuerzas eran desiguales! 
 
50 la estatura del campanero creció prodigiosamente de la frente arriba: perífrasis humo-
rística para aludir a los cuernos. 
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Rosa, agarrada con las dos manos al extremo de la comisa, colgada 
perpendicularmente sobre el cuerpo, que yacía en el hondo, del infe-
liz sacristán, esforzándose por subir al tejado, parecía una de las matas 
que pendían del altísimo edificio, y que el viento bamboleaba. Esqui-
lón, inmóvil, y un poco distante, contemplaba sereno sus agonías y 
escuchaba con frialdad los penetrantes chillidos de su esposa; mas, 
temiendo que aquellos se prolongasen demasiado, fue sin duda a pisar 
las manos, único apoyo de su miserable mujer, la cual, haciendo un 
esfuerzo, agarrose a una de las piernas del campanero; sacudiose des-
pués con violencia, y los dos esposos y una teja cayeron al fondo del 
abismo. ¡Ninguno salió vencedor! 
Todos los de mi casa se habían alarmado con mis gritos: subieron 
a mi habitación y me encontraron anegado en un sudor de muerte, 
pálido y erizado el cabello. Pude con palabras cortadas indicarles algo 
de la horrorosa catástrofe que había presenciado, y bajamos con luces 
para ver si alguna de las infelices víctimas conservaba el aliento. Un 
criado fue a toda prisa a llamar al alcalde, al cirujano y al cura; y los 
demás, temblando y despavoridos, nos acercamos a tres bultos, que 
divisamos en la calle, bajo la teja que faltaba en la catedral y… ¡oh 
sorpresa!, eran tres enormes gatos los que yacían destriparrados51: el 
gigantesco de mi casa que hizo el papel de campanero; uno negro sin 
rabo y sin orejas, de la vecina, que desempeñó perfectamente el de 
sacristán, y la malhadada gatita de Esquilón a quien iban a cortejar. 
En mucho tiempo no salí de mi casa temiendo la rechifla de los 
muchachos, entre los cuales fueron públicos mis gritos, la venida del 
cura, del alcalde y cirujano a presenciar los cadáveres de tres gatos. 
Mas no pasé ocioso los días de enero: expurgué mi librería de tan-
tas novelas, cuentos y dramas románticos que habían exaltado mi 
imaginación, y a los cuales atribuí, más que a la incierta claridad de la 
luna, más que a mi pereza en buscar el lente, toda la parte que tuvie-
ron en tan ridículo suceso. 
 
 
 
51 destriparrados: sic en el original. Parece cruce de destripado y despatarrado. 
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MI VECINA52 
«Huésped joven que, bramando, 
por mal trato que recibe, 
diga que está deseando 
dejar la casa en que vive 
si hay buena vecina en frente, 
miente.» 
(Villergas53) 
 
Así canta un poeta amigo mío, y por cierto que, apenas vi en es-
tampa esa coplilla, pedí la palabra para una alusión personal. Está visto 
que en estos miserables tiempos no puede uno, por mil razones, tener 
amigos: la primera, porque no los hay, y la segunda… pero basta con 
la primera. Como no hay regla sin excepción, he tenido yo la fortuna 
o la desgracia de tropezar con media docena de ellos, y algunos poe-
tas satíricos, que son la plaga mayor del universo, los pronunciamien-
tos inclusive54. Por lucir un chiste sacan a relucir la vida y milagros de 
quien jamás sospechó que había de dar que hacer a biógrafos ni a 
poetas; y con sin igual frescura le plantan un par de banderillas que 
levantan en el aire. 
Pues señor, yo soy joven… (—Por muchos años, amigo.) (Dios te 
oiga, caro lector.) Ya ven ustedes que esto no es cosa mala: soy hués-
ped; esto es siempre malo: pero soy joven huésped que anduve bus-
cando buenas vecinas, lo cual podrá muy bien tener de todo; pero sin 
embargo nada tiene de particular. El hombre (y por el hombre en-
tiendo yo al varón y a la mujer bonita), el hombre, pues, es animal 
sociable… En que es un animal han convenido todos los sabios del 
mundo: desde los siete de Grecia55 hasta nuestros flamantes folletinis-
 
52 Publicado originalmente en la Revista de Teatros, 17 de octubre de 1843 y re-
producido después en la Revista Literaria de El Español, 1848, núm. 2, pp. 20-22. 
53 Villergas: se refiere a Juan Martínez Villergas (1817-1894), que fue poeta satíri-
co, periodista y político. 
54 la plaga mayor del universo, los pronunciamientos inclusive: por aquellos años, los 
pronunciamientos militares estaban a la orden del día, y es algo de lo que se hace eco 
el escritor en otros lugares. 
55 sabios … los siete de Grecia: los siete sabios de Grecia es una denominación tra-
dicional dada a siete antiguos sabios (c. 620-550 a. C.), filósofos, estadistas o legisla-
dores, famosos por sus enseñanzas en forma de aforismos, que sirven como guía para 
la vida de los hombres. El listado —alguno de cuyos nombres puede variar— está 
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tas; en eso de lo sociable no hay tanta conformidad, y sabio hubo en 
el siglo pasado, que nos quiso quitar de encima esa carga de vivir en 
sociedad; y cuidado que el tal sabio, si no hizo folletines, 
 
engendró quien los ficiera. 
 
Así que nace el hombre ya busca la sociedad… Francamente, él 
no la busca, porque el pobre, si quieto le dejan quieto se está, y era 
rorro perdido si la sociedad no viniese en figura de madre a darle de 
mamar, y a mecerle en la cuna, y a arrullarle, cantándole: 
 
Duérmete, niño mío, 
que viene el coco… etc. 
 
Si ha celebrado con la madre algún pacto antes de salir de sus en-
trañas, no se lo disputo al susodicho sabio, porque tengo muy flaca 
memoria y no me acuerdo de lo que a mí me pasó por aquellos 
adentros. Y si el hombre busca la sociedad, ¿por qué no ha de preferir 
la buena a la mala? Y la vecindad ¿no es la sociedad más íntima? Lue-
go es casi un precepto de ley natural el buscar buenas vecinas. 
En cumplimiento de este deber me eché a bogar por esos mares 
de Dios, hasta dar de manos a boca con una buena vecina siquiera, 
porque siempre he tenido para mí que lo bueno es el género más 
escaso en el comercio del mundo: quince días anduve recorriendo 
hoteles, fondas y casas de huéspedes, no comiendo jamás donde dor-
mía, y viceversa; y treinta pesetas hube de soltar para el mozo de 
cordel, que dos veces al día cargaba con mi equipaje. En todas partes 
me perseguían patronas viejas, grasosas, corpulentas, hombrunas o 
diabólicas, por mejor decir; vecindad horripilante, contraria, opuesta 
diametralmente a los preceptos de la ley natural; mas al fin, después 
de haberme reventado de subir y bajar escaleras, y de haberme roto 
una pierna en un mal paso; reducido mi baúl a la más mínima expre-
sión, porque en cada cuarto me dejaba olvidada una prenda, tuve el 
gusto de sentar mis reales perpetuamente, y asomándome al balcón 
por las mañanas, después de refregar los soñolientos ojos, veía coro-
nadas rejas y ventanas de cien muchachas a cuál más lindas, que a 
disfrutar de la fresca y en seductor negligé, alias en manga de camisa, se 
 
formado por Cleóbulo de Lindos, Solón de Atenas, Quilón de Esparta, Bías de 
Priene, Tales de Mileto, Pítaco de Mitilene y Periandro de Corinto.  
378 CARLOS MATA INDURÁIN 
levantaban en verano. Niñas eran de diferentes clases y ocupaciones: 
las había sin otra que la de asomarse al balcón y hacer tal cual guiño a 
tal cual flaneur56, o paseante en corte; habíalas que adrede parecían 
nacidas para dar gusto, y que, como las ollas de Camacho el rico, 
estaban diciendo «comedme, comedme»57. 
Celoso de mi adquisición, a nadie ofrecía mi casa: ni aun a ti 
mismo, lector amado, que has tenido la paciencia de seguir hasta 
aquí, ni aun a ti mismo te hubiera dicho una palabra, a riesgo de 
pasar por ingrato y por grosero. En esa parte tú y el emperador de la 
China estabais iguales. ¡No, sino que de buenas a primeras, de bóbilis 
bóbilis, y como quien dice allá voy, como Pedro por su casa, te cola-
ses en la mía, y comieses la sopa boba, después que tantos afanes, 
sudores y fatigas me costó su conquista! Allí me estanqué como ex-
pediente en oficina del Gobierno; y así pensaba yo en moverme co-
mo los empresarios de teatros en sacudir el polvo a dramas origina-
les… carcomidos por la edad. No, señor, mientras tenga yo buenas 
vecinas y malas traducciones, los empresarios debemos permanecer in 
statu quo: yo hasta que insensiblemente vaya enterrando a mis mucha-
chas, y ellos hasta que sepulten el teatro nacional58. 
Pero entre todas mis vecinas di en la flor de prendarme de una tan 
solo; moderación sin ejemplo en los anales de mi vida. 
Hícela señas59 y guiños: me puse la mano en el corazón, y aunque 
la temperatura atmosférica era sumamente benigna aquellos días, me 
acometió un catarro más tenaz que un necio presumido. Apenas me 
asomaba al balcón principiaba a toser por efecto del susodicho ataque 
pulmonar, que solía durar hasta que mi hermosa vecina aparecía en su 
 
56 flaneur: el término francés flâneur significa ‘paseante’, ‘callejero’. 
57 las ollas de Camacho el rico … «comedme, comedme»: se evoca un célebre pasaje 
del Quijote (el de las bodas de Camacho), y las palabras que le dice el ventero a 
Sancho Panza en II, 69: «Lo que real y verdaderamente tengo son dos uñas de vaca 
que parecen manos de ternera, o dos manos de ternera que parecen uñas de vaca; 
están cocidas con sus garbanzos, cebollas y tocino, y la hora de ahora están diciendo: 
“¡Coméme! ¡Coméme!”». 
58 Se queja Navarro Villoslada en este párrafo de la situación del teatro español 
de su época, en un momento en que se escribían pocas obras originales y se dependía 
de las traducciones y adaptaciones de piezas extranjeras, sobre todo francesas (o de 
otros países, pero vertidas al español desde el francés).  
59 Hícela señas: caso de laísmo. 
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ventana60. Varios amigos temieron no se hiciese crónica esta enfer-
medad, y estaban con su poquillo de cuidado; pero yo sabía que la 
ambición y las crisis son las únicas enfermedades crónicas de este 
siglo; me reía en mis adentros de su simplicidad y vivía sin aprensión 
maldita. 
Lo malo fue que la dolencia se hizo contagiosa: tosía yo, y tosía 
mi vecina y formábamos luego unos dúos celestiales que hubieron de 
incomodar al resto de mi amable vecindad, cuyo apergaminado tím-
pano percibía, cual yo, la dulzura de aquellas sublimes armonías. 
A propósito de música. Mi vecina era filarmónica: todos los días 
me regalaba con arias, romances y cavatinas61 que cantaba, acompa-
ñándose al piano, con una voz sonora, metálica, limpia, robusta, an-
gelical, divina. Las ventanas abiertas de su casa brotaban raudales ar-
moniosos que inundaban de júbilo mi corazón. Aquellos trinos de 
ruiseñor, aquellos ecos desconocidos acabaron por trastornarme el 
juicio; porque han de saber ustedes que soy furioso dilettante62 y que 
me muero por una que cante bien y con tal de que sea buena moza. 
A todo esto, la tos iba en aumento, y un amigo mío me dio un 
remedio para ella, que fue escribir a mi adorada cantatriz un billete 
que él mismo tuvo la bondad de traducirme de una novela francesa. 
¡Admirable específico63! Por el ventanillo de mi puerta lo recibió mi 
ninfa, y a la media hora pasé a recoger su producción literaria; la 
leyó, y desde aquel momento no hubo necesidad de toses ni estornu-
dos, y ella y yo quedamos radialmente64 curados. 
¡Oh mágico poder de una traducción!, ¡y luego escatime usted 
aplausos a los traductores, y ovaciones, y glorias, y triunfos cuando tal 
poder ejercen sobre los pulmones! 
Sucede muchas veces que tomamos una medicina por necesidad y 
luego continuamos usándola por vicio. El que principia a fumar por 
un simple dolor de muelas de un par de días, es fumador hecho y 
derecho toda su vida, aunque el humo del cigarro le eche a perder la 
 
60 Clarín tiene un cuento titulado «El dúo de la tos» cuyo argumento es similar a 
esta situación que esboza aquí el escritor de Viana. 
61 cavatinas: diminutivo italiano de cavata, término musical, originalmente una 
canción corta de carácter simple, sin una segunda cuerda o cualquier repetición del 
aria. 
62 dilettante: «Que es aficionado al arte, en especial a la música» (DRAE). 
63 específico: receta. 
64 radialmente: radicalmente, por completo. 
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dentadura que respetara la fluxión. Esto me sucedió con las cartas, tras 
de las cuales me chupaba los dedos. Se repitieron con tanta frecuencia 
cual puede verlo el curioso lector en mi archivo de billetes amorosos, 
faja número 59 (sigo el orden cronológico), que es el más abultado de 
los antecedentes y subsiguientes. 
Algunos días pasaron de esta volcánica correspondencia. El venta-
nillo de la severa puerta de mi adorado tormento continuaba siendo 
el cauce por donde corría aquel río de felicidad; pero siempre la feli-
cidad venía trazada en malos caracteres. Mi encantadora vecina llega-
ba con tal sobresalto y prisa, y miedo, y silencio, que, puesto el dedo 
índice de su mano izquierda en sus divinos labios, con la diestra en-
tregaba o recibía el papel, me miraba un momento con una dulzura 
melancólica, acompañada de una extraña sonrisa, desapareciendo al 
punto como por encanto. Ardía yo en deseos de escuchar aquella su 
voz dulcísima, que debía hacer vibrar con inefable estremecimiento 
las fibras de mi corazón. Sus cantos eran cada día más frecuentes, más 
expresivos: quedaba yo estático al escucharlos, y decía para mí en 
medio de mi embeleso: «¡Oh, cuando tú seas mía tengo de hacerte 
socia facultativa del Liceo, del Instituto de la Academia Filarmónica o 
cuando menos del Museo!». 
Un día la escribí65 terminantemente que, siendo su voz la que más 
me enamoraba, y no permitiéndoseme por entonces introducirme en 
su casa, era preciso que, cuando saliese de ella su mamá, entrase yo a 
su cuarto para escuchar de cerca por vez primera sus acentos, más 
dulces que los ecos de un arpa, oídos entre sueños en medio de la 
noche. En vano esperé contestación; en vano quise desde mi balcón 
darle mis quejas: puertas y ventanas se cerraron para mí, y ¡oh marti-
rio!, dejé de escuchar también sus cantos celestiales. Aturdido me 
tenía semejante conducta; ¿cómo podía yo figurarme que tanto la 
ofendiese mi propuesta de pasar a su cuarto, cuando en el corto tiem-
po que nos tratábamos pudo conocer mis intenciones, siempre las 
más puras y honradas del mundo? 
De pechos en mi balcón66, mordiéndome estaba el labio de rabia y 
desesperación, cuando veo a la mamá que salía de casa. No bien cruza 
el esquinazo, cojo el sombrero, bajo de cuatro saltos las escaleras de 
mi casa, llamo a la puerta de mi vecina, ábreme un criado, pregunto 
 
65 la escribí: nuevo caso de laísmo, y más abajo la digo, la dije. 
66 De pechos en mi balcón: ya queda anotada antes esta expresión. 
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por la señorita, sin aguardar la respuesta entro en la sala, encuentro a 
mi hermosa sentada en un sofá, llorando a lágrima viva, lanza al ver-
me un grito inarticulado y espantoso, queda como una estatua y yo, 
postrado a sus pies, con reverente y conmovida voz la digo: 
—Perdona, Matilde, perdona mi osadía: érame ya imposible vivir 
sin verte. Tu conducta es incomprensible para mí… ¡Ah! Dime que 
has dejado de amarme… habla… sácame de esta mortal inquietud. 
Abre tus labios, aunque sea para pronunciar mi sentencia de muerte. 
¿En qué pude yo ofenderte, bien mío?… ¡No llores, mi bien, no 
llores…! Una sola palabra tuya puede hacerme eternamente feliz o 
desgraciado… Escuche yo una sola vez el eco de tu voz divina, y 
moriré contento. 
Yo no sé lo que pasaba por aquella mujer, la sorpresa, el aturdi-
miento la tenían como muda; pero la congoja se aumentaba; sus ojos 
derramaban lágrimas a borbotones; la expresión de su rostro, tenía 
una mezcla indefinible de placer y desesperación; su silencio era se-
pulcral, y apenas tuvo ánimo para levantar una mano y tirar del cor-
dón de una campanilla. 
—¡Cómo! —la dije yo—, ¿duda usted de mí? ¿Puede usted sospe-
char de la delicadeza de mis sentimientos? ¿O es que te sientes mala, 
vida mía? Habla… una palabra tuya es mi mayor felicidad. 
—¡Caballero…! —dijo una voz sonora, dulce y majestuosa. 
Aquella voz me hizo estremecer súbitamente. Los labios de Matil-
de habían permanecido cerrados. Vuelvo la cabeza atrás y veo una 
figurilla de mujer como de tres pies y medio, raquítica, jorobada, de 
enorme cabeza y horrible catadura. 
—Caballero… —dijo otra vez—: comprendo la situación a que la 
imprudencia de mi hermana… 
—¡Su hermana! 
—O llámela usted falta de valor para anticiparle un cruel desenga-
ño… 
—¡Dios mío!, ¿está comprometida?… 
—Es muda. 
—¡Muda! ¡Gran Dios! —añadí con una especie de terror pánico. 
Y usted… 
—Sí, señor: yo soy la que cantaba —me interrumpió con cierta 
sonrisa entre burlona y amarga, como dando a entender que com-
prendía mi embarazo. Mucho debía padecer la bella muda, que por 
lo visto no lo era de nacimiento, al oír aquellas breves, pero terribles, 
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palabras de su hermana. Sus ojos estaban clavados en mí, y no perdían 
una sola de las más leves contracciones de mi semblante. 
Yo me hallaba en uno de los mayores conflictos y compromisos 
de mi vida; por un lado, veía aquella magnífica estatua griega, eter-
namente silenciosa; por otro, aquel bicho dotado del metal de voz 
más suave y plateado que jamás había oído. Estuve vacilando cuatro 
minutos, al cabo de los cuales hice a la muda una profunda inclina-
ción; con los ojos arrasados en lágrimas saludé torpemente a su her-
mana, y al cuarto de hora ya estaba cargado un mozo de cordel con 
mi baúl por la trigésima prima vez, y yo jurando a Dios y a mi áni-
ma67 vivir en un desierto. 
 
 
AVENTURAS DE UN FILARMÓNICO68 
La ópera debe ser el espectáculo más digno de un pueblo civiliza-
do. Las tres bellas artes, música, pintura y poesía, cada una de las cua-
les tiene por sí bastante poderío para conmover profundamente nues-
tro ánimo, reúnen sus esfuerzos en la ópera, y su resultado no puede 
menos de ser el non plus ultra de la belleza y del encanto. Magníficas 
serán las impresiones que produzca; sublimes como las de los Andes, 
del Océano tormentoso y de la inmensa catarata del Niágara, y mu-
cho más en un joven que de repente se traslada a un teatro de primer 
orden, sin haber oído más sinfonías que el fandango punteado a su 
vecino el barbero69, ni más arias que algunas de La gazza ladra70 a la 
hija del organista de su pueblo, acomodadas a los gozos de la novena 
de Nuestro Padre San Francisco. 
Yo me hallaba felizmente en este caso. Aunque furioso filarmóni-
co, aún conservaba con el mayor recato la virginidad musical de mis 
oídos: había preferido dejar de asistir a las funciones líricas que diera 
una compañía ambulante en la capital de mi provincia con ánimo de 
 
67 jurando a Dios y a mi ánima: muletilla de juramento usual en la lengua clásica. 
68 Publicado originalmente en la Revista Literaria de El Español, 1848, núms. 3 y 
4, pp. 45-47 y 63-64. 
69 el barbero: eran aficionados a cantar y tocar instrumentos de cuerda. 
70 La gazza ladra: o sea, La urraca ladrona, es un melodrama u ópera semiseria en 
dos actos creada por Rossini en 1817, con libreto de Giovanni Gherardini y Louis-
Charles Caigniez. 
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disfrutar más de lleno de la grande sorpresa que me esperaba muy 
luego en los teatros de Madrid. 
Llegó por fin el suspirado día de ponerme en camino. Era el prin-
cipal motivo de mi viaje un pleito que en última apelación seguíamos 
en la Corte, y cuya favorable sentencia debía agregar un nuevo ma-
yorazgo a los que ya posee la antigua y noble casa de mi padre. Al 
despedirme no dije a mis amigos, «Adiós, chicos, que me voy a Ma-
drid», sino: «Voy a la ópera», y cátenme ustedes entrando por la Puer-
ta de Alcalá, sentado en el pescante de una galera después de doce 
días de sosegado viaje, amén de cuatro que permanecimos estaciona-
dos en una venta, esperando a que se despejara un nublado de pro-
nunciamiento71 que nos hubo de caer encima. No llamaba mi aten-
ción la bella perspectiva de la anchurosa calle de Alcalá; porque a tiro 
de ballesta pude columbrar en una esquina una inmensa sábana pega-
da a la pared que en letras de pie y medio comenzaba: TEATROS. 
—Esto es hecho —dije para mi capote72—, función tenemos esta 
noche, y juro que, a pesar de amigos y parientes, y de diez y seis días 
de movimiento… 
Un siniestro y prolongado monosílabo del mayoral interrumpió 
mi juramento y detuvo a las seis mulas que arrastraban el incómodo 
carruaje. Nos hallábamos al pie de la administración, y… ¡oh instinto 
previsor del que fija los carteles!, allí había también uno colosal senta-
do sobre las ruinas de otros muchos, orleado73 de los ruborosos anun-
cios del Dr. Carbó, coronado de un excelente método para curar el 
cáncer, y hollando con sus gigantescas plantas un específico74 contra 
el mal venéreo. Al saltar a tierra me recibe entre sus brazos un pai-
sano y amigote; me estruja sin compasión, y no bien se cansa, cuando 
llega de refuerzo una tía baronesa que Dios me dio, pimpollo del 
pasado siglo, arrugada, seca y blanda de ojos por añadidura. Fuera 
muy de enojoso el referir todas las caricias que me prodigó; pero 
mucho más me fue a mí el sufrir un beso de sus acartonados labios, y 
algunas lágrimas de ternura que de las suyas cayeron en mis mejillas. 
Desesperado de no poder acercarme a leer el anuncio, saqué la cabeza 
por el hombro de mi tía, y entre las angustias de semejantes apreturas, 
 
71 un nublado de pronunciamiento: alude a los pronunciamientos militares, que eran 
muy frecuentes en la época. 
72 para mi capote: para mí. 
73 orleado: lo mismo que orlado. 
74 específico: remedio, medicamento. 
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noté que hablaba de función lírica; pero el título de la pieza estaba 
rasgado. Contento ya de tan feliz descubrimiento y no menos de 
haber salido del potro femenino, he aquí que me arremete un enjam-
bre de chiquillos, todos nietos de mi tía, y todos importunos pedi-
güeños como ellos solos. 
Huyendo de aquella barahúnda entré en el coche de mi tía, y allá 
se coló mi amigo, allá la enemiga turba de diablillos, y allá por fin una 
robustísima pasiega con una criatura en el pecho y otra de la mano. 
Suponga el holgado lector los sudores y trasudores que pasaríamos 
durante la larga carrera que anduvimos, y yo particularmente, que, 
por mal de mis pecados75, iba embutido en medio de mi tía y de la 
anchurosa nodriza llevando un par de sobrinillos en cada pierna. 
Pero todo lo sufría con resignación. Informado de que era la Nor-
ma del sublime Bellini la que aquella noche se representaba, «¡Loado 
sea Dios!», exclamé. ¿Conque se van a estrenar mis oídos con una de 
las obras maestras del arte? ¿Conque voy al fin a penetrar en la región 
del encanto, de la metamorfosis y de la melodía? Con estas reflexio-
nes soportaba el sofocante calor de aquella infernal caverna, que tal 
podía llamarse el interior del coche. 
Llegamos por último a casa. Abriéronse entrambas portezuelas del 
carruaje, que por uno y otro lado principió a vomitar gente y más 
gente, y aun así llevaba trazas de no quedar desocupado en todo un 
año; sudando a mares como estaba, me adelanté a dar la mano a mi 
tía; y como soplaba un agudo vientecillo de Guadarrama, y la opera-
ción se hizo con bastante calma, quedé traspasado de frío. 
No bien la complaciente baronesa puso los pies en el umbral de su 
casa, cuando mandó que nos trajesen un par de lunetas76 para mi 
amigo y para mí; y, ¡oh dicha!, ya las tenía en mis manos, ya iba a 
vestirme para salir, cuando he aquí que una tos seca y pertinaz me 
acomete, tórnase mi voz gangosa, empieza mi nariz a destilar y…  
—¡Jesús, qué constipado estás, sobrino! —me dice afligida. 
—Esto no vale nada. Es un simple romadizo. Como salimos su-
dando del coche… 
—¡Qué sudando, ni qué coche! La grippe es lo que tú tienes. 
 
75 por mal de mis pecados: locución adverbial usual en la lengua clásica, ‘por mis 
pecados’. 
76 lunetas: en el teatro, la luneta es el espacio que hay entre la orquesta y el patio, 
con bancos desde los cuales se puede asistir a la representación. Estos bancos y, por 
extensión las entradas que dan acceso a ellos, se llaman también lunetas. 
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—¡La grippe! —dije yo espantado— ¿Qué especie de animal es 
ese? 
—Vamos: esta noche te acuestas tempranito, te darán unos pedi-
luvios, una taza de flores cordiales, unas… 
—Señora, esta noche voy a la Norma, aunque esa grippe sea el có-
lera o la fiebre amarilla. 
—¡Qué disparate! ¿Piensas que estás en la provincia? Aquí es ne-
cesario tener mucho respeto a los resfriados, a las pulmonías…. 
Y diciendo y haciendo77, me lleva hasta la alcoba; un criado estaba 
ya calentándome la cama; mi tía me quita el levitón, mi amigo con 
aire socarrón me suelta los botones, y heme aquí en calzoncillos sin 
otra apelación que la de meterme en cama, si no quería morir helado. 
Al otro día ya estaba yo casi enteramente restablecido. Trajéronme 
con el desayuno el Diario de Avisos: pasé rápidamente la vista por las 
gangas, pérdidas, ocurrencias y nodrizas; y tropecé por fin en los tea-
tros. «Hoy no hay función. Pasado mañana se pondrá en escena el 
aplaudido drama lírico…». «¡Maldito seas!», exclamé tirando al suelo 
el insulso periódico, «y tú también, Corte de las Españas, que con 
tantas compañías no puedes sostener una función lírica por día. ¿En 
dónde estoy?, ¿si habré salido de mi pueblo?». 
En los tres días de vacación quise ocuparme de mi pleito. Anduve 
visitando a jueces, abogados, relatores, agentes, etc., etc., pero ¡rara 
casualidad!, no encontré en casa más que al último, a quien tenía que 
entregar bastante cantidad de dinero. Algunos de aquellos a la segun-
da visita me citaron para el sábado a la noche… «¡Estáis frescos!», 
decía yo; para el sábado a la noche tenía dos billetes de teatro y había 
aprendido a ponerme el pañuelo en la boca, y con tan extraordinaria 
precaución tenía tanto miedo a las grippes y a las pulmonías como al 
moro Muza; y en fin, aunque llevara el diablo todos los mayorazgos 
del mundo, el sábado a la noche entraba por las puertas del teatro con 
mi inseparable amigo. 
El telón estaba caído; casi desiertos los asientos; iban llegando po-
co a poco los músicos y la araña de cristal subía lenta y majestuosa-
mente, al parecer en alas de sí misma, desde la humilde región de la 
tierra, a ser un sol en medio de la bóveda del coliseo. Alarmados por 
la poca concurrencia salimos al pórtico, y allí la misma soledad y ma-
 
77 diciendo y haciendo: expresión para ponderar la rapidez con que se ejecuta una 
acción, lo mismo que dicho y hecho. 
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yor frío. Un grupo de gente leía a la luz de los faroles el cartel de la 
función; nos acercamos y vimos un papel manuscrito que estaba fija-
do en mitad del otro y decía así: «Por repentina indisposición de la 
prima donna, la señora doña… 
—¡San Ginés me valga! 
… no puede ejecutarse la ópera anunciada en los carteles, y en su 
lugar se pondrá en escena el nunca bien ponderado drama en seis 
actos y doce cuadros.» 
—¡Doce mil santos que te lleven! —dije con furia, haciendo añi-
cos los billetes. ¿Es posible que todas las enfermedades se han de con-
jurar contra mí? ¿Es posible que todo un público haya de estar pen-
diente del catarro de una prima donna? ¿Es tanta la escasez de buenos 
actores que no tengan quienes les sustituyan? 
Al día siguiente la prima donna estaba sin novedad en su importan-
te salud; pero una alarma hízome detener en casa. Al otro el bajel del 
Estado llegó triunfante al puerto de salvación; pero me cogió el abo-
gado de su cuenta, le llevé a una fonda para charlar despacio de nues-
tro asunto, como él dijo, y el resultado fue quedarnos, a poco rato, 
en disposición de alborotar, o de dormir con el humillo del Champa-
ña. 
¡Al otro!… ¡Al otro me enamoré!… 
¡Qué muchacha la mía! Vivía en una calle retirada, cuarto bajo, 
con su madre, viuda de un brigadier, y que contaba treinta y dos 
meses de atraso en pagas, ¡excelente señora! Pero sobre todo su hija. 
¡Ah, su hija era toda una alhaja, tan vivaracha, con unos ojazos!, ¡un 
talento!… Vamos, al momento conoció que yo era forastero. Pasaba 
por su calle y me quedé mirándola a la reja con la boca abierta. 
—¡Caballero! 
—Dispense usted, señora, mi curiosidad, o más bien dicho mi 
embeleso. 
—¿Es usted forastero? 
—Y de bastante lejos. 
—¡Jesús!, juraría que era usted de mi pueblo. 
—¡Cómo, señora!, ¿mi lugar habrá de tener la honra de ser patria 
de una deidad? 
—Viene usted tan lisonjero que no puedo menos de ofrecerle mi 
habitación. 
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Y sin darla más gracias, entré volando en su cuarto a tiempo que 
la bendita de su mamá la regañaba por aquella libertad, suspendiendo 
el rezo del santo rosario. 
Según vimos luego la niña se había equivocado; pero no se equi-
vocó la maldita en la puntería que con sus negros ojos hizo a mi co-
razón. 
La brigadiera me fue informando de las prendas de su hija, de su 
mucha aplicación; todo cuanto veía, muebles, cuadros, mantillas bor-
dadas y vestidos, todo era producto de su trabajo. Y para descansar, 
añadió, se sienta al piano y se pasa tocando las horas muertas. 
—¡Toca usted el piano! —la dije en tono suplicante. 
—Y canta como un ruiseñor. 
—No me sonroje usted, mamá —dijo la hermosa bajando la vista 
ruborosamente—. ¿Qué dirá el caballero? 
—Lo que yo digo, señorita, es que me hará usted un singular ob-
sequio en mostrarme su habilidad. Sepa usted que soy muy filarmóni-
co. 
—¿Dilettante78? 
—Pues79. 
—Niña, no te hagas de rogar. 
¡Y cantó!… 
¿Necesitaba aquella ninfa convertirse en sirena para acabarme de 
enamorar? Al resonar los últimos acentos la hubiera abrazado de en-
tusiasmo, y cuando en medio de mis ponderaciones oí a la brigadiera 
decir que pagaba con mucho gusto los cuatros duros mensuales por el 
alquiler del piano, yo le di mi palabra de traerles al otro día uno de 
seis octavas y de cola, a pesar de la resistencia que quiso oponerme, 
hija sin duda de su misma delicadeza. Yo fui perdido, muerto por 
Elisa, dispuesto a casarme con ella, a llevarla a mi pueblo, encargar un 
piano a Londres, y pasar todos los días de mi vida contemplando en 
mi esposa y oyéndola cantar enajenado. 
Aquella noche se ejecutaba una función extraordinaria. La empre-
sa, infatigable en despertar afición del público, había contratado y 
traído de Italia una notabilidad musical. Una derrota del enemigo 
iluminaba el teatro; pero yo, embebido en amorosos pensamientos, 
 
78 Dilettante: aficionado a la música, igual que en un texto anterior. 
79 Pues: aquí con valor afirmativo, ‘así es, en efecto’. 
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no me acordé hasta el anochecer de que había ópera en el mundo. 
Fui entonces al despacho de billetes… ¡Billetes! 
¡Ca!, ni por un ojo de la cara se encontraba uno. Me acosté des-
pechado a las diez, a la hora que me acostaba en mi pueblo; pero no 
dormí tan sosegado como en él dormía. 
Algún tiempo después de amanecer volví a casa de mi hermosa. 
Su madre había salido a misa y ella estaba sola bordando. 
Manifestose no poco inquieta por hallarse sin testigos delante de 
un hombre a quien veía por segunda vez. 
Pero yo no deseaba otra cosa, veía los cielos abiertos, y la hice una 
acalorada declaración de amor80, que si bien al principio aparentó 
escucharla con indiferencia, al término de la jornada me devolvió 
todas mis oraciones por pasiva. Solo temía a su mamá, bastante rara y 
severa en materia de amoríos; «pero usted —añadió— le ha caído en 
gracia…». 
No bien hubo dicho estas palabras, cuando se me presentó la bri-
gadiera delante, y en los términos más formales del mundo le pido la 
mano de su hija. «No extrañe usted —le decía— esta mi determina-
ción: yo soy un hombre franco, hidalgo, castellano viejo, y quiero 
jugar limpio ante todas cosas.» 
Por de pronto no tuve respuesta alguna decisiva; pero no pasaron 
muchos días sin conseguirla, y la más satisfactoria del mundo. 
Tan felices acontecimientos me habían hecho olvidar mis nego-
cios, de tal manera, que se falló el pleito en contra mía, y todos echa-
ron la culpa a mi poca actividad. Mi tía, que sospechó mis amores 
por mis distracciones y continuas ausencias, amostazada por el mal 
éxito del litigio, regañó conmigo formalmente, y yo, que jamás pude 
sufrir ni a mis maestros, rompí con ella y trasladé mis cofres a una 
fonda. 
Entre tanto, ni mis amores, ni mi pleito, ni mis desavenencias 
domésticas me hicieron olvidar de la ópera. Pero el diablo, que todo 
lo enreda, hizo que mi novia supiera mi afición; y que, ya fuese por 
probar mi cariño, ya por otras causas, me impusiera desde el principio 
de nuestro conocimiento el precepto de no asistir por un mes al tea-
tro. Algo durillo era el tal precepto para un hombre como yo, mayo-
razgo, hijo único, muy mimado y muy mal educado, pero ¿qué podía 
 
80 la hice una acalorada declaración de amor: nuevo caso de laísmo. 
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yo negar a unos labios como los de mi Elisa? Fuera de que un mes de 
abstinencia musical debía pasarse muy pronto a su lado. 
Todas las noches me hacía ir a su casa de tertulia, para cerciorarse 
sin duda de que cumplía religiosamente su mandato; pero lo extraño 
era que ella faltaba no pocas de su casa y que yo tenía que apechugar 
con la eterna charla de su mamá, que ya me iba fastidiando. Extra-
ñábalo yo con justo motivo; pero me satisfizo diciéndome que, para 
ocurrir a la subsistencia de la casa, se había visto obligada a dar algu-
nas lecciones de música a las hijas de no sé qué Grande de España, 
prometiéndome dejar a fin de mes esta ocupación. 
Amaneció por fin un día en que recibí por correo una carta de mi 
padre, corta de razones, pero preñada de misterios, en que me man-
daba volver a casa con la mayor urgencia. Hubo muchos juramentos, 
muchos abrazos, muchas lágrimas y muchas promesas; hubo que me 
dio mi Elisa un rizo de sus negros y lustrosos cabellos, en cambio de 
mi retrato engarzado en oro, y pendiente de una magnífica cadena, la 
dejé con un brillante aderezo, en prenda de mi amor y de mi palabra 
de casamiento. 
Aquella noche, víspera de mi marcha, quise hacerla traición81 y 
asistir a la ópera, siquiera por tener que responder a mis paisanos, que 
conociendo mi grande afición se burlarían si, después de un mes de 
residencia en Madrid, supieran que me venía tan fresco como cuando 
salí de mi pueblo. 
Mi amigo estaba ausente hacía algún tiempo y por lo mismo fui 
solo. Hallábame en las puertas del teatro; los coches iban llegando a 
toda prisa, las gentes acudían que era un contento y sitiaban la venta-
nilla del despacho de billetes; pero yo ya tenía el mío en el bolsillo. 
Llamaron mi atención unos hombres de mal aspecto y peor facha, 
que se arrimaban misteriosamente al oído de los que venían, murmu-
rando no sé qué palabras. Yo me temí que la ópera se convirtiese en 
una conspiración; me temí que aquellos hombres diesen orden de 
que dejásemos el puesto; me temí… todo puede temer la imagina-
ción de un hombre que tantos chascos había recibido. 
—¿Qué gente es esa? —le dije con voz aterrada a un conocido 
que se paseaba en frente del teatro. 
 
81 hacerla traición: de nuevo un laísmo. 
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—Son revendedores de billetes —me respondió—, que se apode-
ran muy de mañana de cuantos pueden para hacerle a usted el favor 
de dárselos a la tarde por el doble precio de su valor. 
—¿Y no castiga la policía tan escandaloso monopolio? 
—Es una raza inextinguible. Llenas están las esquinas de bandos82 
contra tamaño abuso; pero ya sabe usted lo que son los bandos: los 
ladridos de un perro que avisa para no morder. 
Entré con mi conocido a las lunetas, y precisamente las teníamos 
juntas y en primera fila. La hora anunciada en los carteles para dar 
principio había pasado, y el público ocupaba casi todos los asientos; 
pero la orquesta callaba y el telón estaba inmoble83, y yo tiritaba no 
de frío, sino de miedo. El patio explicaba su impaciencia con un 
estrépito horrendo de pies y bastones, no sin dejar de llevar cierto 
compás en medio de tan desordenada algarabía; hubiera yo hecho mis 
observaciones sobre nuestra tendencia musical, a tener más buen 
humor y menos desasosiego. Contentábame con maldecir a los albo-
rotadores, y manifestar a un vecino el temor de que los actores, irri-
tados de semejante descortesía, no quisiesen por lo mismo salir a las 
tablas, y no se rio poco el buen hombre de mi simplicidad. 
Los músicos comenzaron a templar los instrumentos… «¡Bárba-
ros!», clamaba yo volviéndome al patio, «¡silencio! ¿Cómo han de 
afinar, si no les dejáis oír?» ¡Pero nada!, ellos seguían tenaces con su 
monótono estruendo, hasta que un sonido armónico de toda la or-
questa junta les hizo enmudecer. 
El corazón me latía con más violencia a medida que se acercaba el 
momento de conseguir lo que tanto anhelaba. 
¡Álzase al fin el telón! ¡Oh!, no pude reprimir una exclamación de 
júbilo y quedé como extasiado. 
Era la obertura un magnífico coro de guerreros, ora sordo y con-
movedor como el ruido que precede a un terremoto, ora terrible y 
violento como la voz de los huracanes. 
Siguiose luego otro coro de vírgenes que, vestidas de blanco y co-
ronadas de flores, salían con lento paso… 
—¡Santo Dios! Diga usted, caballero, ¿quién es esa corista? —pregunté 
azorado. 
—¿Cuál? 
 
82 de bandos: añado estas dos palabras. 
83 inmoble: quieto. 
 NAVARRO VILLOSLADA. LITERATURA, PERIODISMO Y POLÍTICA 391 
—La tercera de la izquierda. ¿Quién es? ¿La conoce usted? 
—Y mucho. 
—¿Su nombre? 
—Elisa. 
—¡Elisa! —repetí con voz ahogada. 
—Sí, señor —prosiguió mi compañero—, es una muchacha que 
la empresa ha ajustado provisionalmente para corista por un par de 
meses. La contrata concluye de aquí a quince días; pero la empresa 
no piensa renovarla, porque aunque tiene buena voz y mejor presen-
cia, su conducta no corresponde a tan bellas prendas y en cierta ma-
nera deshonra a otras de su clase que están muy lejos de imitarla. 
—Conque su conducta… su conducta —le dije, cortado y balbu-
ciente. 
—Vamos, es… Cuando le digo a usted que asociada con una vieja 
que se dice su madre, y es… 
—¡Vea usted, vea usted cómo la pérfida me mira y sonríe!… 
No pude aguantar más; atropellando a todo el mundo salí del tea-
tro, fui a casa y llorando de cólera y de vergüenza me precipité en el 
lecho… 
A las cuatro de la mañana del día siguiente estaba fuera de Madrid: 
un mes de permanencia fue suficiente para que perdiese un pleito, 
riñera con una tía respetable, malgastase mi dinero y me hiciese digno 
del enojo de mi padre que, informado de tantas locuras, me mandaba 
llamar. Y no solo no pude conseguir ver una ópera, sino que quedé 
imposibilitado de asistir ni siquiera a un mero concierto; porque la 
música me recordaba muy vivamente aquella mujer que no podía 
menos de amar, y aquellas aventuras cuya memoria me abochornaba. 
 
 
 
 
 
 
 
ARTÍCULOS PERIODÍSTICOS  
Y POLÍTICOS 
 
MADRID DE ARRIBA1 
La verdad y la bondad relativas están muy lejos de ser la verdad y 
la bondad absolutas, y lo que en un concepto, y bajo un punto de 
vista nos parece bello, útil y agradable, examinado por otro lo juzga-
mos repugnante, inútil y aborrecible. Así, no hay cosa más fatal en 
este mundo para los adelantos y aprovechamientos del hombre que 
los conocimientos a medias, los estudios incompletos, los exámenes 
parciales, los casi sabios, los semieruditos; las medianías, en fin, cuyo 
imperio se ha creído la plaga de las bellas artes, y nosotros creemos la 
plaga del universo. 
El que forma su juicio y lo emite sin aprensión de buenas a pri-
meras al retratarse la imagen de un objeto en sus ojos o en su cora-
zón, está expuesto a contradecirse algunos momentos después, o a 
mantener con acaloramiento un error, si no quiere arrostrar la morti-
ficación que sufre el amor propio al confesar su equivocación o en-
gaño. 
Espantan por eso las consecuencias que en este siglo se han de ex-
perimentar de la educación frívola, de los conocimientos superficiales 
que ahora se usan; y más que todo, del espíritu de orgullo que con 
ellos se nos infunde, para no desdecirnos ni retractarnos, para sostener 
el error como verdad inconcusa, el juicio precipitado, como la más 
profunda de nuestras convicciones. 
 
1 En la Revista Literaria de El Español publicó Navarro Villoslada un trabajo con 
el título de «Madrid de arriba abajo y de abajo arriba». Reproduzco el artículo pri-
mero, la parte correspondiente a «Madrid de arriba» (segunda época, núm. 16, 19 de 
abril de 1847, pp. 250-253), que fue incluida en las Obras completas, ed. de Segundo 
Otatzu Jaurrieta, vol. III, Pamplona, Mintzoa, 1992, pp. 225-231. 
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¿Qué es lo que ahora se llama conciencia política, opiniones y 
principios? En algunos, en muy pocos, es el resultado de estudios 
detenidos, de madura experiencia, de comparaciones y desengaños; 
en los más, cuando no es el resultado del propio interés, del que no 
hace ahora a nuestro propósito hablar, es la consecuencia de una ma-
nifestación pública y ligera de una opinión acerca de una cosa que no 
entendíamos, y que luego nos consideramos obligados a sostener toda 
la vida por no incurrir en la de ser considerados tornadizos. 
Pregúntese a la mayor parte de nuestros hombres de Estado y de 
gobierno por qué defienden con tanto calor, con tan bien fingido 
convencimiento, los principios tales o cuales. La verdad es que en el 
parlamento, que en la prensa, que en una reunión pública, han solta-
do un voto, una proposición, un artículo, de que luego se han arre-
pentido, porque cedieron nada más que a un influjo pasajero, a un 
examen efímero. 
¿Por qué abundan hoy entre los sabios las teorías extravagantes, los 
absurdos más ridículos? ¿Por qué los más solemnes desatinos se quie-
ren sostener con el aparato de creencias, de opiniones y de sistemas? 
Porque se saben muy poco profundamente las cosas, y con nuestro 
poco saber queremos parodiar a Newton, a Copérnico, a Galileo, a 
Colón, a Bacon, a Vives y a tantos otros cuyos pensamientos han sido 
un nuevo sol arrojado en ese mundo infinito de la inteligencia, en el 
cual nos estaba reservado el modesto destino de satélites de algún 
planeta de segundo o tercer orden. 
Aquellas luminarias no han aparecido en las esferas al calor del 
ponche de un café, ni en el arrebato de una declamación improvisa-
da, ni en libros escritos en el papel continuo de los folletines; han 
sido el fruto de interminables vigilias, de estudios sólidos, y de hondas 
meditaciones, en que se han ejercitado los más privilegiados ingenios, 
que miraban las cosas por un lado, las examinaban por el otro, las 
veían por dentro, por fuera, de arriba abajo. 
El estudio, el trabajo son una cosa insoportable en este siglo de 
obras, y de viajes al vapor, y de socialismo no menos vaporoso. 
Saber sin estudiar y comer sin trabajar son los dos grandes lemas 
de la sociedad presente, que con la fuerza de más de doscientos caba-
llos (las fuerzas se miden ahora por cuadrúpedos) de un zoquete hace 
un filósofo, un ministro, y de un filántropo un capitalista. 
¿Quién es el que ahora ve las cosas de frente, que se tome el tra-
bajo de volverlas para contemplarlas de espaldas? No, señor. Ya no 
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hay calma filosófica, ni paciencia, ni tiempo. Así se ve hoy con tanta 
frecuencia los contrastes que nos ofrecían los Demócritos y Heráclitos 
que lloraban y se reían de una misma cosa2. 
Llega hoy un viajero francés a reponerse de las fatigas del espíritu 
o traído de su volubilidad que no le permite estarse quieto en ningu-
na parte, o porque es moda venir a España. Como trata de dejar di-
nero, permanece aquí poquísimo tiempo. Otra cosa fuera si llegase 
con patente de introducción para chuparnos hasta la médula espinal. 
Ocho días le bastan para recorrer veinte y cuatro mil leguas que tiene 
la superficie de nuestro suelo, y cuatro para escribir otros tantos to-
mos de cartas filosóficas sobre España; cuyo clima, costumbres, cultu-
ra, literatura, industria y comercio ha examinado en una semana, y 
aún le ha quedado tiempo para recorrer una de las cuatro partes del 
mundo. Por supuesto, que en prueba de la realidad de sus viajes, 
porque también en Francia se viaja sin moverse del café de París o de 
Tortoni alrededor del monte Sinaí, empedrará sus cuatro tomos con 
palabras que tienen la pretensión de pasar por españolas, y sirven para 
dar a la obra lo que se llama colorido local, y sobre todo sirven para 
hacerla ininteligible a los españoles y a los franceses. 
Un paseo militar es lo bastante para conocernos mejor que noso-
tros mismos, y para pintarnos de modo que nosotros mismos no nos 
conozcamos, incluso la madre que nos parió. 
¿Nos quiere bien? ¿Le choca nuestro cielo despejado, nuestras 
costumbres francas, nuestro templado clima? ¿No ha tenido felizmen-
te ningún percance en el camino? ¿No le han robado, ni ha volcado 
la diligencia, ni las posaderas le han torcido el hocico? 
¡Venturosos nosotros los españoles, que a tan poca costa nos he-
mos conquistado un apologista para quien Circasia no tendrá mujeres 
comparables a nuestras manolas, ni héroes la antigüedad que puedan 
descalzar a nuestros toreros ni los salvajes del Canadá costumbres más 
sencillas que nuestros gitanos! Su libro no debe titularse: Cartas sobre 
España, sino España a la luz de bengala, y con acompañamiento de violón, 
por Mr. A. 
 
2 los Demócritos y Heráclitos que lloraban y se reían de una misma cosa: es un tópico li-
terario (y artístico) muy repetido este de los dos filósofos de la antigüedad griega, 
uno de los cuales (Heráclito) siempre lloraba y el otro (Demócrito) siempre reía. 
Simbolizan, por tanto, dos actitudes opuestas ante la vida: pesimismo / optimismo, 
tristeza / alegría, seriedad / burla, etc. 
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Por el contrario; ¡míseros de nosotros si en el parador A o B no 
encuentra nuestro escritor pavos con trufas, si nuestro sol le da dolor 
de cabeza, o si un destacamento de guardias civiles se le antoja una 
partida de ladrones! Pues ya nuestras danzas serán insulsas, nuestras 
mujeres sucias, nuestros toreros bárbaros. Su libro no debe titularse 
Más allá de los montes, sino Más allá de Europa. 
Solo vemos las cosas por el lado feo, o por el lado hermoso. Exa-
gerados, parciales, injustos siempre; porque la justicia y la imparciali-
dad, exigen detenimiento, cuestan mucho tiempo, y ahora se piensa, 
se escribe, se pinta en carros de vapor. 
El caso aquel de los tres pintores de la antigüedad encargados de 
retratar a una mujer hermosísima, pero tuerta3, debe servirnos de 
ejemplo y enseñanza. Uno de ellos adulador, poco diestro, no que-
riendo deslucir con esta falta un rostro tan bello, sin andarse en escrú-
pulos la pintó con los dos ojos igualmente buenos; el otro, no que-
riendo faltar a la verdad, la retrató tal como era: tuerta; mas el 
tercero, conciliando la verdad con la lisonja, la retrató de perfil y por 
el lado del ojo bueno. La mentira del primero a nadie conviene, y 
será de todos reprobada; la verdad severa del segundo es la imagen de 
la crítica que debe presentar las cosas tal como son; pero la ingeniosa 
ocultación del último es el tipo de las bellas artes que deben conciliar 
la belleza con la verdad. 
Sin embargo, ni la crítica, ni la filosofía ni la pintura, ni la poesía, 
pueden obtener estos resultados sin conocer antes las cosas bajo todos 
sus aspectos. 
Y no solo es preciso atenerse en el juicio de las cosas a las variaciones 
que ellas tienen en sí mismas, sino a las que nosotros estemos sujetos. 
Es ya común el dicho de que el hombre forma sus juicios con arreglo 
a su estómago, y que, según el buen o mal estado de esta entraña, así 
le parecen las cosas feas o bonitas. El canónigo de aquella comedia 
que, en compañía de su ama, y sentado a una mesa cubierta de ricos 
manjares, enarbolando una polla exclamaba: «—¡Ay, ama!, ¡qué 
bueno es Dios!»4 es una prueba de lo dispuesto que entonces se halla 
uno para echar bendiciones. Así es como un hombre, teniendo satis-
 
3 tres pintores de la antigüedad … una mujer hermosísima, pero tuerta: los tres pintores 
son Timantes, Zeuxis y Apeles y la anécdota suele referirse a un retrato de Alejandro 
Magno. Solo Apeles acertó con la solución adecuada, pintando al emperador (que 
padecía estrabismo) de perfil por el lado bueno. 
4 Se trata de Don Gil de las calzas verdes, de Tirso de Molina. 
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fechas todas sus necesidades y aun sus antojos, al salir en una mañana 
de primavera a la calle dice: 
 
 El mundo es bello, sí; ¡la vida es bella! 
Dios en sus obras el placer derrama. 
 
Pero el que después de haberse acostado sin cenar pasó la noche 
revolcándose en un colchón tísico, pugnando por sacudirse de los 
insectos que le consumían cantará sarcásticamente como el otro al 
asomarse a la ventana: 
 
 ¡Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno! 
¡Al fin como de Dios obra maestra!5 
 
Después del estómago, la limpieza y el aseo del cuerpo influyen 
también en nuestro ánimo, y modifican nuestros pensamientos. 
Acaso no haya un hombre habitualmente sucio y desaliñado que 
pueda concebir nobles y generosas ideas. Un famoso médico decía 
que abundaban más los crímenes donde los hombres andaban más 
groseramente vestidos. Casi todos los escritores de estilo culto y ele-
gante han sido tan esmerados y pulcros en sus personas como en sus 
escritos. Cervantes lo fue en medio de su pobreza: y sabido es que el 
elocuente y poético Buffon no podía escribir una sola frase sino des-
pués de haber pasado algunas horas en el tocador. 
Pero sobre todas estas causas accidentales y pasajeras, acaso no hay 
una de mayor influencia que el habitual estado de pobreza o de bie-
nestar, de escasez o de abundancia. El prisma del hambre tiñe todos 
los objetos de un color amarillento: convierte las más bellas y frescas 
hermosuras en cadáveres ambulantes, marchita las flores más lozanas, 
amengua las colosales proporciones, adelgaza las formas mórbidas, y a 
la misma sonrisa la presta su melancolía. El hambre, sin embargo, y 
por una de esas contradicciones aparentes del corazón humano, se ríe, 
se chancea, y se divierte consigo misma y con todos los demás; pero 
su risa es sarcástica: esa risa es su venganza, y tal vez en lo que nos 
parece un libro escrito con humor festivo y con la intención de en-
tretener, se descubre una obra cuyas páginas están empapadas en lá-
 
5 Los versos son de Miguel de los Santos Álvarez, y Espronceda los usa como 
lema en su «Canto a Teresa». 
. 
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grimas de amargura, y lo que hoy era una fábula que tenía por objeto 
pintarnos las chistosas locuras de un hombre empeñado en resucitar 
las hazañas de los libros de caballerías, es mañana la más cruel acusa-
ción de un siglo en que principiaban a decaer la fe, la abnegación y el 
entusiasmo, cuya personificación es don Quijote. 
Ahora bien, nosotros queremos demostrar con ejemplos prácticos 
en estos artículos la verdad de todo ese indigesto fárrago de filosofía 
que hemos querido sentar, y procurando ponernos en el lugar del 
pobre que ve todas las cosas de color pálido como el tinte de sus ojos, 
y en el lugar del rico que las ve de color de rosa, examinaremos por 
estos dos lentes unos mismos sucesos. 
Subiremos a la altura donde descuellan los unos, y desde la eleva-
ción del poder y de las riquezas observaremos aquello mismo que ven 
los menesterosos desde el polvo y el fango en que se arrastran. De 
esta manera advertiremos si el efecto que hacen las cosas de arriba 
abajo es el mismo que de abajo arriba, y notando la exageración en 
que unos y otros puedan incurrir por defecto de su ilusión óptica, 
estaremos seguros de ver los objetos como son en sí. 
Antes, sin embargo, de entrar en estas comparaciones, bueno será 
dar una idea general de la vida del pobre y de la vida del rico; lo cual 
viene a ser como la descripción del lugar de la escena o del punto en 
que colocamos los dos diversos panoramas. 
Hemos elegido a Madrid6 para ejercitar en él nuestro escalpelo, 
porque Madrid es acaso el pueblo de España que más lleno está de 
pobres y de ricos, de afortunados y de infelices, y como todo el 
mundo habla de la feria según le va en ella, unos y otros hablarán de 
Madrid según el estado en que se ven. 
¿Qué idea tendrán de él los que habitan sus buhardillas? ¿Será la 
misma que tengan los que viven en los pisos principales, o los que 
están sepultados en los sótanos? Para saber esto comparemos las cos-
tumbres de unos y otros, y hagámoslos hablar a todos en su propio 
idioma. 
Madrid está dividido en tres sociedades que moran en tres muy 
distintas regiones; en la del aire, en la del fuego y en la del agua: estas 
tres sociedades tienen su método de vida propio de cada una, los 
eslabones que las unen son muy débiles, y casi siempre están en gue-
 
6 Hemos elegido a Madrid: en la lengua clásica, es normal que los nombres de ciu-
dades lleven preposición en frases como esta. 
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rra unas con otras. Todas gozan de las propiedades de los elementos 
en que viven sumergidas, como más adelante diremos. 
La primera de estas sociedades puebla las buhardillas y es la de que 
primero vamos a ocuparnos. Esta sociedad vive en la región del aire 
por aquella ley de física que hace nadar el aceite sobre el agua. 
A los desvanes en su origen no se les daba otro destino que el de 
amontonar en ellos y arrinconar los muebles viejos y deteriorados 
para después hacer de ellos carbón, o darles otra nueva forma para 
que de alguna manera volviesen a ser útiles. 
Bien pudiera decirse en vista de la repugnancia y mala voluntad, y 
de las causas que fuerzan a muchos infelices a morar en las buhardi-
llas, que ellos son una especie de muebles inútiles, o de trastos viejos 
que la sociedad amontona en ellas. 
Pero nos vamos metiendo poco a poco en honduras que no son 
de esta introducción: para concluir diremos únicamente que, habi-
tando los pobres en Madrid en los pisos más altos, el Madrid material 
de arriba no es el Madrid moral a quien aplicaremos el mismo adver-
bio, por seguir la metáfora común que coloca a los grandes y opulen-
tos en el último tramo de la escala social. 
 
 
EL LIBRO DE JOB7 
El libro que vamos a examinar es el más antiguo del mundo, y 
compuesto por Moisés antes probablemente del Pentateuco. 
Por esta sola consideración era acreedor a nuestro más profundo 
respeto, como los restos arqueológicos de tiempos desconocidos; pero 
si atendemos al alto origen de esta obra, que se remonta nada menos 
que a la divinidad, el respeto se convierte en veneración religiosa. 
Nosotros, prescindiendo de esta circunstancia que le pone fuera 
del alcance de la crítica, hablaremos del libro de Job como de una 
producción del entendimiento humano, comoquiera que el Señor, al 
inspirar sus misterios a los autores de sus sagrados cantos, se acomodó 
a la capacidad y estilo de cada uno. 
 
7 Publicado originalmente con el título «Job» en El Arpa del Creyente, 1842, 
núms. 7 y 10, pp. 49-50 y 73-75, y reproducido con el título «Literatura religiosa. El 
libro de Job» en la Revista Literaria de El Español, 21 de junio de 1847, núm. 25, pp. 
385-390, y también en otros lugares. 
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Sin embargo, lugar es este de declarar que los que de literatura re-
ligiosa escribimos no miramos la religión cristiana y la Biblia como 
una brillante mitología, cuyos sueños más o menos espléndidos y 
apacibles nos proponemos explotar, como ya se dijo de Chateau-
briand8, para que su magia se refleje en nuestros pálidos escritos: no, 
si algún mérito pueden tener los que salgan de nuestra pluma es el de 
brotar del corazón, bañados en él con las dulces lágrimas que los con-
suelos de la fe cristiana hacen asomar a nuestros ojos. 
La poesía hebrea tiene como la de todos los pueblos un sello, un 
carácter peculiar que la distinguen aun entre los mismos orientales. 
En los monumentos que de ella nos restan, ya derramados en los 
libros prosaicos de la Biblia, ya formando un cuerpo aparte de ese 
archivo de las armonías y de los misterios del Señor, apenas hay géne-
ro alguno intacto, desde el sencillo pastoril hasta el lírico y épico 
sublimes. Pero todo bajo formas extrañas para nosotros, que por mu-
chos siglos hemos marchado como encajonados entre los valladares 
que levantan los serviles imitadores de los griegos. El estilo varía se-
gún la diversidad de autores, según su carácter y condición social; 
pero en todos hay una vehemencia y energía de pensamientos que 
raya muchas veces en dureza; en todos sencillez y lisura en la frase, y 
un raudal impetuoso de incierto y revuelto giro en la fantasía, que 
obliga al poeta a adoptar ya el estilo narrativo, ya el dramático, con 
transiciones bruscas y repentinas. Por último, distínguese la poesía 
hebrea en la magnificencia de sus ideas y en la estructura del verso y 
de la sentencia. 
Aún no se ha podido averiguar con seguridad la índole particular 
de su prosodia y metrificación; y comoquiera que carezcamos de 
pauta segura en la pronunciación de sus palabras y entonación de las 
sílabas, es muy fácil sin embargo distinguir los libros poéticos entre 
los prosaicos de la Biblia, no solo por su estilo, sino también por el 
corte de sus períodos. 
Los hebreos cantaban en el templo sus himnos o salmos a coros: 
uno de estos entonaba la mitad de la estrofa, y el otro la cerraba can-
tando la otra mitad. El primero emitía un concepto, una sentencia, y 
 
8 Chateaubriand: François-René de Chateaubriand (1768-1848), político y escri-
tor francés considerado el fundador del romanticismo en la literatura francesa, y es el 
máximo representante de su corriente tradicional-católica. Es autor de obras como 
Atala, René, Génie du christianisme, Les martyrs, Aventures du dernier Abencerage  o Mé-
moires d’outre-tombe, entre otros títulos. 
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el segundo la repetía con distintas palabras, la amplificaba, o bien por 
antítesis presentaba en contraste un pensamiento opuesto. 
Decía el uno, por ejemplo: «Los cielos cuentan la gloria de Dios». 
Y respondía el otro: «Y las obras de sus manos anuncian el firma-
mento». 
El primero: «Perezca el día en que nací». 
Y el segundo: «Y la noche en que por mí se dijo: concebido que-
da un varón». 
No obstante, esta gran diferencia material que existe entre la poe-
sía sagrada y la profana, aún es mucho mayor si descendemos al fondo 
de los pensamientos, como que la una bebía en purísimas fuentes 
emanadas del trono del mismo Dios, y la otra se abrevaba en los rau-
dales de inspiración de la naturaleza impuros, ya desde el pecado del 
primer hombre. Es curioso sin embargo comparar a Salomón, que en 
el Cantar de los cantares se aleja más al parecer de su divino objeto, con 
Teócrito, Moses y Bion, bucólicos griegos, con los cuales tiene la 
mayor analogía. Teócrito es el poeta griego de más sencillez y de 
mayor ternura, y no obstante, ¡qué frío parece al lado de los dulcísi-
mos arranques y melancólicas inquietudes de la enamorada esposa! Es 
necesario convenir con la Iglesia para comprenderlos completamente 
que en aquellos suaves coloquios y dolientes arrullos se encierra un 
amor desconocido en el mundo, y que es un destello del de la frui-
ción de los bienaventurados. 
Los dioses de los griegos no eran más que hombres, y no por cier-
to de los mejores, con todas sus debilidades y pasiones, y con el triste 
privilegio de la perpetuidad de una vida que llegaba a serles aborreci-
ble. El Júpiter de Homero, con una perfidia que los mayores apasio-
nados de este célebre poeta no han sabido disculpar, es tan pérfido, 
que envía un sueño engañoso a Agamenón, para que este príncipe, 
teniéndole por una inspiración divina, salga al combate, y sea víctima 
de los troyanos. En el Dios de la Biblia, a pesar de la terrible magnifi-
cencia de que se ciñó en el monte de Sinaí, se deja ver al mismo Dios 
del Evangelio, Padre universal de todo lo criado, rebosando bondad, 
y muriendo por último para abrir las puertas del Cielo a sus verdugos. 
El pasaje en que Homero pinta con mayor sublimidad a Júpiter, el 
pasaje citado justamente como uno de los trozos más brillantes de la 
Ilíada, es el siguiente: 
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Dijo, así; y el Saturnio mover hace 
sus formidables cejas. Los cabellos, 
que ambrosía destilan, se estremecen 
en la inmortal cabeza del Tonante, 
y hace que todo tiemble el gran Olimpo. 
 
El Dios de la Biblia se retrata generalmente en sus palabras, lo cual 
supone mayor inspiración, mayor conocimiento de su esencia. 
Dice: «Sea la luz», y fue la luz; le preguntan, «¿Quién eres?», res-
ponde en una sola palabra: «Yo soy el que soy»; esto es: yo soy el que 
existo por mí, todo lo cual significa la palabra Jehová. Ponderando 
Dios a Job la distancia de la criatura al Criador, después de acumular-
le mil imágenes sublimes, le dice Nunquid mittes fulgura, et ibunt, et 
revertentia dicent tibi: adsumus? He aquí el lenguaje de un Dios Omni-
potente; las arengas de Júpiter y de todas las divinidades del Olimpo 
demuestran claramente que son obra de los hombres. 
Cuando la Biblia quiere pintar a Dios, no se contenta con hacer 
estremecer los cielos como Homero; con una rapidez inconcebible 
de imaginación, en poquísimas palabras reúne cuanto sublime puede 
caber en la mente del hombre: fuego, rayos, torbellinos, oscuridad, 
truenos y estremecimiento, todo se reúne en uno o dos versículos, y 
hace aparecer al Dios de Sinaí infundiendo asombro al universo. To-
do desaparece a la llegada del Señor, y Él es siempre la única figura de 
cuadro tan magnífico y misterioso. 
Esta sublimidad, este lujo de imágenes terribles y de rapidísimas y 
vivas comparaciones, es más común en Job que en todos los poemas 
sagrados. 
Se ha dudado hasta de la existencia de este personaje, cuyo nom-
bre es el símbolo de la paciencia y del sufrimiento en todas las lenguas 
cultas; sin embargo, testimonios irrecusables deben desvanecer hasta 
el menor asomo de duda. Job, según la opinión más recibida, fue rey 
de alguna pequeña comarca de la Arabia desierta, y descendiente de 
Abraham por Esaú; y como en el tiempo en que se supone su exis-
tencia (poco antes de Moisés) no había ley alguna escrita, vive según 
la natural como Melquisedec, el sacerdote del Altísimo9, y otros va-
rones justos. Algunos filósofos modernos han asegurado que el libro 
de Job era una especie de poema dramático, más antiguo aún que 
 
9 Melquisedec, el sacerdote del Altísimo: es, en efecto, un rey y sacerdote menciona-
do durante la narración de Abraham en el capítulo 14 del libro del Génesis. 
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Moisés, y que principiaba desde el capítulo tercero, fundados única-
mente en que desde ese capítulo empieza el verso, siendo los dos 
anteriores al aparecer escritos en prosa. Quiénes le hacen también de 
origen persa, sin duda con el afán de arrancar su más brillante joya a 
la poesía hebrea; pero estos asertos, que destituidos de fundamento ni 
aun puede pasar por hipótesis, no bastan a destruir la tradición de 
tantos siglos, y las decisiones canónicas. 
Por otra parte, la índole y la estructura de sus períodos no solo son 
conformes al carácter general de los poemas hebraicos, sino que tiene 
todavía, según los conocedores del idioma, el estilo particular del de 
Moisés, y no hay sino comparar los cánticos del Cantemus Dominum y 
el de Séfora para convencerse de esta verdad. 
El objeto que tuvo el Señor inspirando este poema al caudillo de 
su pueblo fue, como dice el señor Amat10, el de presentarles un 
ejemplo de paciencia y resignación durante su larga y penosa resigna-
ción por el desierto. 
Al escribir el libro de Job propúsose Moisés, como dijimos en 
nuestros anteriores párrafos, presentar a los hebreos un dechado de 
sublime paciencia y sufrimiento que les animase a sobrellevar los pa-
decimientos inevitables en su larga peregrinación por el desierto. Este 
objeto, secundario si se quiere, puesto que más altos y misteriosos 
fines debía abrigar la palabra de Dios, no podía ser ni más propio, ni 
más oportuno de parte del caudillo de Israel, pueblo ingrato y mur-
murador, una vez que aquel estado incierto y transitorio debía pro-
longarse hasta cuarenta años, siempre pisando arenales estériles, nece-
sitando la milagrosa vara de Aarón para aplacar la sed devoradora, y 
que el sustento lloviese de los cielos para satisfacer el hambre y conse-
guir una victoria para dar un solo paso. 
El ejemplo de Job, varón temeroso de Dios pero que no pertene-
cía a su escogido pueblo, rey de la Idumea oriental, colmado de ri-
quezas y nadando en prosperidades, convertido súbitamente en as-
queroso mendigo, abandonado y desconocido hasta de su propia 
mujer, rodeado de tres amigos que en vez de consolarle le insultaban, 
y restituido en fin con centuplicado aumento a sus antiguos goces, 
¡cuánto aliento no debía infundir a los israelitas que de día en día 
estaban esperando una tierra de promisión que parecía huir ante sus 
 
10 el señor Amat: se refiere a Félix Torres i Amat de Palou (1772-1847), obispo, 
traductor y escriturista. 
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ojos! Pero Moisés, al trazar el cuadro de las miserias humanas comba-
tidas por la resignación triunfante, no quiso encerrarse en tan gran-
dioso pero limitado círculo, sino que al mismo tiempo planteó y 
dilucidó una cuestión de metafísica divina, a la que tanto propende el 
aguzado ingenio oriental. Cuestión sobre el gobierno temporal de la 
Providencia en el mundo moral, en la que se trata de averiguar si los 
malos son felices en esta vida, aunque desgraciados en la eterna; y si 
los justos deben ser venturosos en el cielo a costa de los tormentos 
que hayan sufrido en la tierra. 
Moisés tuvo que luchar con la preocupación de que las felicidades 
temporales no se reparten con igualdad entre los hombres, preocupa-
ción que existe hoy tan arraigada como en aquellos tiempos lo estaba 
en la mente de los amigos de Job. Desde que estos la suscitaron ha 
sido examinada mil y mil veces hasta nuestros días, y es forzoso con-
venir en que los autores ascéticos han sentado con este motivo pro-
posiciones peligrosas, que pueden retraer a las almas tibias del camino 
de la virtud. Sin duda que el entendimiento de estos hombres, empa-
pado en celestial sabiduría, no ha sabido comprender otros goces que 
los que emanan inmediatamente de la presencia del Señor, y a sus 
endiosados labios le causan hastío los manjares que saborean con gus-
to los menos delicados. 
Conocido el objeto y fondo de la obra, pasemos a examinar su 
desempeño. 
Desde que Homero principió con tan poca ampulosidad y arro-
gancia la obra más grande y más sublime que han inspirado las musas 
profanas, Aristóteles y los demás preceptistas que erigieron en reglas 
del arte las proposiciones que resultaron después de bien medido a 
compás el poema del cantor de Aquiles, establecieron por una de ellas 
que la introducción debía ser clara, sencilla y poco elevada. Casi to-
dos los poetas griegos siguieron esta máxima. Teócrito las pocas veces 
que es descriptivo y narrador es trivial, pero conciso en extremo. Los 
latinos se apartaron algo de esta costumbre; Virgilio, sin embargo, es 
modesto y sencillo todavía; pero donde hay que buscar estos dotes y 
elevados al más alto grado de perfección, es en el libro de Job. Impo-
sible parece que un poema donde el lujo poético brota a borbotones, 
donde las imágenes y conceptos más elevados están amontonados en 
grupos colosales como el que con montañas formaron los gigantes de 
la fábula para escalar el ciclo, comience de esta manera: 
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Había en la tierra de Hus un varón llamado Job, hombre sencillo, rec-
to y temeroso de Dios, y que se apartaba del mal… 
 
Indudablemente un poeta mediano, un poeta de los siglos presen-
tes, en que tan distantes estamos de conocer los verdaderos arranques 
de la naturaleza que nuestros ojos miran por el viciado prisma de la 
civilización refinada, hubiera puesto en tortura su fantasía para abrir el 
magnífico poema con el aparato y estruendo que revelase su impor-
tancia. El cantor divino se lanza a su objeto por el camino más corto; 
el trastorno, el éxtasis del poeta al sentirse inspirado, es para él un 
estado habitual: nada le asombra, nada le sorprende, y para dar a co-
nocer a su héroe apenas emplea media docena de palabras. Pero nada 
le sobra, nada le falta; quitadle una sola, y el retrato queda incomple-
to. Esta es la piedra de toque del verdadero talento. 
Con igual laconismo, con igual justeza e ingenuidad, si nos es líci-
to hablar así, nos informa exactamente de sus riquezas, familia y ocu-
paciones análogas a la idea que de Job nos ha hecho concebir; y todo 
en cinco versículos y en muy pocas más frases. 
La imaginación del poeta se remonta sin hacer el menor esfuerzo 
hasta los cielos, y nos describe al Señor en medio de sus ángeles, y a 
Satanás también que se aparece entre ellos. 
 
—¡De donde vendrás tú! —le dice el Señor—; y él responde: —Vengo 
de dar la vuelta por toda la tierra, y de recorrerla toda. 
¿Has parado tu atención en mi siervo Job, que no hay otro como él en 
la tierra, varón sencillo, recto, y temeroso de Dios, y ajeno de todo mal? 
 
Parece que vemos aquí a todo un Dios complacerse en la obra de 
sus manos, por lo mismo que se detiene tanto en recordar sus virtu-
des. Respóndele Satanás: 
 
—¡Acaso Job sirve a Dios de balde! ¿No le tienes a cubierto de todo 
mal? 
… ¿No has echado la bendición sobre las obras de sus manos?… Ex-
tiende un poquito la tuya, y toca a sus bienes, y verás cómo en tu cara te 
desprecia. 
—Ahora bien, todo cuanto poseo lo dejo a tu disposición; pero no 
extiendas la mano a su persona. 
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Desde este instante comienza el interés del libro: interés grande, 
inmenso, que abarca la divinidad y la humanidad entera; interés que 
en todos los siglos debe excitar igualmente, porque es eterna la lucha 
del bien y del mal. Nótese aquí también a cuántos autores no ha ser-
vido de modelo esta introducción; pero ninguno ha sabido conservar 
la sencillez del original primitivo que constituye el fondo de su méri-
to, desapareciendo la cual, desaparece con ella la sublimidad. Los 
coros de ángeles, las descripciones magníficas, la cohorte de biena-
venturados que otros introducen, no hacen más que sobrecargarla de 
adorno con mengua del efecto. 
A los profetas de Sión les era familiar la presencia del Altísimo, y 
por lo mismo nos la pinta en dos palabras: «Bajó Dios y dijo…». 
El demonio hace llover desastres y calamidades sobre los hijos, so-
bre los bienes, sobre los objetos más queridos del varón justo, los 
mensajeros fatales se atropellan unos a otros para venir a notificarle 
desolaciones sobre desolaciones; el mundo parece arruinarse en torno 
suyo; él solo queda con vida para llorar sobre sus ruinas. El furor del 
infierno se ha agotado, y Job exclama: 
 
Desnudo salí del vientre de mi madre, y desnudo volveré a la tierra. 
El Señor me lo dio todo; el Señor me lo ha quitado; se ha hecho lo que 
es de su agrado: bendito sea el nombre del Señor. 
 
Satanás ha sido derrotado con estas edificantes palabras. La resig-
nación del rey de la Idumea es una virtud heroica que no formaba 
parte en el catálogo de virtudes gentílicas. En los paganos se suplía 
por el orgullo y egoísmo. Diógenes cuando por único favor pedía 
desde su tinaja al emperador Alejandro que no le quitase el sol11, 
cedía a un movimiento de vanidad la más refinada. 
Cincinato cuando dejaba el cetro por el arado12 en circunstancias 
espinosas, marchaba en pos de sus comodidades domésticas; pero en 
 
11 Diógenes … no le quitase el sol: es anécdota bien conocida referida al filósofo cí-
nico Diógenes de Sínope, que recogen Cicerón (Tusculanae Disputationes, 5.32), 
Valerio Máximo (4.3. ext. 4) y Plutarco (Vida de Alejandro, 14). Estando Diógenes en 
Corinto, dormía en un tonel o tinaja. Cuando llegó a la ciudad Alejandro Magno, 
conocedor de la fama del filósofo, lo buscó y prometió darle cuanto le quisiera 
solicitar. Diógenes solo le pidió una cosa: que se apartara, para que no le tapara el 
sol. 
12 Cincinato … arado: Lucio Quincio Cincinato (519 a. C.-439 a. C.) fue un pa-
tricio romano, cónsul, general y posteriormente dictador durante un breve periodo 
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las grandes calamidades en que Job besa la mano que empuñó el 
enemigo azote, los Brutos y los Catones se suicidan. 
La obstinación es el sello de las almas réprobas: despechado Satán, 
osa volver a la presencia de Dios, y demanda el permiso para afligir al 
justo personalmente. El Señor se lo concede. 
La rabia de Satanás se ceba en el predilecto del Altísimo, y le cu-
bre de una úlcera que le cogía desde la planta del pie hasta la coroni-
lla de la cabeza; y el príncipe más poderoso de aquella comarca, sen-
tado en un estercolero, se rae con una teja la podredumbre. Job 
todavía bendecía al Señor, y su mujer le insulta de esta manera: «—Sí, 
bendice a Dios y muérete». 
Tres príncipes amigos vienen a visitarle y están sentados a su lado 
siete días sin hablarle una palabra. Ya se sabe que el número siete se 
toma en hebreo indefinidamente por muchos, como en castellano 
cien y mil. 
Al cabo de este tiempo abrió Job sus labios… 
Desde aquí principia a remontarse el estilo del poema: los labios 
de Job son el cauce de un torrente cada vez más impetuoso, más fe-
cundo cada vez. 
¡Qué imágenes tan enérgicas, tan terribles para pintar su profunda 
melancolía! 
 
¿Por qué no morí yo en las entrañas de mi madre, o salido a luz no 
perecí luego? ¿Para qué al nacer me acogieron en el regazo? ¿Para qué 
me arrimaron el pecho a fin de que mamase? Pues yo ahora estaría dur-
miendo en el silencio de la muerte, y en mi sueño lograría mi reposo… 
¿Por qué se concedió la vida a un hombre que no ve el camino por 
donde anda, habiéndole Dios cercado de tinieblas? Suspiro antes de to-
mar alimento, y suenan mis rugidos como las aguas que inundan. 
 
Desahogado apenas el corazón de Job con estas lamentaciones, en-
tablan sus tres amigos la disputa sobre su inocencia y el temporal de la 
Providencia divina; y el resto del libro es una serie de argumentos y 
contestaciones que se termina con la aparición del Señor, y que al dar 
a su siervo la razón, le reprende no obstante de algunas inconsidera-
ciones. Manda también a sus amigos que hagan un sacrificio en ex-
piación de las culpas que han cometido, y aplacado por la oración de 
 
por orden del Senado. Fue modelo de rectitud, honradez, integridad y falta de ambi-
ción personal. 
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Job, los perdona y devuelve a este doblados bienes de los que antes 
poseía. 
Como muestra del estilo de este precioso libro, copiaremos aquí 
dos diversas descripciones, la una de su presente miseria, y la otra de 
su felicidad antigua. 
 
Mis males pesan más que la arena del mar; de aquí es que mis palabras 
están llenas de dolor. Porque todas las saetas del Señor están clavadas en 
mí; el veneno de ellas va corroyendo mi espíritu, y terrores del Señor 
combaten contra mí. ¿Por ventura brama el buey teniendo delante un 
pesebre bien provisto? ¿Habrá quién coma con gusto lo que probado 
causa la muerte? Las cosas que antes ni hubiera querido siquiera tocar, 
ahora en la estrechez en que me hallo son mi alimento. ¡Quién me die-
ra… que el que ha comenzado a herirme acabe conmigo; deje caer su 
mano y corte mi vida!… Mirad cómo yo por mí no puedo valerme, y 
cómo hasta los más allegados míos me han abandonado. Quien no tiene 
compasión de su amigo, abandona el santo temor de Dios. 
Mis hermanos han pasado de largo delante de mí, como pasa un rápi-
do torrente por las cañadas. 
 
La pintura de su felicidad pasada no puede ser más poética: 
 
¡Quién me diera volver a ser como en los tiempos pasados, como en 
aquellos días venturosos en que Dios me tenía bajo de su custodia y am-
paro!, entonces que su antorcha resplandecía sobre mi cabeza, y guiado 
por esta luz caminaba yo seguro entre las tinieblas como fui en los días 
de mi mocedad, cuando Dios entraba secretamente en mi casa; cuando 
el Todopoderoso estaba conmigo y alrededor de toda mi familia; cuando 
lavaba mis pies con la nata de la leche, y hasta las peñas me brotaban 
arroyos de aceite; cuando salía a las puertas de la ciudad y en la plaza me 
disponían un asiento distinguido. En viéndome los jóvenes se retiraban y 
los ancianos se levantaban y mantenían en pie… Me llenaba de bendi-
ciones el que sin mí hubiera perecido; y yo confortaba el corazón de la 
viuda. Porque siempre me revestí de justicia, y mi equidad me ha servi-
do de manto y de diadema. Era yo ojos para el ciego y pies para el co-
jo… Quebrantaba las quijadas a los malvados, y les sacaba la presa de en-
tre sus dientes. Y yo me decía: «Moriré en paz en mi nido, y como la 
palma multiplicaré mis días. Está mi raíz extendida junto a la corriente 
de las aguas, y el rocío descansará sobre mis ramos…». Los que me escu-
chaban estaban aguardando mi parecer y atendían silenciosos mi conse-
jo… y como rocío así caían sobre ellos mis discursos. Aguardábanme 
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como a la lluvia de los campos, y abrían su boca como la tierra seca a las 
aguas tardías. 
 
Es imposible citar en ningún autor profano un trozo cuajado de 
imágenes más vivas, más tiernas y más sencillas. ¡Cuánto sentimos no 
poderlo insertar íntegro, cuánto tener que renunciar a otros mil y mil 
pasajes iguales a este! ¡Léase el discurso que pone en boca del Señor 
sobre su poder divino, y la distancia que media entre la criatura y el 
criador! Léase la profecía de la resurrección de la carne; léase el libro 
entero, pues todo él es el colmo de la perfección humana. A su lado, 
¡qué pálidos parecen los héroes de Ilión y los dioses del Olimpo! El 
libro de Job no necesita estar declarado auténtico por la Iglesia: basta 
leerlo para conocer que no puede ser obra de los hombres. 
 
 
DE LA FILOSOFÍA POPULAR EN ESPAÑA13 
Siendo la filosofía la primera y más alta de las ciencias humanas, la 
ciencia de las últimas razones de las cosas, es moralmente imposible 
que exista, ni haya existido jamás, en el riguroso sentido de la palabra, 
un pueblo de filósofos. 
Tan lastimado quedó el entendimiento humano con la culpa ori-
ginal que, entregado a si propio, caminó como a tientas aun después 
de la revelación primitiva, y apenas pudo producir en la investigación 
de la verdad más que delirios y crasísimos errores, y hallar a fuerza de 
perspicacia, de reflexión y de largos y constantes estudios tal cual 
verdad incompleta, restaurando tradiciones cuasi borradas, pero nun-
ca completamente desvanecidas, ha constituido el mérito de los gran-
des hombres de imperecedera memoria en los siglos de paganismo. 
Tales son, en efecto, los gloriosos timbres de Aristóteles, Platón, Só-
crates, Pitágoras y algunos otros filósofos de la antigüedad; y, sin em-
bargo, ninguno de ellos, ni todos ellos juntos han resuelto jamás, 
como dice San Agustín, los tres grandes problemas de la filosofía: los 
problemas del ser, de la verdad y del bien. 
 
13 El Pensamiento Español. Edición Semanal, Madrid, sábado 2 de marzo de 1867, 
tomo I, número 9, pp. 131-133. Forma parte de la serie «Estudios sobre la Inquisi-
ción española en sus relaciones con la civilización». 
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Aun después de haber brillado la luz en las tinieblas, de haberse 
hecho carne el Verbo divino y de habitar entre nosotros, siendo ca-
mino, verdad y vida14, la filosofía no puede ser popular en nación 
alguna, en el sentido de que todos los que racionalmente discurran 
hayan de discurrir por altísima y soberana manera. Dios no vino al 
mundo para hacer al hombre sabio, sino para hacerlo santo y justo, y 
las palabras altas no dan santidad ni justicia: solo la vida virtuosa es la 
que nos hace gratos a los ojos de Dios. 
Ciertamente la bondad que Dios exige de nosotros requiere el 
conocimiento y creencia de verdades muy encumbradas; pero estas 
verdades sobrenaturales, necesarias al último fin del hombre, se alcan-
zan con la fe, fundada en la autoridad de la infalible palabra divina, 
mientras que las verdades naturales de la filosofía descansan única-
mente en la evidencia humana, en cierta serie de principios indemos-
trables que el entendimiento percibe con tal claridad, que tras ellos 
no hay razones, pues se presentan con inmediata evidencia y por lo 
tanto subyugan la razón. 
Por otra parte, Jesucristo vino al mundo a redimirnos del cautive-
rio del demonio, a volver el hombre al estado de gracia primitivo, no 
a restituirle en el orden de la naturaleza a su primitivo estado de clarí-
sima luz de inteligencia y de rectitud de voluntad; y necesitando no-
sotros como necesitamos de grande entendimiento para comprender 
las últimas verdades que forman la universalidad y unidad de la cien-
cia filosófica, nunca esta podrá ser general, ni patrimonio de los ne-
cios, cuyo número es infinito15; siempre han de ser escasos los filóso-
fos en una nación, por mucho que entre sus habitantes florezcan los 
estudios y descuellen la agudeza y profundidad de ingenio. Por eso 
repetimos que un pueblo de filósofos es un verdadero imposible mo-
ral. 
Mas, a pesar de cuanto llevamos dicho, puede existir y de hecho 
ha existido y existe en las sociedades civiles una filosofía verdadera-
mente popular. Cuando en la Edad Media salió del desierto un oscu-
ro ermitaño y persuadió a príncipes y pueblos a rescatar el Santo Se-
pulcro y echó sobre el Asia la mitad de Europa, ¿qué razones daba 
 
14 siendo camino, verdad y vida: adapta las palabras de Jesús «Yo soy el Camino, la 
Verdad y la Vida» (Juan, 14, 5-6). 
15 los necios, cuyo número es infinito: «Los perversos con dificultad se corrigen, y el 
número de los necios es infinito» (Eclesiastés, 1, 15). 
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para convencerlos? Nada más que esta: «—Dios lo quiere». Razón 
verdaderamente última de las Cruzadas; porque no hay ninguna supe-
rior para el cristiano a la soberana voluntad de Dios. El panteísmo 
emanantista de la India, el paganismo de los gentiles, el catolicismo, 
el mahometismo, el protestantismo, en fin, han producido su filosofía 
y la han popularizado en todos tiempos, y de la popularidad de los 
diversos sistemas filosóficos que proceden de tan diversas creencias ha 
nacido la varia índole de las razas y sociedades en que han dominado. 
¿Cómo, pues, no pudiendo ser popular la filosofía, existe realmen-
te filosofía popular? 
Esta aparente contradicción nace de la diferente acepción en que 
tomamos unas mismas palabras. Cuando decimos que la filosofía no 
puede ser popular aceptamos el riguroso sentido de la palabra filoso-
fía, considerándola como ciencia que da las superiores razones de las 
cosas; cuando confesamos que existe una filosofía popular entende-
mos, no la razón científica y verdadera de todo cuanto existe, sino la 
razón que el pueblo alcanza, la razón última para el pueblo, que pue-
de ser muy bien razón falsa, o razón de un orden secundario para la 
verdadera ciencia. Porque, no hay duda, el hombre se siente inclina-
do por su naturaleza a buscar la razón de cuanto percibe y conoce. El 
niño siempre está preguntando el porqué de todas las cosas; el hom-
bre de más rudo entendimiento siempre desea saber la causa de lo 
que siente, y no se aquieta hasta haber encontrado la última razón, 
esto es, la razón que le deje convencido. 
De donde se sigue que cuanto más se acerque la filosofía popular a 
la verdadera filosofía, tanto más se acercará un pueblo a la verdadera 
civilización, tanto más culto e ilustrado será este pueblo, porque sabrá 
darse mejor razón de mayor número de verdades. 
En esta parte, los pueblos católicos llevan, como en todo lo 
bueno, inmensa ventaja a los pueblos que profesan una falsa religión 
cualquiera. 
El pasaje tantas veces citado del racionalista francés Mr. Jouffroy16, 
acerca de las verdades filosóficas contenidas en el Catecismo católico, 
lo prueba concluyentemente. En efecto, un niño cristiano recién 
salido de la escuela, una humilde viejecilla que no hubiere olvidado 
 
16 Mr. Jouffroy: se refiere al filósofo francés Théodore Simon Jouffroy (1796-
1842). 
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el Astete17, habrían dejado asombrados a Sócrates y Platón al contes-
tarles satisfactoriamente acerca de los más altos problemas que ellos 
trataban en vano de resolver. Todo cristiano conoce el Ser, la Verdad 
y el Bien, y aunque los conozca por la revelación, cuyas verdades no 
son siempre evidentes, comprende la evidencia de los motivos de la 
fe, y por consiguiente, su fe es racional y tiene fundamento filosófico. 
Habiendo probado, pues, que el pueblo español, en los tiempos 
llamados de oscurantismo, esto es, en los siglos inquisitoriales, sabía 
no solo el Catecismo de la doctrina cristiana, sino la teología, no 
tenemos que esforzarnos mucho para concluir que ese mismo pueblo 
sabía toda la filosofía que es dado conocer a las muchedumbres. 
Habitualmente se nutría su inteligencia con este sustancioso ali-
mento, que podemos llamar también en cierto sentido el pan de los 
fuertes. La predicación de la palabra divina era copiosa18, la enseñanza 
segura, la fe inmensa, el entusiasmo por la verdad religiosa ardiente y 
emprendedor. Con tales elementos, no es de extrañar el progreso y 
extensión de la filosofía popular en España. 
Había también una razón principal para que esta cundiese rápida y 
fácilmente. De la unidad religiosa nace la unidad filosófica, y toda 
unidad es esencialmente fecunda y maravillosamente activa. Seguíase 
en las escuelas sin contradicción la tradición científica elevada a la 
sazón por Suárez a su más alto grado de esplendor; no se conocía, o 
con admirable instinto se rechazaba después, la revolución filosófica 
iniciada por Descartes, que, como fundada en la duda, era tan opuesta 
a un pueblo que vivía por la fe y para Dios; y merced a la unidad de 
doctrina se conservó en España más que en ninguna otra parte la 
verdadera filosofía católica, la filosofía escolástica, que hoy solo des-
precian los ignorantes y que los hombres pensadores, los verdaderos 
católicos se esfuerzan por restaurar. «Toda la atmósfera filosófica de 
nuestros tiempos —dice el ilustre Prisco19— anuncia un próximo 
regreso a esta filosofía, y nadie, sino los ignorantes, deja de respirar 
esa atmósfera.» 
Para probar que el pueblo español, en los tiempos a que nos refe-
rimos conocía y saboreaba las principales verdades filosóficas, no hay 
 
17 el Astete: junto con el de Ripalda, el Catecismo de la doctrina cristiana compuesto 
por el jesuita Gaspar Astete gozó de enorme popularidad.  
18 copiosa: abundante. 
19 Prisco: se refiere a Prisco de Panio (Tracia), un político, sofista e historiador del 
Imperio romano de Oriente del siglo V. 
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más que poner de manifiesto sus portentosos conocimientos en teo-
logía, y esto ya lo hemos dicho en una serie de artículos que se publi-
caron en el mes de diciembre próximo pasado; para llegar directa-
mente a esta conclusión tendríamos que recurrir a los refranes, que 
como obra espontánea del pueblo son la cifra y compendio de su 
sabiduría; mas tratando de hacer ver las aficiones del pueblo a la esco-
lástica, hay necesidad de recordar las obras destinadas a lisonjear el 
gusto y conquistar los aplausos de la muchedumbre. 
El campo que debíamos recorrer para esta prueba es inmenso y no 
alcanzarían para ello ni nuestras propias fuerzas, ni los límites de un 
escrito destinado a ver la luz en un periódico. Afortunadamente los 
hechos son tales, que basta apuntarlos para que todo lector mediana-
mente ilustrado los admita sin contradicción. 
En efecto, todos, amigos y adversarios, convienen unánimes que 
el sabor, el espíritu escolástico es uno de los caracteres, o si se quiere 
defectos de la literatura española. De escolasticismo adolecen nuestros 
libros de caballería, de escolasticismo nuestras novelas principiando 
por la Celestina y concluyendo por el Desiderio y Electo20. El escolasti-
cismo se muestra en la poesía lírica y épica, y hasta se le ve asomar a 
nuestros romances. 
Si de aquí pasamos a la dramática, los popularísimos autos sacra-
mentales son tesis filosófico-teológicas desenvueltas en el fondo con 
iguales medios que en una Academia. Poco conocimiento del teatro 
profano se necesita para conceder que en nuestras antiguas comedias, 
aun en las de capa y espada, la acción se interrumpe con frecuencia 
para dar lugar a discusiones filosóficas en que los galanes, y a veces las 
mismas damas, sostienen el pro y el contra de una proposición en 
forma silogística y sobre materias sutiles y puramente metafísicas, con 
la misma gravedad y empeño que si estuviesen en el aula con sotana y 
manteo. 
Hay sobre todo en nuestro teatro antiguo, tanto sacramental como 
profano, una costumbre a que no se falta jamás, que es la de poner en 
boca de los dos principales personajes, galán y dama, sendas relaciones 
sumamente prolijas, en que el poeta suele agotar todo su ingenio para 
dar ocasión de que brille el arte del actor. ¿Qué son por lo regular 
 
20 Desiderio y Electo: se refiere a la obra Luz de la senda de la virtud: Desiderio y 
Electo en el camino de la perfección, de Jaime Barón y Arín (1657-1734), publicada en 
Madrid, en la imprenta de don Benito Cano, 1790. 
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estos obligados trozos del poema dramático español sino pura filosofía 
escolástica, que unas veces constituye el fondo del asunto y otras 
transpira por cada una de las cláusulas del relato? 
¿Ni qué otra cosa que escolasticismo eran los desires21 de la Corte 
de don Juan II, en que tomaban parte desde los mismos príncipes y 
magnates hasta los judíos? 
Es, pues, indubitable que la filosofía escolástica se mezclaba más o 
menos, pero siempre notablemente en todas las obras de imaginación 
y principalmente en aquellas que estaban destinadas a cautivar el áni-
mo del vulgo. No es nuestro ánimo calificar el hecho mirándolo por 
el prisma del buen gusto literario. Nos basta hacerlo constar para 
deducir de él una consecuencia tan natural, que no creemos que na-
die se atreva a negarla. Si esto se hacía general y constantemente, 
señal de que agradaba al público; y si le gustaba, lisonjeaba sus aficio-
nes; y como no puede haber volición22 que deje de nacer de la inteli-
gencia en un ser racional, aquello que gustaba al público, del público 
era comprendido. Se escribía filosóficamente cuando se trataba de dar 
gusto; luego la filosofía era uno de los placeres predilectos del pueblo 
español. 
Véase, pues, como los hechos evidentes e incontestables examina-
dos con imparcialidad, pero con verdadero criterio, desmienten una 
vez más a los que afirman que los tiempos de Inquisición eran tiem-
pos de tinieblas y de embrutecimiento. 
 
 
 
21 desires: el dezir es una forma estrófica frecuente en la poesía cancioneril del si-
glo XV. 
22 volición: acto de la voluntad. 
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DE LA LENGUA CASTELLANA  
COMO PRUEBA DE LA ILUSTRACIÓN ESPAÑOLA23 
 
I 
La filología o estudio de los idiomas, desde el punto de vista histó-
rico y filosófico, está aún en mantillas, y ciertamente es uno de los 
campos más interesantes, amenos y fecundos de la inteligencia, y que 
puede proporcionar sabroso y nutrido pasto a la insaciable curiosidad, 
al inquieto afán de investigar y descubrir tesoros de ciencia en que se 
agita nuestro siglo. En los idiomas se reflejan, en efecto, la historia, la 
civilización, la índole y el espíritu propio de cada pueblo, de cada 
una de las sociedades civiles que componen la gran familia del género 
humano. Quizás con ser este campo tan vasto y adecuado al rumbo 
que llevan los estudios en nuestra época, no haya sido recorrido con 
el debido anhelo y perseverancia, por lo mismo que cuantas excur-
siones se han hecho, cuantos pasos se han dado en sus lindes y con-
tornos confirman la verdad histórica del milagro de la confusión de 
lenguas con que Dios castigó la soberbia de los constructores de la 
torre de Babel; quizás, y en esto no creemos calumniar al espíritu 
moderno, si se hubiese vislumbrado desde las costas de ese país des-
conocido que el resultado final de tales estudios era el de poder des-
mentir el Texto Sagrado, la impiedad filosófica no se hubiera arre-
drado ante la magnitud y dificultad de la empresa. 
Así lo hizo con los jeroglíficos de Egipto, hasta que Champo-
llion24 dio con la clave y averiguó que las inscripciones en que se 
fundaban tantas y tan perversas esperanzas de destruir la relación de 
Moisés, tantos y tan exagerados cálculos astronómicos, confirmaban o 
no contradecían la verdad histórica de las Santas Escrituras. Desde 
entonces el estudio de los jeroglíficos egipcios perdió todo su interés 
 
23 El Pensamiento Español. Edición Semanal, Madrid, sábado 16 de marzo de 1867, 
tomo I, número 11, pp. 161-166 (I-III); y El Pensamiento Español. Edición Semanal, 
Madrid, sábado 23 de marzo de 1867, tomo I, número 12, pp. 177-180 (IV-V). 
Forma parte de la serie «Estudios sobre la Inquisición española en sus relaciones con 
la civilización». 
 
24 Champollion: Jean-François Champollion (1790-1832), historiador, lingüista y 
egiptólogo francés, que logró descifrar la escritura jeroglífica gracias sobre todo al 
estudio de la piedra de Rosetta. 
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para los filósofos modernos, los cuales no estudian ciertamente para 
investigar la verdad sino por el loco intento de destruirla. 
Volviendo al estado en que hoy se halla el estudio filosófico de los 
idiomas, citaremos las palabras de un moderno aficionado francés, el 
vascófilo Mr. Chaho, cuyo testimonio no puede ser sospechoso por 
venir de la escuela racionalista a que desgraciadamente pertenecía este 
ingenioso aunque poco conocido autor: 
 
La alta filología está hoy todavía (1847) en el punto en que la astro-
nomía se hallaba con las ideas de Copérnico: todavía está por fundar la 
fisiología del lenguaje universal. La teoría del verbo, desde el punto de 
vista intelectual, corresponde a la teoría de la luz, de los fenómenos de 
óptica y de los colores en el orden físico; y para abordar estas cuestiones 
misteriosas que exigen completa y perfectamente sólida erudición, supe-
rior perspicacia, rica y fecunda inspiración, la inspiración de un genio; 
para esparcir a manos llenas la luz en las tinieblas históricas de Babel, se 
necesita otro temple de alma que el de Astarloa y sus continuadores. 
 
Desde entonces acá, alguno que otro de esos hombres que se 
creen inspirados, algún profundo erudito, pacientísimo alemán, de 
esos que pasan su vida examinando la anatomía de un insecto o tra-
tando de descubrir el sentido oculto de diez versos cartagineses de 
una comedia de Plauto, se ha dedicado con alma y vida a los estudios 
filológicos, y pese a las temerarias esperanzas de Mr. Chano, y sobre 
todo al gárrulo mercantilismo literario del orientalista Mr. Renan, la 
verdad histórica de la confusión babélica va resultando un hecho 
incontrovertible y necesario para explicar humanamente la diversidad 
del lenguaje humano, que primitivamente tuvo que ser uno e inspi-
rado por Dios. 
Pero hay otros puntos de vista históricos que hacen este estudio 
sobremanera interesante. El idioma, como hemos dicho, es reflejo de 
la historia, testimonio vivo de la inteligencia, costumbres, carácter, y 
por consiguiente, de la civilización de un pueblo. ¿Cuál fue el habla 
primitiva de una nación? ¿Cómo llego a perderse este idioma? ¿Cuá-
les son sus restos? ¿Qué palabras, qué giros, qué construcciones gra-
maticales han depositado en esa sociedad las razas o los pueblos inva-
sores o que con ella han estado en trato y comunicación? ¿Qué ideas, 
qué sentimientos, qué caudal científico, qué religión tenían esas dis-
tintas razas, aluviones que han dejado su limo en las lenguas moder-
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nas, las cuales, siguiendo esta imagen geológica, no son más que te-
rrenos de acarreo? 
Por otra parte, las lenguas son una especie de barómetro tan sensi-
ble a la impresión de las ideas y sentimientos, que no hay uno, uno 
solo, que llegue a ser general y no modifique más o menos profun-
damente el lenguaje, estampando en él huellas que debe tener siem-
pre en cuenta el filósofo observador. Hoy mismo, a pesar de haber 
transcurrido tantos siglos desde la desaparición del paganismo en Eu-
ropa, los modernos idiomas están saturados de expresiones paganas 
que no por haber cambiado de significación pueden disimular su 
origen. El cristianismo las ha santificado. El cristianismo, que vino a 
cambiar por completo la dirección de las almas mostrando al hombre 
su verdadero fin y encaminándole rectamente hacia él, es quien in-
dudablemente ha ejercido omnímoda influencia en la formación de 
todas las lenguas cultas de Europa, de tal manera que, si por desdicha 
del humano linaje, ¿qué decimos?, si por la suprema calamidad que 
pudiera sobrevenirnos, se lograse el sacrílego y temerario intento de 
los Michelet, de los Quinet, de los Sue, Proudhon y Mazzini25, y en 
general del perverso liberalismo revolucionario, los idiomas europeos 
tendrían que desaparecer, modificándose tan esencial y profundamen-
te, que serían ininteligibles para la sociedad cristiana de nuestros días. 
Esta verdad la ha demostrado con su acostumbrada elevación de 
miras y brillantez de expresión el reverendo Padre Félix de la Com-
pañía de Jesús, tan conocido y estimado en todo el orbe católico por 
sus famosas pláticas o Conferencias predicadas de algunos años a esta 
parte por la Cuaresma en la catedral de Nuestra Señora de París. En la 
magnífica revista francesa intitulada Estudios religiosos, históricos y litera-
rios, redactada por los Padres de la expresada Compañía, y en el cua-
derno correspondiente a los meses de mayo y junio de 1863, publicó 
el ilustre jesuita un precioso artículo con este epígrafe: «El ateísmo a 
las puertas de la Academia». 
Tratábase en Francia de cubrir una vacante de la Academia, y se 
presentaban dos candidatos: uno Mr. Littré, «conocido entre los sa-
 
25 Michelet … Quinet … Sue, Proudhon y Mazzini: apellidos de diversos pensado-
res liberales; son el historiador Jules Michelet (1798-1874), el intelectual Edgar 
Quinet (1803-1875), el escritor Eugène Sue (1804-1857), autor de las novelas Los 
misterios de París y El judío errante, Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), filósofo 
político y revolucionario, y Giuseppe Mazzini, político y periodista italiano que 
luchó por la unificación de Italia. 
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bios por sus obras filológicas y célebre principalmente por su empeño 
de borrar, o por valernos de su expresión, de eliminar al alma y a 
Dios», y otro el conde de Carné, publicista, historiador y literato 
eminente, cuya fama no era por cierto menor que la de su competi-
dor, aunque afiliado, según creemos, en la escuela liberal católica. 
La cuestión fue ruidosísima; tanto, que el venerable e infatigable 
obispo de Orleans, señor Dupanloup, se vio obligado, cuatro días 
antes de la elección, a publicar un libro intitulado: Avisos a la juventud 
y a los padres de familia acerca de los ataques dados a la religión por algunos 
escritores de nuestros días, por el obispo de Orleans, de los Cuarenta de 
la Academia francesa. 
Tomando el asunto desde el elevado punto de vista a que natu-
ralmente le llevan la índole de su ingenio y su dignidad episcopal, el 
sapientísimo autor de este libro, sin descender por un instante siquie-
ra a las miserias de las luchas de amor propio y de mezquinas rivalida-
des personales, convencía de anticristianismo, de materialismo y de 
ateísmo a cuatro escritores a la sazón muy en boga, a saber: Renan, 
Taine, Maury y el candidato de la Academia Mr. Littré. 
Los partidarios de este, irritados con la oportuna embestida del 
obispo de Orleans, confundidos con la autoridad de que goza en 
Francia, no solo como escritor apologista y polemista católico, sino 
como castizo y eminente literato, tornaron a la arena, rehaciéndose 
como pudieron del golpe que los había dejado tan maltrechos y que-
brantados, y con la furia de la desesperación y la vergüenza de la pri-
mera derrota arremetieron de nuevo proclamando la libertad en la 
Academia de la lengua, ni más ni menos que se proclamaba el ateís-
mo en el Estado, la ley atea, que es el mismo principio, aunque me-
nos hipócritamente formulado que el de Cavour y Ricasoli: Iglesia 
libre en Estado libre. 
«¡Cómo! —exclamaban—: ¡excluir de una sociedad literaria a un 
ateo, solo por serlo! ¡Pronunciar exclusiones académicas y anatemas 
literarios fundados, no en la forma, sino en la doctrina! ¿Es la Acade-
mia Iglesia por ventura? ¿Tiene acaso un símbolo de fe? ¿Tiene auto-
ridad para lanzar excomuniones?». Y por ahí seguían declamando casi 
con las mismas frases huecas y campanudas con que se ha sostenido 
que el Estado no debe profesar religión alguna, que la ley debe ser 
atea, o lo que es igual, que el Estado debe romper todo vínculo con 
la Iglesia dejándola en la misma libertad que a las sectas, para quedar 
él completamente libre y exento de todo deber religioso. 
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Poco después de la contienda que terminó con la derrota de Lit-
tré, salió el Padre Félix con su artículo en los Estudios religiosos, de-
mostrando que es imposible ser buen hablista francés no creyendo en 
Dios, ni en la espiritualidad del alma. 
Proseguiremos esta materia que, sobre ser curiosa26, nos parece 
más grave y trascendental de lo que algunas personas superficiales 
pudieran sospechar, y que de todas suertes conduce directamente a 
probar que el idioma es el termómetro de la civilización, punto de 
donde ha de arrancar la nueva prueba que vamos a presentar de la 
vida intelectual de España en tiempos del Santo Oficio. 
 
II 
«Tengo necesidad de la hipótesis de Dios para justificar mi estilo», 
decía un ateo francés; y el Padre Félix, que cita estas palabras, añade: 
 
… ciertamente que el ateo tenía razón por esta vez, pues se sentía for-
zado a admitir en su lenguaje misma al Dios que negaba su pensamiento. 
Tan profunda es la huella que Dios y el alma han dejado en el trasparen-
te tejido de nuestra lengua, que cualquiera que niegue a Dios o al alma 
queda reducido a la impotencia de hablar o a la impotencia de justificar 
su lenguaje. 
 
El sabio jesuita lo demostró prácticamente, y tomando en una 
mano el Diccionario de la Academia francesa y en otra mano el Diccio-
nario de Nysten, compuesto por Mr. Littré, comparó definiciones con 
definiciones, y vio que era imposible que quien hablase el idioma de 
Bossuet, de Fenelon, de Racine y de Corneille, que es el idioma de 
la Academia, pudiese entenderse jamás con los que tuvieran por guía 
el Diccionario de Littré. 
Pongamos algún ejemplo. 
¿Qué es percepción? Percepción, según la Academia, es la idea 
que produce en nosotros la impresión de un objeto. Percepción, 
según Mr. Littré, es el estado del cerebro, estado resultante de una 
impresión recibida por los nervios periféricos. 
¿Qué es pensamiento? La Academia: la operación de la sustancia 
inteligente: solo los espíritus son capaces de pensar. Littré: pensa-
miento es la actividad general de todas las partes del cerebro, y es 
 
26 sobre ser curiosa: además de ser curiosa. 
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inherente a la sustancia cerebral, como la contractilidad a los múscu-
los y la elasticidad a los cartílagos. 
¿Qué es idea? La Academia: la noción que el espíritu se forma de 
alguna cosa. Littré: idea es el modo de actividad propio de cada parte 
del cerebro. 
¿Qué es el hombre? La Academia: un animal racional; un ser for-
mado de cuerpo y alma. Littré: el hombre es un animal mamífero de 
la familia de los bimanos, caracterizado taxonómicamente por una 
piel de vello o de pelo raro. 
¿Qué es amor? La Academia: un sentimiento por el cual se inclina 
el corazón a lo que le parece amable, y cuya posesión desea. Littré: 
amor es un conjunto de fenómenos cerebrales. 
Basta. Creemos que no se necesitan más ejemplos para demos-
trar el completo antagonismo que existe entre uno y otro idioma. 
—«¡Afuera!», exclamaremos con el Padre Félix, repitiendo las pala-
bras que él pone en boca de la Academia: «¡Afuera el bárbaro que no 
hable francés! ¡Anatema al audaz que solicita entrar en este recinto 
ultrajando la gloria mayor de la Academia; la lengua francesa noble-
mente marcada para siempre con el sello del alma y de Dios; idioma 
que no hablará ni escribirá jamás en su nativa pureza, con su belleza 
original, quienquiera que niegue, negando el alma y a Dios, el genio 
de la humanidad y particularmente el genio de Francia!». 
Mr. Littré fue, en efecto, despedido a la puerta de la Academia. 
Ahora bien, si esto se dice con tanta razón de una lengua como la 
francesa, sobre la cual ha pasado el siglo XVIII, el siglo de la Enciclope-
dia, el siglo de Rousseau, Diderot, D’Alembert y Voltaire, el siglo de 
Condillac y Lametrie; si esto puede afirmarse después de la Revolu-
ción francesa que principió en 1789 y no ha terminado aún; después 
de la jerigonza de los tribunos de la guillotina, después de las innova-
ciones del liberalismo, de la democracia y del socialismo, ¿qué dire-
mos del hermoso y rico idioma castellano salido de las entrañas del 
catolicismo, martillado en el yunque de la unidad religiosa y perfec-
cionado con los magistrales toques del más acendrado espiritualismo, 
con esas para otros inefables delicadezas místicas, en que no hay esta-
do del alma que deje de tener su nombre propio, matiz de sentimien-
to que carezca de dicción, afecto que no se exprese con gallardía, ni 
concepto subido que no pueda decirse con frase castiza, magnífica y 
feliz? 
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El habla castellana, amamantándose a los pechos de la religión ca-
tólica, participa de su sangre generosa, de su inmortal sustancia, de su 
índole intolerante y al propio tiempo asimiladora y caritativa. Inflexi-
ble en la exposición de la verdad, libre en la variedad de la frase, ar-
moniosa, rotunda y musical en la construcción de sus períodos; en su 
inflexibilidad nos está revelando que la teología y filosofía escolástica 
han impreso en ella el sello de la precisión y exactitud de la ciencia 
de Dios y de la metafísica; en su variedad de giros nos da noble 
muestra de la libertad cristiana; y, por último, en el número y caden-
cia que exige siempre a los períodos, bien a las claras manifiesta que 
no por hablar al alma desdeña el agrado y recreo de los sentidos. 
Hay más: hablar con perfección el castellano es no solo irrecusable 
prueba de verdadero y sólido talento, sino de numen, de soberana y 
avasalladora inspiración. Hay en la poesía secretos de ritmo que solo 
conocen los que hoy llamamos genios, y solo perciben las almas pri-
vilegiadas, los hombres dotados de exquisita sensibilidad, de grande 
corazón. Pues bien, nuestra prosa está dotada del mismo misterioso 
encanto que la poesía. La inspiración del escritor español no solo se 
ostenta y patentiza en los conceptos, en los rasgos de ingenio, sino en 
la construcción gramatical, en los giros, en la frase, en la colocación, 
al parecer fortuita, de las palabras, en la gallarda disposición y de-
sinencia gráfica de los periodos. 
Un buen escritor francés tiene que ser esclavo de la gramática; un 
buen escritor castellano solo es esclavo de la verdad. Dentro de la 
verdad goza de cierta libertad amplísima, y el uso que de ella haga le 
caracteriza de escritor mediano o de escritor de primer orden. Las 
diosas de Virgilio se dejan conocer solo en cuatro pasos que dan; los 
genios españoles solo en cuatro frases que pronuncian. No hay autor 
más incorrecto y desaliñado, entre los de nuestro Siglo de Oro, que 
Santa Teresa de Jesús, ¿y quién puede leer una sola página de cual-
quiera de sus libros sin comprender que la Santa escribía inspirada? 
¡Oh! Estos secretos resortes del romance, este modo misterioso y 
natural de mover los ánimos, sin poder uno darse cuenta a sí propio 
de por qué se mueven; esa fascinación de la frase, sencilla como una 
mirada y conmovedora como el toque que siente el corazón, están 
revelando, no hay duda, el sublime espiritualismo del idioma caste-
llano, pues solo la espiritualidad puede producir tan íntimos, tan re-
cónditos y, sin embargo, tan indubitables efectos. 
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¿Qué sería, pues, del romance robándole, no ya la idea de Dios y 
el concepto del alma, que eso sería arrancarle de cuajo las entrañas, 
sino arrebatándole ese encanto de la mística, esa quintaesencia del 
espíritu cristiano, que trasforma al habla de Castilla en un habla en-
diosada, embriagada con vino celestial, vivificada con el amor de 
Dios y al propio tiempo desfallecida a fuerza de vida espiritual, como 
aspirando en dulces desmayos y arrobamiento de los sentidos a más 
alta manera de expresarse, al idioma de los bienaventurados, a la len-
gua de los serafines, a la palabra única, al Verbo divino? 
Nada más frecuente entre nosotros que exclamar en vista de los 
neologismos del lenguaje moderno: «—¡Oh, Cervantes! ¡Oh, Fray 
Luis de León! ¡Oh, Granada! ¡Si hoy resucitarais, al oír a nuestros 
oradores y al leer nuestros libros y periódicos, tornaríais desconsola-
dos al sepulcro por no parecer extranjeros en vuestra patria!». Esta 
exclamación confirma la verdad de cuanto estamos queriendo persua-
dir a nuestros lectores. Ciertamente no tenemos en España un Diccio-
nario de Nysten: no hay aquí un Littré, un ateo, un materialista que 
ose llamar a las puertas de la Academia española; no han pasado por 
nosotros, por el Estado, ni el socialismo, ni la guillotina, y, sin em-
bargo, se confiesa que nuestro idioma sería ininteligible para nuestros 
escritores del siglo XVI. 
¿Y por qué? 
¡Por qué! ¡Ah! Las palabras son hoy casi las mismas que entonces; 
la gramática es igual; pero no es uno mismo el espíritu que informa al 
siglo de Santa Teresa de Jesús y a nuestro siglo. Y solo esta diferencia 
produce esa diversidad de rumbo en los razonamientos, de estructura 
en la frase, de armonía en los períodos; esa falta de encanto, de majes-
tad, de serenidad apacible y de señorío completo en el conjunto. 
Fáltanos algo que está sobre las reglas escritas, porque solo puede 
escribirse en el corazón: fáltanos la sed que solo puede templarse en 
aquel vino espiritual con que se emborrachaban nuestros escritores 
místicos; fáltanos aquel incesante acudir a tomar el alimento del ho-
gar; porque está averiguado que el pan ajeno puede gustar un día, 
pero que no hay pan que a la larga sepa como el de casa; fáltanos el 
pan partido por nuestra madre, que es el más sabroso y rico de todos 
los manjares, el que más nutre y conforta; el que más presto restaura 
las perdidas fuerzas. 
Hace tiempo que nuestra literatura lleva la vida del hijo pródigo; 
hace tiempo que no ha probado la olla de casa; que vive de prestado 
 NAVARRO VILLOSLADA. LITERATURA, PERIODISMO Y POLÍTICA 423 
mendigando de puerta en puerta, llamando hoy a las de Francia, ayer 
a las de Alemania. Susténtase de despojos muchas veces corrompidos 
y emponzoñados, sin acordarse de que los brazos de la madre Patria 
siempre están abiertos para recibirla, y su despensa abundantemente 
provista de los manjares y regalos que ha recibido del catolicismo. 
Por eso dicen la verdad los que afirman que Granada y Fray Luis 
de León parecerían hoy extraños en su patria. Hijos de una misma 
madre, pero criados a sus pechos y en su dulcísimo regazo, apenas 
podrían reconocer por hermanos a los que, niños, han vivido con 
nodriza; jóvenes, se han educado a la francesa o a la inglesa, y adultos, 
no han podido saborear los manjares condimentados por manos de su 
madre. 
 
III 
Decía Carlos V que el inglés era lengua para hablar con los pája-
ros; el alemán con los caballos; el francés con los hombres; el italiano 
con las damas, y el español para hablar con Dios. Este juicio de per-
sona tan imparcial y competente como el emperador de Alemania, 
que poseía todas las lenguas cultas de Europa y trataba con familiari-
dad a los grandes hombres de su gran siglo, más que a las condiciones 
eufónicas de los idiomas, puede, respecto del nuestro, aplicarse tam-
bién a sus cualidades gramaticales y filosóficas que lo hacen el menos 
imperfecto de los modernos y el más propio y adecuado de ellos para 
hablar con la Divinidad; ora explicando en lo posible sus inefables 
atributos, ora anegando el corazón en el inmenso piélago de afectos 
que la caridad engendra en las almas que por el Sumo Bien anhelan y 
suspiran. 
Porque acomodando, como debemos, nuestro estilo y lenguaje a 
la categoría y capacidad de las personas con quienes hablamos, y a la 
alteza y magnificencia del asunto que vamos a tratar, claro está que 
para pensar en Dios, inteligencia infinita, para hablar de Dios, bondad 
por esencia, o para conversar con Dios, en quien vivimos, nos mo-
vemos y somos, todas las lenguas del mundo son mudas y hasta los 
labios seráficos torpes y balbucientes, no existiendo, como no existe, 
otra palabra digna de Dios que la que Dios pronuncia en la eternidad 
engendrando al Verbo divino, Dios de Dios, lumbre de lumbre; por-
que en Dios es una misma cosa el ser y el comprenderse, como son 
igualmente una esencia misma el ser y el comprenderse y el amarse. 
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Si, pues, la lengua española es de todas las lenguas vivas la menos 
imperfecta para hablar con Dios y de Dios, no hay duda que debe de 
ser la más excelente de las modernas, la más propia de la criatura ra-
cional, la que presupone más esmerada y discreta cultura en la nación 
que por misteriosas combinaciones la ha formado, pulido y perfec-
cionado, más clara y elevada inteligencia, más abundancia viveza y 
suavidad de afectos, más riqueza y lozanía de imaginación. Porque al 
hablar con el Hacedor y Señor del hombre, todas las facultades del 
alma, todas nuestras potencias y sentidos deben pagarle tributo y ren-
dirle pleito homenaje. 
Las palabras representan ideas, que primero se han concebido que 
expresado, y es obvio que el pueblo de lengua más rica haya de ser el 
más acaudalado en conceptos y sentimientos, el pueblo de más vigo-
rosa vida intelectual y afectiva, pues la perfección del artefacto, irre-
cusable testimonio será siempre del ingenio y habilidad del artífice. 
Demostrar la excelencia de la lengua castellana analizando su es-
tructura gramatical, su condición libre, su índole generosa, su aptitud 
para las ciencias, su facilidad para expresar todo linaje de afectos, 
comparándola con los demás idiomas cultos y vivos, sería impropio 
de este sitio, en el que bastan algunas indicaciones de tan preciosa 
cuanto inagotable mina, que otros más felices podrán explotar con 
holgura. 
Detengámonos solo un momento a considerar nuestro romance 
en el orden puramente intelectual. Es la filosofía la primera y más 
subida de las ciencias humanas, y la metafísica el ápice de la filosofía. 
Sin metafísica no hay lenguaje filosófico ni rigorosamente propio y 
fijo; porque sin ella tartamudea el entendimiento, y en la más perfecta 
operación intelectual, titubear es dudar, y dudar es no saber. Ultima 
razón de las cosas y evidencia inmediata, que son el fundamento de la 
filosofía, implican contradicción con la duda, con la indecisión del 
juicio. La metafísica fija el concepto de las cosas, y por consiguiente, 
el valor y significado de las palabras. Cuanto más abundan en un 
idioma las dicciones metafísicas, o menos dificultad nos ofrezca en su 
organismo para expresar conceptos metafísicos, más propio será de 
criaturas racionales, más culto y mejor trabajado en el yunque de 
nuestra oficina intelectual. 
Esta riqueza científica de una lengua no se ha de calcular ni esti-
mar por la copia de voces técnicas que posea. «Me parece —dice 
Capmany— que debíamos distinguir dos lenguajes, o mejor, dos 
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diccionarios: el uno llamaré racional, que incluye el moral, y es el 
peculiar de cada nación; y al otro científico o técnico, que es común 
a todas cuando han de tratar unas mismas materias… La abundancia 
de la lengua francesa, comparándola con la española, no se ha de sacar 
de un término de relojería, mineralogía, tintura o peluquería, etc., ni 
de los que explican nuevas operaciones en artes que solo conocemos 
por los artefactos que compramos. Nuestra lengua admite estos tér-
minos siempre que carece de otros equivalentes, y su diccionario los 
adopta… La riqueza de nuestro diccionario usual y general nace del 
caudal propio de la lengua: caudal que no ha tomado prestado de otra 
vulgar, ni puede prestarlo» (Teatro histórico-crítico de la elocuencia españo-
la, Tomo I.) 
El diccionario técnico, no vulgar sino científico, es general y co-
mún a todas las lenguas cultas, porque se compone de raíces griegas o 
latinas o de palabras greco-latinas, que, al acomodarse en los respecti-
vos diccionarios, no hacen más que modificar la terminación, según 
la índole del idioma que las acoge. Tan francesas como turcas son las 
voces de endocarditis o pericarditis, y tan españolas como francesas en 
sus raíces, las de geología, monografía, monolito, etc., que respectivamen-
te se componen de dos palabras griegas. 
Pero ¿será posible, sin convertir en otra la gramática, que el verbo 
sustantivo ser, que en castellano no se confunde jamás con el auxiliar 
estar, dejen de confundirse a cada paso tanto en francés como en ita-
liano? Pues este solo privilegio constituye de suyo uno de los más 
preciados timbres filosóficos de nuestra lengua. 
No menor es por cierto nuestro artículo neutro aplicable a los ad-
jetivos sustantivados, con que facilísimamente y sin esfuerzo alguno 
ni menoscabo de la claridad elevamos el pensamiento de lo particular 
a lo universal, de lo concreto a lo abstracto, de lo relativo a lo absolu-
to. 
Y esta facultad de convertir el lenguaje a las más altas regiones de 
la filosofía, no se circunscribe meramente a los adjetivos, sino que, 
hasta cierto punto se extiende a frases enteras; comoquiera que con 
igual desembarazo y propiedad hacemos de el santo lo santo, como 
decimos: lo que se ha de creer, lo que se ha de obrar, etc. 
Nosotros tenemos, además del nombre sustantivo ser, el de ente; 
además de esencia, sustancia, con todos sus derivados, en cuyo acer-
tado uso se prueba y aquilata la fineza de estilo filosófico: nosotros 
sacamos a manos llenas todo el tesoro escolástico de la lengua latina, 
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sin que ni la teología, ni la filosofía nos nieguen y escatimen sus con-
ceptos, ora macizos, ora delicados y sutiles; nosotros gozamos la fa-
cultad de sustantivar verbos y de convertir a veces en verbos los sus-
tantivos, y poseemos veneros de verbos frecuentativos e incoativos 
que tanto agilitan27 una lengua para expresar las ideas parciales y se-
cundarias. 
Hase tenido por atrevida innovación de Kant el convertir en 
nombre sustantivo el pronombre personal yo, cosa al parecer tan pe-
regrina que dio cierto renombre a la filosofía alemana, caracterizada y 
conocida por filosofía del yo. Pues bien: dos siglos antes de Kant y de 
Fichte, fue usada gallardamente esta licencia por nuestros escritores 
más castizos. 
Léanse los siguientes pasajes del maestro Alejo Venegas, escritor 
del primer tercio del siglo XVI: 
 
No le aprovechará más al christiano el nombre de christiano sin las 
obras por el tal nombre significadas, que aprovecharan las letras deste vo-
cablo pan al hambriento. Reírnos iamos, y con mucha razón, de este 
hombre hambriento… y no echamos de ver a los que presumen hartar la 
hambre y sed que tienen de Dios con solo el nombre de christianos en-
gastonado en tetrarcas y reyes, vándalos y godos… queriendo hacer cau-
dal de su yo… La humanidad sacratísima de Christo dende el primer ins-
tante de su concepción hincó la rodilla con tanta reverencia delante de la 
divinidad, que tomó en unidad de persona, que en lugar de cortesía y 
acatamiento que a la divinidad hizo, se quitó el yo de la persona que 
fuera, si no fuera subpositada y personada con el Verbo divino. Y con 
toda esta reverencia que la humanidad hace a la divinidad, hay algunos 
miembros que presumen tanto de sí y de su yo, que en este mundo se 
tienen por más hombres por ser la imagen de Cesar que de la imagen de 
Dios (La agonía del tránsito de la muerte, cap. VII). 
 
Ni fue solo este autor quien hizo discreto uso de tamaña licencia. 
Santa Teresa de Jesús dice en las Exclamaciones o Meditaciones: «No me 
castiguéis en darme lo que yo quiero o deseo, si vuestro amor (que 
en mí viva siempre) no lo deseare. Muera ya este yo, y viva en mi 
otro que es más que yo, y para mi mejor que yo, para que yo le pue-
da servir». 
 
27 agilitan: lo mismo que agilizan. 
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Gramaticalmente considerado, el yo de Kant, Fichte, Schelling y 
Hegel, es el mismo yo de Venegas y Santa Teresa de Jesús: es el pro-
nombre con que se explica la primera persona, convertido en nom-
bre de esa persona; es el hombre, no como naturaleza abstracta o 
humanidad, sino como ente individual, como persona que siente y 
piensa. Pero en la aplicación filosófica y moral de la palabra, ¡qué 
inconmensurable distancia hay entre el yo castellano y el yo alemán! 
Es el abismo que media entre la soberbia y la humildad, entre la ver-
dad y el error, entre la filosofía católica y la miserable filosofía racio-
nalista. 
En cuanto a la docilidad de nuestra lengua en la expresión de los 
afectos, no hay más que hojear los autores místicos, y particularmente 
aquellos que, como Santa Teresa y San Juan de la Cruz, no solo no 
limaban el estilo, sino que lo desdeñaban y no lo tenían en cuenta, 
reputándolo por cosa vana y terrenal; no hay más que hojearlos, repe-
timos, para comprender hasta qué punto de sublime afectuosidad 
podía subir un corazón que volaba con las alas del amor divino y se 
derretía en el fuego de la caridad. Este fuego, purificando el alma, 
acrisolaba el idioma por tal manera, que ningún otro puede expresar 
con tanta vehemencia y verdad lo que sentían aquellos corazones 
endiosados, que reventaban en palabras de ternura incomprensibles 
en otra lengua que en la lengua de Castilla, inventadas por serafines 
más que por hombres. 
Tan cierto es esto, y tan claro es además que esta libertad de la 
inspiración dentro de los límites de la índole del idioma se comunicó 
a este, llegando a ser corriente y vulgar, que ninguno de nuestros 
buenos hablistas, ora místicos, ora profanos, es traducible a lenguas 
modernas extrañas. Cervantes y Santa Teresa, Quevedo y San Juan de 
la Cruz, ¿qué son en otro idioma que el español? Sombra del origi-
nal. Quedarán norabuena más correctos, pulidos y tersos en la traduc-
ción; pero menos elocuentes y expresivos. Serán otros, que no ellos: 
su cadáver, no su persona. 
Y esta insuperable dificultad de traducir a nuestros autores, no es 
la común del estilo, que al fin pudiera vencerse por un traductor de 
igual ingenio que el escritor original: es la materialmente insuperable 
de la gramática y del diccionario, contra los cuales tiene que estrellar-
se el talento más privilegiado, cuya desesperación es el más vivo tes-
timonio de la excelencia de nuestra lengua bien manejada por nues-
tros autores de los siglos inquisitoriales. 
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IV 
Hemos visto que la lengua castellana por sus cualidades esenciales, 
y condiciones propias, esto es, por su riqueza metafísica, por su abun-
dancia y finura afectivas y, sobre todo, por su peculiar libertad de 
construcción gramatical, piedra de toque de los buenos hablistas, 
como el estilo es la del escritor elocuente; lleva en sí la prueba de la 
vigorosa y lozana vida intelectual de nuestro pueblo. Ahora nos falta 
patentizar esta misma verdad por los hechos, por la historia del idio-
ma. 
Al efecto seguiremos a Capmany (de quien ya hemos tomado al-
gunas especies), en sus Observaciones críticas sobre la excelencia de la len-
gua castellana. Alboreaba esta en el siglo XI, en cuya época ni los legos 
entendían el romano de los libros, ni por el de estos se podía conocer 
el romance del habla común. En tal estado el Santo Rey don Fernan-
do quiso ennoblecerla con la versión del Fuero Juzgo, ordenando 
igualmente componer las leyes de las Siete Partidas, que su hijo don 
Alfonso X concluyó en 1260. Debe, pues, nuestra lengua su fomen-
to, existencia y uso público a San Fernando, siendo muy raras las 
escrituras que se pueden citar en vulgar anteriores a su reinado. 
Acerca de Alfonso X todos los historiadores convienen en los 
grandes servicios que prestó a la lengua patria con la terminación de 
las Partidas y la formación del Fuero Real y otras muchas obras de 
legislación, de historia, de ciencias naturales, de filosofía y poesía que 
le granjearon el sobrenombre de Sabio, que la posteridad con harta 
justicia le ha conservado. Él mandó que se extendiesen en romance 
los instrumentos públicos que hasta entonces solían escribirse en latín; 
y la lengua vulgar, por él manejada, progresó tan admirablemente 
que, asombrados al contemplar su raudo y remontado vuelo, algunos 
críticos creen inverosímil ascensión tan atrevida, y en ella se fundan 
para dudar de la autenticidad de las obras que más irrecusablemente la 
demuestran. Como si pecho y alas de águila hubiesen de medirse por 
los de las moscas. No debe olvidarse, sin embargo, que el plan y ci-
mientos de tan glorioso monumento se deben al Santo Rey conquis-
tador de Sevilla. 
En aquella época, según escribe Capmany, ninguna lengua de Eu-
ropa había alcanzado una forma tan pulida, bella y suave como la 
castellana, pues en ninguna se escribió en tan diversos géneros de 
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prosa y metro. San Luis, rey de Francia por aquel mismo tiempo, 
formó sus Establecimientos u ordenanzas civiles; más en romance tan 
desaliñado y anticuado, que no solo su lectura es hoy difícil, sino que 
hasta su sentido se ha hecho casi incomprensible a los franceses mis-
mos. 
Constantemente llevamos a Francia la delantera en el idioma. Pero 
¿qué mucho28 si en este punto nadie puede disputarnos la primacía en 
Europa? 
Nuestro romance, como hemos visto, principió a formarse en el 
siglo XI, uno por lo menos antes que el romance francés. Nadie nos 
había precedido en la formación de un código de leyes tan completo 
y acabado como el visigodo; nadie tampoco en la versión de esta 
clase de colecciones legislativas al idioma vulgar. Las ordenanzas civi-
les de San Luis de Francia necesitan intérprete: nuestras Partidas, no 
obstante de contar la misma antigüedad, tienen un lenguaje que 
guarda aun tanta conformidad con el moderno, que el más rudo 
amanuense de abogado sin dificultad alguna penetra su sentido. El 
dialecto de Joinville, de Villehardouin, de Monstrelet, Brantome, 
Froisart, etc., es el más auténtico testimonio de la grosería y dureza 
del francés de los siglos XIII, XIV y XV, y no admite comparación, si 
sucesivamente vamos parangonándolo con el del Poema del Cid, y los 
de Gonzalo de Berceo, Juan Lorenzo, Alfonso el Sabio, el arcipreste 
de Hita, el marqués de Santillana, Juan de Mena, Jorge Manrique, y 
con el de los prosadores de las Partidas, del Conde Lucanor, de las Cró-
nicas, del Centón Epistolario, de la Visión deleitable, de los Claros varones 
de Castilla, del Tratado de Providencia, de la Celestina, y de otras cien 
obras que fuera prolijo enumerar. 
Desde el reinado de Francisco I principió el francés a tomar una 
forma más culta y suave; pero continuó en los dos reinados siguientes 
con tanta languidez y desaliño, que con propiedad no se podía llamar 
lengua perfecta, ni hasta fines del reinado de Luis XIII empezó a 
percibirse en ella rastro alguno de armonía, nervio y precisión. Pues 
bien, ya para entonces el romance castellano había alcanzado su más 
alto grado de lucimiento. El período de que hablamos principia en 
1559 y concluye en 1643; comprendiéndose en él precisamente el 
Siglo de Oro de nuestra literatura. El gran siglo literario de Francia 
comienza en Luis XIV, cuando desaparecía el de España, siendo in-
 
28 ¿qué mucho…?: ‘¿qué tiene de extraño?’. 
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dudable que hasta entonces la lengua francesa había caminado a la 
zaga de la española. 
Acerca de las demás naciones europeas, dice el mencionado autor: 
que cuando la Italia en el siglo décimo sexto empezó a cultivar su 
lengua con las composiciones prosaicas de sus más acreditados orado-
res, los españoles contaban mayores adelantamientos en este género; 
que cuando los franceses eran todavía toscos y descuidados sin haber 
alcanzado el gusto y arte del bien decir, la elocuencia española empe-
zaba a declinar ya y corromperse; que cuando Inglaterra apenas podía 
contar dos o tres escritores elegantes, España había más de un siglo 
que gozaba de la más alta reputación por el número y mérito de sus 
elocuentes autores; que Portugal la imitó como buena vecina, más en 
sus vicios que en sus virtudes del arte del bien decir; y que Alemania, 
cuando España iba perdiendo el buen estilo y lenguaje, aún no había 
cultivado su lengua vulgar, ni dado a luz una producción que mere-
ciese ser leída por su elegante expresión. 
En resumen: ninguna de estas naciones tiene en el siglo XII un 
poema en lengua vulgar como el del Cid; ni a principios del siglo XIII 
un escritor como el monje Berceo, ni un código en romance como 
el Fuero Juzgo, cuya versión, aunque de incierto tiempo, no puede ser 
posterior al año 1250; ni desde esa época a la de 1284, las Partidas y 
demás obras en prosa y verso de Alfonso el Sabio. Dante escribía a 
fines de este siglo y principios del XIV; Petrarca y Boccaccio mucho 
después; Isabel de Inglaterra es posterior a los Reyes Católicos y Car-
los V; Luis XIV a Felipe II. Por consiguiente, si la formación, cultura 
y pulimento de una lengua es prueba de la civilización popular, la 
historia de nuestro romance demuestra con plena evidencia que el 
pueblo español es más adulto en su vida intelectual que el pueblo 
francés, inglés, alemán e italiano. 
Pero aún hay otro hecho histórico que confirma nuestro aserto, 
haciéndonos ver al propio tiempo el secreto y la índole de esta civili-
zación. 
Investigando los orígenes de la lengua castellana, nos encontramos 
a los primeros pasos con el idioma arábigo, de donde tomó aquella 
no solo multitud de palabras, sino también parte de su condición 
groseramente sensual. A los árabes puede con todo rigor aplicarse lo 
que tomado de San Agustín aplica el Padre Félix a los escritores mo-
dernos: «El hombre, que debía ser espiritual hasta en su carne, se ha 
vuelto carnal hasta en su espíritu». —Qui futurus erat in carne spiritualis, 
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factus est in mente carnalis. Pues bien, nuestra lengua se perfeccionó 
desprendiéndose poco a poco de esta grosera corteza del sensualismo 
musulmán, informándose más y más del espíritu católico, y haciendo 
con todo resabio de voluptuosidad oriental lo que el cristianismo hizo 
con el latín pagano: purificarlo en el fuego de la caridad y sahumarlo, 
por decirlo así, con incienso. 
Tal era el empeño de Fray Luis de León cuando intentaba con fe-
liz éxito, para hablar de Dios en romance, poner en la lengua núme-
ro, levantándola del decaimiento ordinario; este el de Fernando de 
Herrera, cuando escribía: «Los italianos, hombres de juicio y erudi-
ción, y amigos de ilustrar su lengua, ningún vocablo dejan de admitir 
sino los torpes y rústicos; mas nosotros olvidamos los nuestros, naci-
dos en la ciudad, en la Corte, en las casas de los hombres sabios, por 
parecer solamente religiosos en el lenguaje, y padecemos pobreza en 
tanta riqueza y abundancia». Esto procuró hacer el mismo Herrera en 
la poesía, siguiendo las huellas de Juan de Mena, hasta tal punto que, 
si hubiese tenido imitadores, nuestra locución poética nada tendría 
que envidiar hoy a la italiana, superior a la de todas las naciones mo-
dernas; esto consiguió Fray Luis de León en la prosa, a fuerza de arte, 
de ingenio y de recto espíritu católico; y esto, por último, sin arte, 
pero con soberano ingenio, y sobre todo, con un amor de Dios que 
con nada se hartaba, que todo lo veía y penetraba, y que santificaba 
cuanto veía; esto hicieron San Juan de la Cruz y Santa Teresa, para 
hablar de lo inefable, y pintar lo indescriptible, y hacer sentir lo que 
sobrenaturalmente se siente y humanamente no puede salir del cora-
zón a los labios, apelando con libertad de espíritu a todo lenguaje, 
desde el más culto al más familiar, vulgarizando aquel y ennoblecien-
do este, haciendo espiritual hasta lo carnal y místico hasta el sensua-
lismo que habíamos tomado de los árabes. 
Así se explica cómo emborracharse es un vocablo nobilísimo en los 
escritos de estos bienaventurados, para quienes la embriaguez era 
poco expresiva; así se comprende cómo el robar, el arrobo y arrobamien-
to, el desenfrenamiento, el aparejar, el adobar y otras cien dicciones cuya 
primitiva acepción es tan poco espiritual, se convierten en boca de 
nuestros buenos escritores en palabras que abrillantan el estilo más 
levantado. 
Muy al contrario de lo que acontece con los escritores modernos 
que insensiblemente van tornando al sensualismo, y en los cuales, 
como observa el mismo Padre Félix, a pesar de su afectación de mis-
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ticismo, de su culto a lo ideal y de sus aspiraciones a lo infinito, se 
deja ver el sensualismo que se abre paso bajo el disfraz de un espiri-
tualismo engañoso. Tan cierto es que los siglos pasan por los idiomas 
vivos dejando en ellos su espíritu como la culebra deja la piel al pasar 
por entre las peñas; y que no podemos comprender nuestra civiliza-
ción en tiempos del Santo Oficio, ni la parte que en ella tuvo el espí-
ritu católico de nuestros padres, sin conocer las modificaciones, vici-
situdes y excelencias de la lengua castellana, así como no podemos 
tener barómetro más seguro para saber el descenso moral de nuestros 
tiempos que el miserable decaimiento de esa misma lengua. 
 
V 
En los reinados de Carlos V, de Felipe II y Felipe III, llegó la len-
gua castellana a su máxima perfección; y pudiendo considerarse esta 
gloriosa época como el periodo de tiempo en que ejercía omnímoda 
influencia el tribunal del Santo Oficio, hay que deducir forzosamente 
la consecuencia de que esta católica institución no detuvo los progre-
sos del idioma. 
En efecto, desde que la Inquisición fue establecida por los reyes 
don Fernando y doña Isabel como tribunal permanente, parece como 
que a porfía se esmeraron el ingenio y el valor de los españoles por 
engrandecer e ilustrar la patria que acababa de recibir aquel sello de 
catolicismo. Concretándonos al habla vulgar, sus progresos desde el 
siglo XV al XVII fueron admirablemente rápidos. El romance estaba 
formado antes de los Reyes Católicos; pero carecía de gracia, de flui-
dez y dulzura, y sobre todo de precisión y propiedad en la dicción. 
Ya hemos visto que Juan de Mena intentó crear un lenguaje poético 
más culto y desembarazado; porque, a la verdad, se arrastraba con 
pesadez en boca de los cortesanos de don Juan II, al lado de cuyos 
poemas y certámenes poéticos corría más suelta y noble la prosa del 
bachiller de Ciudad Real, la de Fernán Pérez de Guzmán, de Fer-
nando del Pulgar y mosén Pedro de Valera. Este empeño del autor de 
las Trescientas nos hace ver que todavía en su tiempo no se había fija-
do el idioma, y que unos cuantos escritores de primer orden podían 
haberlo dirigido felizmente por un rumbo determinado, aunque fuese 
contrario a la corriente vulgar. 
Pues bien, cincuenta años después de establecida la Inquisición, la 
empresa hubiera sido temeraria y loca, como lo fue más tarde en 
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manos de Góngora y los cultos; prueba evidente de los progresos que 
para entonces había hecho el romance. En efecto, Granada, León, 
Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Cervantes, Rivadeneira, Estella, 
Mendoza, Fuentemayor, Acosta, Mariana, Yepes, Sigüenza, Malón 
de Chaide, Zárate y otros cien escritores más de los tiempos inquisi-
toriales, mostraron que la lengua no podía ser ya más sublime y afec-
tuosa en la expresión del sentimiento, más rápida y vigorosa en las 
sentencias, más rica, varia y pintoresca en las descripciones, ni más 
precisa y exacta en la exposición de la doctrina. 
Esta prueba negativa del influjo del Santo Oficio en la perfección 
de la lengua castellana nos parece concluyente; pero aún podemos 
presentar argumentos directos y positivos que confirmen nuestro 
aserto. 
A primera vista parece que un tribunal establecido para conservar 
en nuestro pueblo la pureza de la fe nada tuvo que ver con la preci-
sión y gallardía del idioma; más a poco que se reflexione en que la fe 
no ha de quedar oculta en el entendimiento, sino que ha de manifes-
tarse exteriormente por medio de la palabra, nos convenceremos de 
que el Santo Oficio no podía menos de cuidar con esmero, cum-
pliendo en ello el principal deber de su instituto, de que la palabra 
religiosa y sobre todo la teológica y dogmática fuese propia, precisa, 
rigorosamente técnica. Y como de la teología depende la metafísica, 
siendo como es esclava de la ciencia de Dios, la vigilancia del Santo 
Oficio debía extenderse naturalmente al lenguaje filosófico. De aquí 
esa flexibilidad que hemos notado en nuestro idioma para expresar 
todo concepto metafísico; de aquí esa facilidad de tomar de la lengua 
latina, que es el idioma oficial, por decirlo así, de la religión en las 
regiones occidentales, toda palabra necesaria para expresar ideas teo-
lógicas y escolásticas. 
Pero hay más: el influjo de la Inquisición en el lenguaje no se cir-
cunscribía meramente a la exposición del dogma, sitio que se exten-
día a la moral, comoquiera que esta sea una parte esencialísima de la 
teología. Influyendo la Inquisición en la propiedad del lenguaje teo-
lógico moral, había de influir incontestablemente en el decoro y de-
cencia de la frase. Libros, en efecto, que se sometían a la censura ecle-
siástica no podían pasar sin corrección y expurgo, si el censor veía en 
ellos algo que ofendiese a la moral y a las costumbres. El escritor que 
se sometía a la corrección había de procurar en lo posible no ser co-
rregido, y para ello tenía que adquirir el hábito de la cultura y decen-
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cia. Este hábito, común a todos los escritores, poco a poco había de 
hacerse general y descender del escritor al lector, y del lector al vul-
go. ¿No se está aquí viendo la influencia directa, positiva e inmediata 
del Santo Oficio en el pulimento y perfección del habla castellana? 
Los hechos lo comprueban además. Por efecto de la sencillez de 
costumbres y de la falta de cultura, nuestros escritores del siglo XV, 
particularmente los autores de obras de imaginación, abundan en 
expresiones groseras, hoy chocantes e indecorosas; pues bien, esta 
falta fue desapareciendo poco a poco, y al lenguaje sensual y lúbrico 
de nuestros novelistas y poetas del siglo XV sustituyó el más limpio y 
aseado de nuestros dramáticos, así eucarísticos como profanos. Si 
algún resabio les quedó de la antigua grosería, más que a malicia debe 
atribuirse a candidez; pues, por lo demás, aun el lenguaje amatorio, a 
fuerza de ennoblecerse, adoptó una forma de sutileza platónica que 
no pocas veces perjudica a la naturalidad de la expresión y al verdade-
ro sentimiento. Este, por lo regular, hay que buscarlo en los autores 
místicos más que en los profanos; porque aquellos calentaban la dic-
ción y el estilo al fuego del amor divino, y derramaban el corazón sin 
miedo de perderlo y de mancharlo, y estos, temiendo enlodarse con 
el deleite terrenal, se remontaban a las esferas de lo ideal y se perdían 
en lo conceptuoso. 
El influjo de la Inquisición en la perfección del habla castellana se 
ve palpable en los dramas sacramentales y en las canciones y demás 
poemas sagrados. Sin una autoridad que constantemente vigile por la 
pureza de la fe, es imposible que en metro y en idioma vulgar se 
escriba con tanta agilidad como precisión, con tanta abundancia y 
soltura como propiedad sobre materias en que, no usando el vocablo 
propio y técnico, se expone uno a decir lo que no debe y a hablar, o 
con vaguedad o con error. Los conocimientos, tanto teológicos como 
filosóficos, eran generales; pero esta sabiduría común, suficiente para 
la inteligencia del escrito, no bastaba para la propiedad con que debe 
expresarse el escritor; y cuando vemos que el poeta de los autos sa-
cramentales, venciendo la dificultad del metro y del consonante, tra-
taba los más sublimes y delicados puntos de teología, como pudiera 
hacerlo un catedrático de prima que compusiese en latín, tenemos 
que reconocer la mano del Santo Oficio, que revisaba y corregía 
todas estas obras. 
Estimulados los ingenios por esta censura, se esforzaban en no dar 
lugar a ella, para lo cual no tenían más remedio que estudiar y aguzar 
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el entendimiento enriqueciendo la lengua, embelleciéndola con pala-
bras y giros latinos, haciéndola cada vez más culta, decorosa y elegan-
te. 
Es indudable, pues, que la Inquisición, lejos de haber puesto obs-
táculo alguno a los progresos del habla castellana, contribuyó eficací-
simamente a la perfección que alcanzó en su tiempo; y siendo asi-
mismo evidente que en la construcción gramatical de esta lengua hay 
una libertad íntima que habla al corazón lisonjeando al propio tiempo 
los sentidos, resulta igualmente demostrado que la censura inquisito-
rial en nada absolutamente daña a esta libertad que responde armóni-
camente a la del espíritu. Tan cierto es, que el catolicismo es el único 
amigo de la verdadera libertad, y que esta anida siempre en el seno de 
toda institución católica, sin excluir la del Santo Oficio. 
 
 
DE LA TEOLOGÍA POPULAR29 
Hemos dicho que una de las pruebas más palmarias y concluyentes 
de que los conocimientos teológicos eran vulgares en España, la su-
ministraban los autos llamados sacramentales, y nos hemos compro-
metido a demostrarlo; pero antes de justificar nuestro aserto, creemos 
necesario dar al lector alguna idea de este género de composiciones. 
Cuando consideramos que los autos han sido el espectáculo más 
popular en nuestra Península durante los siglos XVI y XVII y parte del 
XVIII, un acontecimiento singular y característico de la nación espa-
ñola, y tan propiamente suyo que en ninguna otra ha tenido siquiera 
imitadores, que ha influido poderosísimamente en el descubrimiento 
de su inteligencia, en sus costumbres y civilización, sentimos cierto 
empacho al dirigir a los lectores españoles esta pregunta: ¿qué son los 
autos sacramentales? Porque, a la verdad, no solo las personas literatas, 
sino las menos ilustradas debieran contestarnos ofendidas de que se 
pusiese en duda sus especiales conocimientos en la materia. 
Y sin embargo, no es así. Los autos sacramentales que subsistían en 
España hace poco más de un siglo ya no se representaban en ninguna 
parte, ni siquiera se leen por la generalidad de los hombres estudiosos; 
los escritores que los mencionan hablan de ellos casi de oídas; costaría 
 
29 Serie de artículos publicados en El Pensamiento Español los días 19, 20, 22, 28 
y 29 de diciembre de 1866. Aquí reproduzco solo su artículo segundo. 
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trabajo hallar rastros de estas obras en las tradiciones populares que 
aún subsisten, y solo algún curioso aficionado a libros viejos, algún 
erudito historiador de nuestro teatro, algún cura de aldea, conoce 
hoy, no todos nuestros autos, que eso es materialmente imposible, 
sino tal cual parte de ellos, los de Calderón, por ejemplo, que se han 
impreso en colección, y alguno que otro de Lope de Vega y demás 
autores sacramentales. Tan completo es el vuelco que han dado las 
cosas de cien años a esta parte. 
Preguntemos, pues, sin miedo de ofender a la generalidad del pú-
blico, preguntemos con el eruditismo, elocuente y malogrado redac-
tor de El Pensamiento Español, de cuya robusta voz tienen que ser 
humilde eco nuestro artículos, qué son los autos sacramentales, para 
definirlos con él: obras dramáticas en un acto, escritas en loor del 
misterio de la Eucaristía; farsas que por lo regular se celebraban el día 
del Corpus y sus Octava, primero en la iglesia, luego al aire libre, y 
más tarde en el teatro, explicando y celebrando el adorable misterio 
del Sacramento del Altar; y si se atiende a que en su representación 
entraba por mucho la música vocal e instrumental, alternando con la 
declamación, pudiéramos llamarlas zarzuelas místicas o melodramas 
teológicos. 
Es posible, es más que probable que alguno de nuestros lectores se 
haya removido ya con inquietud en su asiento al ver esta explicación 
de los autos sacramentales. ¡Cómo! —exclamará—, ¡el misterio más 
profundo del amor divino, lo más santo y adorable que existe bajo los 
cielos, el Santísimo Sacramento del Altar, llevado al teatro, represen-
tado en farsas, explicando a modo de zarzuelas, por boca de come-
diantes, por texto de poetas! ¡Qué horrible profanación!, ¡qué escán-
dalo! 
El lector que en estas o semejantes exclamaciones profiriese, con 
bonísima intención, con envidiable celo por la santidad con que se 
han de tratar siempre las cosas santas, se haría eco inocente, pero tris-
tísimo y aun lastimoso, de los aspavientos y declamaciones de los 
protestantes y filósofos a la moderna, que se levantan unánimes para 
censurar nuestra rancia y castiza costumbre de los auto sacramentales. 
No hay dicterio que no se le haya dirigido, nunca han parecido de-
masiado fuertes las frases que se les han aplicado. 
¿Por qué es? 
Téngase en cuenta que aunque nosotros no solo administramos, 
sino que aplaudimos con el entusiasmo de nuestros abuelos esas farsas 
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eucarísticas de los siglos inquisitoriales, no teníamos por qué aprobar-
las ni desaprobarlas, ciñéndonos meramente a nuestro propósito de 
presentarlas como una prueba de la educación, de la sabiduría teoló-
gica del pueblo español en aquellos tiempos. Pudieran ser inoportu-
nas, inconvenientes y hasta repugnantes, y probar, sin embargo, to-
madas como documentos históricos o monumentos arqueológicos, 
que el pueblo que las entendía o las componía era docto en la ciencia 
de Dios, por más que fuese deplorable el uso que de ella hacía. Pintu-
ras y estatuas nos han quedado en Pompeya y Herculano que patenti-
zan el uso infame que de su talento artístico hacia la bella antigüedad, 
pero que, sin embargo, no pueden recusarse como testimonio de la 
disposición de los antiguos para las artes. 
Pero, francamente, no podemos menos de sospechar, al ver a pro-
testantes y enciclopedias revolverse furiosos contra los autos españo-
les, que su pluma se mueve menos por pasión literaria que por anti-
patía religiosa, y que hay en esas composiciones algo que les duele y 
le escuece y les llega al alma, como sectarios, como enemigos más o 
menos encubiertos del catolicismo. 
El Sr. Pedroso, con la perspicacia de su agudo entendimiento y la 
seguridad de miras de su acendrada religiosidad y patriotismo, ha 
descubierto el secreto de las iras filosóficas contra los autos sacramen-
tales. Oigámoslo de sus labios: 
  
Revisten de extraordinaria importancia el primer periodo (de los autos 
sacramentales) los profundos cambios introducidos en Europa por el ad-
venimiento del protestantismo. Aunque hoy esté juzgada definitivamen-
te su causa, no es inútil retroceder con el pensamiento a aquella gran re-
belión, para conocer los efectos que hubo de producir en el espíritu de 
nuestros antepasados. Sorprendíalos desde el Norte el clamor de los no-
vadores, precisamente cuando, a fuerza de constancia, acababan aquéllos 
de acorralar por el Mediodía a la secta de Mahoma. Los que unidos ha-
bían consumado maravillosas empresas, oían predicar la división entre 
naciones y familias hermanas,; veneradores de autoridad, veían elevarse a 
doctrina la desobediencia; hijos de la iglesia, mirábanla abofeteada por 
manos que de su amor habían recibido misión de perdonar y bendecir, 
habíanlo, en fin, pospuesto todo a su deber, y contemplaban con pasmo 
sacrificada la misma fe católica a la proclamación de derechos, no en me-
jor base fundados que en altivas pasiones y viles apetitos. Y la voz del 
despechado fraile que tales cosas predicaba y hacía, llevando a su mance-
ba de una mano y empuñando con la otra la santa botella, no enmudecía 
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ahogada por un grito de execración universal; que antes bien; según iba 
sonando claustros y presbiterios, palacios, alquerías y talleres, echaban de 
sí, como obedientes a un conjuro, ejércitos de gente ansiosa de batir el 
alcázar del catolicismo, con la espada y con el cetro, con el hacha y con 
la tea, con la lengua y con la pluma. Clausuras rotas, templos violados, 
apóstatas laureados, santos perseguidos; transferido el pontificado a los 
poderosos, el imperio a los audaces, el doctorado a niños y mujeres; es-
carnecida la castidad y condecorada la rapiña, erigida la envidia en agen-
te social y la soberbia en fuente de toda virtud; esto encontró España 
cuando, arreglados sus negocios interiores y cumplida su parte en la obra 
de la civilización, volvía por primera vez la vista a Europa, como torna a 
sus amigos, después de larga ausencia, el que, por salvar intereses comu-
nes, acudió a sostener y acertó a ganar sangrientas batallas. 
Poderosamente tenía que influir sobre las costumbres populares, y en 
particular sobre los espectáculos religiosos, aquel inmenso trastorno, bien 
que se ejerciese por muy diferentes caminos su destructora acción, según 
era vario el estado de los pueblos a la que alcanzaba. Viéronse entonces 
expulsas de la protestante Inglaterra las representaciones sagradas, por fa-
vorables al catolicismo, mientras que Francia, nación dividida en bande-
rías religiosas bajo el gobierno de un monarca católico, dictaba la propia 
prohibición, alegando ser opuestos los dramas sacros al decoro de la reli-
gión verdadera. Y así como adoptó rumbos contradictorios la influencia 
reformista en pueblos disidentes, y en los que, aun guardando fidelidad 
padecieron contagio herético, de la propia manera produjo en España 
consecuencias adecuadas al estado de esta nación y lógicamente deduci-
das de la índole de sus sentimientos y tradiciones. En un pueblo, no so-
lamente libre de herejías, sino constituido por la fe católica, y con ella 
identificado política, social y moralmente, gracias a un prolongado traba-
jo, cabría que la sarcástica o rabiosa gritería de gente que se alzaba, acu-
sando de corrupción al cristianismo, modificase aquellas espontáneas ma-
nifestaciones a que hasta entonces se había abandonado sin escrúpulo su 
candorosa piedad; pero no era preciso que acabase con ellas. Por el con-
trario, la súbita explosión de tantas blasfemias y ataques contra sus prácti-
cas más queridas y sus dogmas más venerandos, a tiempo en que los pre-
sentaba España al amor y agradecimiento de toda cristiandad, triunfantes 
de sus adversarios naturales, a costa de indecible fatiga, debió provocar 
en nuestros antepasados una recrudescencia de afectos que acarrease mil 
demostraciones externas, ya como actos ostensibles de fe, ya como pú-
blicos desagravios de las ofensas hechas a la majestad del cielo. Ceder, 
pues, algún tanto a miras de conveniencia y tomar amplias represalias de 
tales concesiones, enfervorizándose con nueva energía e insistiendo con 
mayor tenacidad en su antiguo espíritu, era para nuestras representacio-
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nes sagradas un resultado tan natural de la reforma como lo había sido 
abolir aquellos espectáculos en otros territorios. 
 
Cuando la nueva que Lutero y Calvino osaban negar, aquel la 
transubstanciación y este la presencia real de Jesucristo en la Hostia 
consagrada, llegó a oídos del católico pueblo español, era tan su fe, su 
piedad y devoción, que se irritó contra la más horrible de las blasfe-
mias, se sintió profundamente conmovido, y casi casi, hasta perso-
nalmente ultrajado. No nos podemos hoy figurar hasta dónde llegaba 
la fe de nuestros mayores; fe cuyos ojos eran más claros que los cor-
porales; fe que engendraba una santa, una inefable familiaridad entre 
Dios y aquel pueblo que propiamente se consideraba como suyo; 
pueblo criado con dios, nacido para Dios y dispuesto a perder mil 
vidas por la causa de Dios, a quien veía en el altar como si cara a cara 
lo estuviera contemplando en la eterna bienaventuranza. La Inquisi-
ción era poco para ese pueblo; las guerras religiosas contra los herejes 
no le bastaban; necesitaba combatir y protestar contra la herejía, hasta 
en sus diversiones, en sus mismos ratos de solaz y esparcimiento. 
Desde entonces, todos los autos que antes eran simplemente religio-
sos se convirtieron en sacramentales o eucarísticos. No hubo ya uno 
que no lo fuese. Cada cascabel, se decía, es un silogismo contra los herejes. 
Dramas eucarísticos pedía a voces en todas partes aquella nación en-
tusiasta, con el entusiasmo más santo que cabe en el corazón del 
hombre, con una especia de locura angelical. Autos sacramentales se 
representaban con magnífico aparato en la plaza de la villa de Madrid; 
los mismos autos delante de los Consejos y de la Inquisición, y no 
bastando ocho días de autos, se repetían luego en los corrales de co-
medias, y allí no se hartaba de verlos el público madrileño que en 
calles o en plazas los había visto. 
Autos se hacían a porfía y generosa competencia con la corte, en 
Sevilla, Zaragoza, Barcelona y principales ciudades de la monarquía. 
Autos en las poblaciones de segundo y tercer orden, y ¿qué más?, 
compañías de cuatro o cinco personas miserablemente retribuidas 
llevaban los autos a las más insignificantes aldeas. 
Casi podía considerarse como renglón obligado de todo presu-
puesto municipal una cantidad para los autos. Nunca se ha visto, ni 
acaso se vuelva a ver, espectáculo más popular, más deseado ni más 
fervorosamente aplaudido. Las corridas de toro son hoy débil reflejo 
de la afición del pueblo español a los dramas eucarísticos. ¿Quién en 
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vista de eso puede acusar a Carlos V y Felipe II de haber llevado al 
pueblo español, fuera de su patria, a combatir contra los herejes que 
blasfemaban contra el Santísimo Sacramento del Altar? ¿Era posible 
contener a una nación que tan enérgicamente protestaba contra la 
herejía? ¿Quién, en vista de eso, no concibe la inmensa popularidad 
de la Inquisición? ¿Quién no comprende ya la importancia, el valor, 
la santidad de los autos sacramentales? La fe, purificaba todas sus faltas, 
si alguna tenían; la fe purificaba todo: la fe, que basta en un alma para 
renovar los montes de su eterno asiento, abrasando las entrañas de 
todo un pueblo, obraba las maravillas de las magníficas epopeyas es-
pañolas de aquellos siglos; la fe era el alma de aquella prodigiosa y 
repentina civilización que sin la fe sería un misterio, un enigma in-
descifrable de la historia. 
¡Benditos una y mil veces aquellos siglos en que llegaron a ser po-
pulares composiciones que hoy son para el pueblo poco menos inin-
teligibles que los jeroglíficos egipcios y los primeros libros de China! 
 
 
LA GUERRA CONTRA LOS MOROS30 
Cualquiera que ignorase lo que está pasando en España diría que 
vamos a referir o juzgar sucesos, no ya de los tiempos presentes, ni 
siquiera de los últimos siglos, sino de remotas edades, harto diferentes 
de la nuestra. 
En efecto, si al oír hablar de guerra entre moros y cristianos nues-
tra imaginación se transporta involuntariamente a los siglos medios 
cerniéndose en las misteriosas regiones de la tradición, abarca de una 
ojeada la campaña de ochocientos años31 que viene a ser el centro y la 
clave de toda nuestra historia. 
Milagros y apariciones, reyes caudillos, nobles y mesnadas, obispos 
guerreros, frailes militares, victorias que no hartan al acero, derrotas 
que no quebrantan el ánimo, yelmos y lorigas, picas y ballestas, retos 
y mandobles, treguas y zambras, cautivos y mazmorras, Cides y 
 
30 El Pensamiento Español, 2 de enero de 1860. 
31 la campaña de ochocientos años: la Reconquista de la Península, que dura apro-
ximadamente ocho siglos (desde la invasión musulmana del año 711 hasta la toma de 
Granada por los Reyes Católicos en 1492). 
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Guzmanes, Cegríes y Abencerrajes32; crónicas sencillas de tiempos 
heroicos; toda una epopeya de autores desconocidos, todo un roman-
cero de inimitable poesía, todo eso y mucho más trae a la memoria 
de los españoles una sola frase: «la guerra contra los moros». 
¡Cómo es que estas mismas palabras han perdido su tradicional 
significado para expresar una serie de acontecimientos contemporá-
neos, un suceso de actualidad, en una época de tanto por ciento y 
deuda flotante, de progreso indefinido y clases pasivas que no tienen 
fin, de izquierdas y derechas y centros parlamentarios, de unión libe-
ral y unión de fracciones, de amigos de don Juan, y don Pedro, y don 
Alejandro, y don Salustiano, etc., etc., que forman la sarta de partidos 
de calendario bajo cuya dominación hace tantos años está gimiendo 
el país? 
No podemos, no debemos contestar hoy a esta pregunta. El hecho 
es cierto, sin embargo: la guerra está no solo declarada, sino bizarra-
mente emprendida. A pocas leguas de nuestra Península, españoles y 
marroquíes, moros y cristianos, combaten sin tregua ni piedad: estos 
con la enseña de la cruz, aquellos con el estandarte de la media luna, 
como en los tiempos de Orán y de Lepanto, de las Navas y Clavijo, 
de Sobrarbe y Covadonga. 
Mientras nosotros en el seno de la familia, al amor de la lumbre y 
en el recinto de una ciudad tranquila tomamos la pluma para escribir 
sobre la guerra, nuestros deudos y amigos, nuestros hermanos, que 
hoy lo son muy especialmente los españoles que pelean en África, 
desde el general en jefe hasta el último soldado, están luchando con 
un pueblo semisalvaje que sabe morir, mas no rendirse, luchando con 
la humedad y los hielos, con las enfermedades y el acero… ¡Salud, 
hijos de la patria, dignos émulas33 de los Corteses y Pizarros, de los 
Córdobas y los Cides! ¡Salud! Para vosotros es nuestro primer arran-
que de entusiasmo; nuestras oraciones son para vosotros. ¡Ojalá que 
entre admiraros y bendeciros nos robéis el tiempo que necesitamos 
para pensar en las miserias políticas que nos rodean! 
La guerra está empeñada; el honor nacional comprometido: no 
nos queda otro camino que el de la victoria. 
 
32 Cegríes y Abencerrajes: célebres bandos enemigos de Granada, cuyas guerras ci-
viles cantó Ginés Pérez de Hita. 
33 dignos émulas: este nombre (y adjetivo) puede usarse como masculino, émulo, o 
como femenino, émula. 
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Estos son los hechos, y nosotros los aceptamos en el estado en que 
se encuentran. Llegamos tarde para discurrir acerca de los prelimina-
res diplomáticos y los preparativos morales y materiales de la guerra. 
No es hoy digno volver la cara atrás, teniendo como tenemos enfren-
te al enemigo. Triunfemos ahora, y hablaremos después. Nosotros 
nos proponemos ser muy prudentes, porque tenemos que ser mañana 
muy explícitos. Si este es el rumbo que el Gobierno ha querido trazar 
a la prensa, antes nos lo había indicado a nosotros el patriotismo. 
Al emprender una guerra exterior contra un enemigo valiente 
hasta rayar en la desesperación, pero inferior a nosotros en cultura, en 
fuerza y en todo género de recursos, la nación se ha decretado a sí 
misma la victoria o el deshonor, que es la muerte de las naciones, y 
ningún sacrificio puede parecernos grande para conseguir el triunfo. 
Este será más o menos costoso, pero es seguro, Dios mediante. 
Para obtenerlo no basta que la nación sea grande, nuestros genera-
les expertos y entendidos, nuestros soldados sufridos y valientes. Se 
necesita que nación, caudillos y soldados se penetren de un mismo 
espíritu y tiendan la vista al África con un mismo fin. 
¿Y cuál puede ser este? No hay más que uno: el sentimiento nos 
le ha revelado34 antes de que la mente lo haya discernido; la fuerza de 
las cosas lo hace necesario; ni siquiera tenemos en qué elegir. Cuales-
quiera que hayan sido los instintos del Gobierno al emprender la 
guerra contra Marruecos, y las miras con que todos los partidos se 
han puesto a su lado en esta cuestión, la guerra ha tomado ya un ca-
rácter grandioso y elevado, verdaderamente nacional. Es guerra de la 
civilización contra la barbarie, de la verdad contra el error; guerra del 
espíritu tradicional de los españoles, que los lleva a combatir a los 
moros, contra el espíritu nacional de los africanos, que sueñan con la 
restauración de las mezquitas de Sevilla, Córdoba y Granada. 
Se han encontrado frente a frente dos razas, dos civilizaciones, dos 
religiones, y causas grandes no pueden producir pequeños resultados. 
Las montañas no paren ratones sino en la fábula35. A combatir a nues-
tro ejército no han salido unas cuantas kabilas36 indómitas y mal or-
ganizadas, sino todo un imperio, todo un pueblo fanático y bizarro 
 
34 nos le ha revelado: caso de leísmo. 
35 Las montañas no paren ratones sino en la fábula: alude a una conocida fábula en la 
que un violento volcán solo produce, en su erupción, un ratoncillo inofensivo; de 
ahí que se use también la expresión ser algo el parto de los montes. 
36 kabilas: cabila es una «Tribu de beduinos o de bereberes» (DRAE). 
 NAVARRO VILLOSLADA. LITERATURA, PERIODISMO Y POLÍTICA 443 
dispuesto a morir con deplorable ceguedad en defensa de su falsa 
religión y sus hogares. Pues bien, contra una nación no puede luchar 
más que otra nación, y contra el fanatismo, la verdadera fe que ablan-
da los peñascos y remueve las montañas. 
Y así lo ha comprendido España al enviar sus hijos a la guerra. El 
pueblo se mueve más por el sentimiento que por las ideas, por el 
espíritu tradicional que por lucubraciones filosóficas. En vano será 
decirle que la guerra contra el moro tiene hoy distinto carácter del 
que le dieron nuestros padres: lleno su corazón de fe y entusiasmo, y 
su memoria de narraciones trasmitidas de generación en generación, 
de siglo en siglo, nuestros mayores, dice, lidiaron con los moros para 
defender la religión de Cristo, y los hijos no han de ser menos que 
sus padres. 
Esto dice el pueblo en sus cantares, en las conversaciones del ho-
gar. Esto dice el prelado en sus pastorales, el predicador en el púlpito, 
el soldado en el cuartel y en el campamento; y sería vano empeño, 
falta de previsión y verdadera crueldad el intento de arrancarle esas 
firmísimas creencias, ese gran secreto de su fuerza, ese dulcísimo con-
suelo. Todos, por el contrario, debemos seguir el torrente del espíritu 
nacional, el partido del orden, porque los sentimientos religiosos del 
pueblo son sus propios sentimientos; los partidos que a sí propios se 
llaman populares, porque no pueden por su propia índole oponerse a 
la opinión general. 
Forzosa, pues, irremisiblemente la guerra contra los moros tiene 
que ser guerra de civilización, guerra religiosa. Ella ha venido a pro-
bar que, a pesar de tantos vaivenes y sacudimientos sociales, no existe 
verdadera solución de continuidad entre la España antigua y la España 
moderna; que el pensamiento español es hoy el mismo que ayer; que 
la monarquía que nació armada, como los soldados de Cadmo37, para 
pelear contra los infieles, armada contra infieles subsiste hoy al cabo 
de doce siglos.  
¿Queréis que las madres españolas se conviertan en matronas grie-
gas y enjuguen el llanto que surca sus mejillas al desprenderse de sus 
 
37 nació armada, como los soldados de Cadmo: en cierta ocasión, aconsejado por la 
diosa Atenea, Cadmo plantó en tierra los dientes de un dragón y de ellos nacieron 
cientos de fieros guerreros, los Spartoi. 
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hijos? ¿Queréis que su última palabra sea: «O con el escudo o sobre el 
escudo»38? Decidlas39 que sus hijos van a defender la religión. 
¿Queréis oponer al fanatismo musulmán un sentimiento mil veces 
más poderoso y enérgico? Mostrad al soldado la cruz y repetid: «In 
hoc signo vinces!»40. 
¿Queréis que la nación se levante para caer sobre el Atlas? Dejad 
que resuene la voz de Pedro el Ermitaño, gritando de pueblo en 
pueblo: «Dios lo quiere»41. 
Y al mismo tiempo que esto se diga, es menester que a la vista de 
un pueblo unido y entusiasmado bajo el antiguo pendón de Castilla, 
añada el Gobierno: «La Providencia nos ha deparado la ocasión de 
ver a todos los españoles inspirados de un mismo sentimiento; yo os 
empeño la palabra de mantener vivo, ileso, inmaculado el sentimien-
to católico que a todos mutuamente nos enlaza; al pensamiento de los 
zurcidores de fracciones y remendones de mayorías y minorías va a 
suceder el pensamiento español; a la unión de nombres propios, la 
unión española». 
Así, y solo así, la guerra de África puede llegar a ser fecunda, rápi-
da y gloriosa, y el año de 1860 un segundo 1808. 
 
 
EL HOMBRE QUE SE NECESITA  
(VERSIÓN 1)42 
«¡No ha de haber un hombre que nos saque de la anarquía en que 
vivimos!» 
Tal es la exclamación que se escapa de todos los labios, que se oye 
en todas partes: «¡No ha de haber un hombre!…». 
 
38 O con el escudo o sobre el escudo: célebre frase dirigida a los hoplitas espartanos 
para alentarlos al combate: ‘Vuelve victorioso (con el escudo) o muerto (sobre él)’. 
39 Decidlas: laísmo. 
40 In hoc signo vinces!: ‘Con este signo vencerás’. El emperador Constantino I 
adoptó esta frase como lema después de su visión de un crismón en el cielo justo 
antes de la batalla del Puente Milvio contra Majencio el 12 de octubre del año 312. 
41 Dios lo quiere: traducción de la frase latina «Deus vult» («Deus lo vult» en latín 
vulgar), usada para alentar las guerras de Cruzada contra los musulmanes. 
42 Artículo de Navarro Villoslada presentando a don Carlos a los españoles, pu-
blicado en El Pensamiento Español, 11 de diciembre de 1868, tal como figura en el 
periódico (no se menciona expresamente a don Carlos). 
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Reparadlo bien: es una frase hecha, y nadie altera sus términos ni 
su construcción gramatical; y cuando una frase sale de igual modo 
formulado por todos los labios, señal es indefectible de que una idea 
predomina en todas las inteligencias, un sentimiento en todos los 
corazones. 
Seguid reparando: se dice un hombre, y no se dice una mujer. La 
frase construida de este modo: «¡No ha de haber una mujer!…» sería 
ridícula, y no lo sería menos con estas variantes: «¡No ha de haber un 
pueblo!, ¡no ha de haber unas Cortes!, ¡no ha de haber un Congre-
so!», etc., etc. Y es que cuando la necesidad apremia, cuando un pue-
blo necesita gobierno, todos somos monárquicos, todos, sin excep-
tuar siquiera los mismos republicanos, que usan el lenguaje común y 
apelan a la frase hecha por el pueblo y para el pueblo, construida por 
todos los entendimientos y por todos los labios repetida. «¡No ha de 
haber un hombre!…» 
¡Oh fuerza de la necesidad! ¡Oh poder del instinto de salvación! 
¡Oh poder —permítasenos decirlo—, oh poder del Poder verdadero! 
Se necesita un hombre, porque el poder es uno; poder dividido no es 
verdadero poder. 
Sigamos, pues, observando cómo en momentos críticos, en cir-
cunstancias angustiosas, no solo somos todos monárquicos, los repu-
blicanos inclusive, sino que somos monárquicos puros. No hay nadie 
que en tales días se atreva a ser monárquico constitucional. 
Y esta no es sutileza, ni ingeniosidad, ni sofistería, no. Cuando 
por abundancia de corazón y dejando exhalar la voz de la conciencia 
se dice: «¡No ha de haber un hombre que nos saque de esta anar-
quía!», suele añadirse por comentario de la frase: «Un hombre que 
nos ponga a todos una mordaza, un hombre que nos haga entrar a 
todos en vereda, un hombre que nos traiga el orden, aunque para el 
orden eche mano de la vara de hierro». ¡No se necesita tanto! Hemos 
oído explicarse en semejantes términos a unionistas, a progresistas, a 
republicanos; pero francamente, se dejan llevar un poco del impulso 
de la reacción, y exageran el remedio hasta desnaturalizarlo. Se nece-
sita un hombre, no un tirano. 
La necesidad que sienten los liberales en este conflicto, cuando 
ruge el socialismo en Andalucía y gruñe en el resto de la Península 
mal contenido con las piltrafas que le sueltan los Ayuntamientos, y 
mirando de reojo al amo que no tiene provisiones con que saciar su 
voracidad, esa necesidad la hemos sentido, la hemos anunciado noso-
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tros en tiempos al parecer bonancibles, cuando el liberalismo halagaba 
a la fiera alegre y retozona, y la alimentaba con los bienes de la Iglesia 
y las comunidades religiosas, y a falta de estos, con los de propios y 
los de beneficencia. ¡Ay!, en medio de aquellos espléndidos banquetes 
de Príamo, hacíamos nosotros el triste papel de Casandra43, y con el 
mismo acento con que los troyanos pedían un hombre después de la 
muerte de Héctor, lo pedimos nosotros antes que los griegos hubie-
sen cercado los muros de la ciudad. 
Ellos, los convidados, con la copa en la mano y coronados de ro-
sas, burlábanse de nuestros vaticinios y nos llamaban agoreros y exa-
gerados, y nosotros, al verlos hoy perdida la color y demudado el 
semblante, temblando, pero no de frío —si se nos permite volver del 
revés la frase de Baylli delante de la guillotina44—, nosotros tenemos 
que decirles: «No exageréis las cosas»; no se necesita un hombre que 
mande a palos, como pretende La Iberia, ni una mano que haga crujir 
el látigo de González Brabo sobre las espaldas de los republicanos, 
como con no menor energía, aunque con más literatura pide El Dia-
rio Español; no exigiremos la dictadura en latín como los demócratas, 
que apenas saben otro latín que el salus populi, no; lo repetiremos: 
nosotros los absolutistas, los reaccionarios, los inquisidores, nosotros 
queremos un hombre, no un déspota. 
Queremos un hombre para toda la nación, y no para uno ni dos 
ni tres partidos; un hombre que mande con justicia, que gobierne 
con la moral del Evangelio, que administre con el orden y economía 
de un buen padre de familia. 
Se necesita un hombre que sea hijo de las entrañas de la patria, 
que tenga los sentimientos hidalgos y generosos del pueblo español, 
su ardiente fe, su valor caballeresco, su constancia tradicional.  
Se necesita un hombre que diga al padre de familia: «Tú eres el 
rey de tu casa»; y al municipio: «Tú, el rey de tu jurisdicción»; a la 
diputación: «Tú, la reina de la provincia»; y a las Cortes: «Yo soy el 
rey». «Vengan aquí las clases todas de que se compone mi pueblo: 
venga el clero, sacerdotes, venga la nobleza, venga la milicia, venga el 
 
43 Príamo … Casandra: en la mitología griega, Casandra era hija de Hécuba y 
Príamo, reyes de Troya. 
44 volver del revés la frase de Baylli delante de la guillotina: Jean Sylvain Bailly (1736-
1793) fue un político de la Revolución francesa, científico y académico francés. En 
el momento de ser ajusticiado, alguien le espetó: «Parece que tiemblas», a lo que 
respondió: «Si tiemblo, pero es de frío». 
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comercio y la industria, y venga la clase más numerosa y más necesi-
tada de todas, la clase pobre o, mejor dicho, la clase de los pobres; 
vengan a exponer sus quejas, sus necesidades; pero tened entendido 
que aquí no mandan los sacerdotes, ni los nobles, ni los militares, los 
abogados, los banqueros, los comerciantes, los industriales, ni los 
jornaleros: el rey soy yo. 
»Yo a la Iglesia la daré libertad45 y protegeré su independencia; yo 
no nombraré un canónigo ni un cura párroco; yo renunciaré mis 
privilegios en favor de la Iglesia, de quien los he recibido; yo capitali-
zaré las asignaciones concordadas con la Santa Sede y se las entregaré 
a la Iglesia en títulos de la Deuda; yo dejaré en libertad a toda comu-
nidad religiosa para establecerse donde quiera, cuando quiera y como 
quiera, con tal que no pida al Estado más que amparo y libertad. 
»Yo daré libertad y protección al comercio, libertad y protección 
a la industria, libertad y protección a la propiedad, y a los pobres, el 
pan del orden, de las economías y del trabajo, que es su verdadera 
libertad. 
»Abogado, a tus pleitos: no busques en los bancos del Congreso la 
clientela que no has sabido conquistar en el foro; médico, a tus en-
fermos: no vengas a matar con discursos políticos a los que puedes 
curar con tus recetas; escritorzuelo, a la escuela: aprende primero lo 
que te propones enseñar; empleado, a tu oficina: la nación te paga 
para que la sirvas, no para que medres en los bancos del Parlamento; 
y a trabajar todo el mundo, que la política está siendo la trampa de la 
ley de vagos. 
»Yo reduciré los empleos a la tercera parte de los que hoy se pa-
gan, yo reduciré la clase de cesantes con sueldo, empleando a todos, 
sin distinción de colores políticos, por orden de antigüedad, y man-
teniendo en su empleo a cuantos lo sirvan con inteligencia y probi-
dad, aunque hayan sido progresistas, moderados o republicanos; yo 
reduciré asimismo los presupuestos y os daré el ejemplo de modestia 
para que gocéis el fruto de las economías. Yo pagaré las deudas que el 
liberalismo ha contraído, y procuraré no contraerlas más. 
»Yo me pondré a la cabeza del ejército, yo protegeré las ciencias, 
las letras y las artes; yo llamaré a los sabios a mi país, las letras y las 
artes a mi palacio, los pobres a mi mesa. 
 
45 la daré libertad: caso de laísmo. 
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»Yo lo perdonaré todo, lo olvidaré todo; quiero ser padre antes 
que rey; mis brazos se extenderán más pronto para abrazar que para 
mandar.» 
Este es el gobernador cristiano; este es el príncipe católico; este es 
el hombre que se necesita: el hombre que piden de lo íntimo de su 
corazón cuantos en las angustias de una situación cuyo origen quisié-
ramos olvidar exclaman: «¡No ha de haber un hombre que nos saque 
de esta anarquía!…». 
¡Hombre ciertamente deseado! ¡Hombre verdaderamente popular! 
¡Hombre exigido por el sufragio universal de las lágrimas y sollozos 
universales! Hombre libertador, que vale un poco más que liberal, 
pacificador y por lo tanto enemigo de ese constitucionalismo que es 
la guerra inevitable, esencial, orgánica entre los que mandan y los que 
deben obedecer, guerra entre el rey y el súbdito, guerra entre la na-
ción y los partidos, guerra de los partidos entre sí, guerra sin tregua ni 
reposo y cuyos gastos forman ese abismo sin fondo que se llama deu-
da perpetua. 
No lo neguéis: vosotros los republicanos, cuando apeláis al salus 
populi, pedís un dictador; vosotros los progresistas, cuando enarboláis 
el palo, pedís un déspota; vosotros, unionistas, cuando esgrimís el 
látigo, llamáis a un amo; pero como vuestros labios están hechos al 
lenguaje liberal, no aciertan a modular el lenguaje cristiano. Os equi-
vocáis: esos no son los sentimientos de vuestro corazón. Vuestro co-
razón, como el nuestro, como el de todo el pueblo español, pide no 
un amo, ni un déspota, ni un dictador, pide un rey, un rey que reine 
y que gobierne, un pacificador, un libertador, un príncipe cristiano. 
El rey que sepa serlo, que gobierne con derecho, con justicia, con 
moralidad, con capacidad y sin agobiar a los pueblos bajo la losa de 
tantos y tantos impuestos, ese tiene ya en su favor la popularidad más 
augusta, sufragio irresistible y, en este concepto, el único sufragio 
soberano. 
Tal es el hombre que se necesita. 
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EL HOMBRE QUE SE NECESITA»  
(VERSIÓN 2)46 
«¡No ha de haber un hombre que nos saque de la anarquía en que 
vivimos!» Tal es la exclamación que se escapa de todos los labios, que 
se oye en todas partes. «¡No ha de haber un hombre!…» 
Reparadlo bien: es una frase hecha y nadie altera sus términos ni 
su construcción gramatical; y cuando una frase sale de igual modo 
por todos los labios, señal es indefectible de que una idea predomina 
en todas las inteligencias, un sentimiento en todos los corazones. 
Seguid reparando: se dice un hombre y no se dice una mujer. La 
frase es construida de este modo: «¡No ha de haber un hombre que 
nos saque de esta anarquía!»; y es que cuando la necesidad apremia, 
cuando un pueblo necesita gobierno, todos somos monárquicos, 
todos, sin exceptuar siquiera los mismos republicanos, que usan el 
lenguaje común y apelan a la frase hecha por el pueblo y para el pue-
blo, construida por todos los entendimientos y por todos los labios 
repetida. «¡No ha de haber un hombre!» ¡Oh fuerza de la necesidad! 
¡Oh poder del instinto de salvación! ¡Oh poder!, permítasenos el 
decirlo, ¡oh poder del poder verdadero! Se necesita un hombre por-
que el poder es uno; poder dividido no es poder. 
Sigamos, pues, observando cómo en momentos críticos, en cir-
cunstancias angustiosas, no solo somos todos monárquicos, los repu-
blicanos inclusive, sino que somos monárquicos puros. No hay nadie 
que en tales días se atreva a ser monárquico constitucional. 
Y esta no es sutileza, ni ingeniosidad, ni sofistería, no. 
Cuando por abundancia del corazón y dejando exhalar la voz de 
la conciencia se dice: «¡No ha de haber un hombre que nos saque de 
esta anarquía!», suele añadirse por comentario de la frase: «Un hom-
bre que nos ponga a todos una mordaza, un hombre que nos traiga el 
orden, aunque para el orden eche mano de una vara de hierro». ¡No 
se necesita tanto! Suspiramos todos por un hombre que sea para toda 
la nación, y no para uno ni dos o tres partidos; un hombre que man-
 
46 El mismo artículo de Navarro Villoslada según lo reproduce José Burch y 
Ventós, Datos para la historia del tradicionalismo político durante nuestra revolución, Barce-
lona, Librería Católica Internacional Luis Gili, 1909, pp. 86-88. Además de peque-
ños cambios o variantes en palabras y expresiones, se suprimen algunos párrafos y se 
añade uno final en el que se menciona expresamente a don Carlos; quizá sea la 
versión que circuló en hojas sueltas. 
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de con justicia, que gobierne con la moral del Evangelio, que admi-
nistre con el orden y economía de un buen padre de familia. 
España necesita un hombre que sea hijo de las entrañas de la pa-
tria, que tenga los sentimientos hidalgos y generosos del pueblo espa-
ñol, su ardiente fe, su valor caballeresco, su constancia tradicional. 
Un hombre que diga al padre de familia: «Tú eres el rey de tu ca-
sa»; y al municipio: «Tú, el rey de tu jurisdicción»; y a la diputación: 
«Tú, la reina de la provincia»; y a las Cortes: «Yo soy el rey». Vengan 
aquí las clases todas de que se compone mi pueblo: venga el clero, 
venga la nobleza, venga la milicia, venga el comercio y la industria, y 
venga la clase más numerosa y más necesitada de todas, la clase pobre 
o, mejor dicho, la clase de los pobres; vengan a exponer sus quejas, 
sus necesidades; pero tened entendido que aquí no mandan los sacer-
dotes, los nobles, los militares, los abogados, los banqueros, los co-
merciantes, ni los jornaleros: el rey soy yo. Yo a la Iglesia le daré 
libertad y protegeré su independencia; yo no nombraré un canónigo 
ni un cura párroco; yo renunciaré mis privilegios en favor de la Igle-
sia, de quien los he recibido; yo capitalizaré las asignaciones concor-
dadas con la Santa Sede y se las entregaré a la Iglesia en títulos de la 
Deuda; yo dejaré en libertad a toda comunidad religiosa para estable-
cerse donde quiera, cuando quiera y como quiera, con tal que no 
pida al Estado más que amparo y libertad. 
»Yo daré libertad y protección al comercio, libertad y protección 
a la industria, libertad y protección a la propiedad, y a los pobres, el 
pan del orden, de las economías y del trabajo, que es su verdadera 
libertad. 
»Abogado, a tus pleitos: no busques en los bancos del Congreso la 
clientela que no has sabido conquistar en el foro; médico, a tus en-
fermos: no vengas a matar con tus discursos políticos a los que puedes 
curar con tus recetas; escritorzuelo, a la escuela: aprende primero lo 
que te propones enseñar; empleado, a tu oficina: la nación te paga 
para que la sirvas, no para que medres en los bancos del Parlamento; 
y a trabajar todo el mundo, que la política está siendo la trampa de la 
ley de los vagos. 
»Yo reduciré los empleos a la tercera parte de lo que hoy se pa-
gan, y reduciré la clase de cesantes con sueldo, empleando a todos, 
sin distinción de colores políticos, por orden de antigüedad, y man-
teniendo en su empleo a cuantos que lo sirvan con inteligencia y 
probidad, aunque hayan sido progresistas, moderados o republicanos; 
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yo reduciré asimismo los presupuestos y os daré el ejemplo de mo-
destia para que gocéis el fruto de las economías. Yo pagaré las deudas 
que el liberalismo ha contraído, y procuraré no contraerlas más. 
»Yo me pondré a la cabeza del ejército y protegeré las ciencias, las 
letras y las artes; yo llamaré a los sabios a mi país, las ciencias y las 
artes a mi palacio, y a los pobres a mi mesa. 
»Y lo perdonaré todo, lo olvidaré todo; quiero ser padre antes que 
rey; mis brazos se extenderán más pronto para abrazar que para man-
dar. Este es el gobernador cristiano; este es el príncipe católico; este 
es el hombre que se necesita: el hombre que piden de lo íntimo de su 
corazón cuantos en las angustias de una situación cuyo origen quisié-
ramos olvidar exclaman: «¡No ha de haber un hombre que nos saque 
de esta anarquía!». 
Pues este hombre libertador que tanto desea el pueblo español, es-
te hombre que reúne en sí completamente las ideas expresadas, es el 
hombre o príncipe que se necesita en España, es el Sr. don Carlos de 
Borbón y de Este, hijo de cien reyes españoles y representante del 
derecho y de la legitimidad. Este es el hombre providencial que nos 
ha deparado Dios para poder salvar a España de la anarquía en que 
vive, de la ruina adonde llegó en treinta y cinco años de un reinado 
de calamidades, de un reinado ganado por la traición y fundado en el 
derecho de usurpación. 
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IGAS  Institute of Golden Age Studies / IDEA  Instituto de Estudios Auriseculares
Este año 2018 se cumple el Bicentenario del nacimiento de Francisco
Navarro Villoslada (Viana, Navarra, 1818-1895), que resulta conocido
sobre todo por sus novelas históricas románticas: Doña Blanca de Navarra
(1847), Doña Urraca de Castilla (1849) y Amaya o los vascos en el siglo VIII (1879),
si bien cultivó todos los géneros literarios habituales en la época. Tuvo
además una destacada actividad como periodista y como político. En este
volumen se recogen diversos trabajos que abordan todas esas facetas de
Navarro Villoslada y se ofrece una antología de textos (literarios, periodís-
ticos y políticos), incluyendo dos piezas de teatro hasta ahora inéditas:
Enamorar con peluca y Vida común.
Carlos Mata Induráin, Profesor Titular acreditado, es investigador y Secretario
del Grupo de Investigación Siglo de Oro (GRISO) de la Universidad de Nava -
rra y Secretario del Instituto de Estudios Auriseculares (IDEA). Es asimismo
correspondiente en España de la Academia Boliviana de la Lengua Española.
Sus líneas de investigación se centran en la literatura española del Siglo de Oro
(Calderón, Cervantes, Lope de Vega, etc.), pero también ha trabajado sobre lite-
ratura española moderna y contemporánea. A la figura de Navarro Villoslada ha
dedicado varios libros: Francisco Navarro Villoslada (1818-1895) y sus novelas his-
tóricas (1995), Viana en la vida y en la obra de Navarro Villoslada (1999), Doce estu-
dios sobre Navarro Villoslada (2002), La «Historia de la Imprenta Nacional», de
Navarro Villoslada (primera parte). Estudio y edición (2012, con Ignacio Arellano),
o la edición de su Obra poética (1997), de Doña Toda de Larrea o La madre de la
Excelenta (1998) y de Amaya o los vascos en el siglo VIII (2002). Es autor del blog
«Ínsula Barañaria» (<http://insulabaranaria.wordpress.com>).
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